Триптих. Пьесы

Грустная пьеса для тех, кто мучается сожалениями о прошлом и думает, что поступи он тогда по-другому, все сложилось бы иначе..."Переиграть жизнь" предлагает загадочный Регистратор Кюрману. Переиграть = начать заново и исправить свои ошибки (совсем как в замечательном фильме с Эштоном Катчером "Эффект бабочки" и других аналогичных фильмах). Только вот не учел Кюрман, что даже начав жизнь заново, мы совершим все те же ошибки...

Копаться в прошлом и страдать от угрызений совести, мучаться чувством вины - самое непродуктивное занятие по мысли психологов. Ведь в прошлом мы не можем ничего изменить! На тот момент каждое наше решение было максимально верным и правильным, и мы тогда были совсем другими людьми. В тех условиях, при тех имевшихся у нас ресурсах, при том состоянии ума и интеллекта то, прошлое решение было наилучшим из всех возможных (А именно этого люди понять и не могут) - пример Кюрмана, его отношений с Антуанеттой это наглядно показывает.

Снова и снова Кюрман переигрывает сцену за сценой, повторяет их вновь, чтобы опять допустить те же самые ошибки, а даже когда пытается поступить по-другому, все равно все заканчивается тем же самым. Рок или судьба - есть, наверное, в наших жизнях толика предопределения, как ни крути (вспомнился еще один прекрасный кинофильм - "Меняющие реальность"). И именно этот мужчина, и именно эти женщина должны были встретить друг друга, чтобы принести друг другу несчастье, но у судьбы ошибок не бывает...

"Да, Кюрман, знай, такую жену ты не заслужил. Такого мужа ты не заслужила, Антуанетта. Знай. Вы оба друг друга не заслужили".

И оттого такое печальное настроение у всей пьесы, встреча двух неподходящих друг другу людей - это всегда трагедия.

Очень тонкое, философское даже, произведение о мимолетности жизни, о ценности каждого ее мгновения, ведь один неверный шаг может слишком дорого стоить...

Может показаться, что эта пьеса о романтике странствий, любви и верности. Всё это в ней есть, приправленное мистическими картинами снов, воспоминаний, предчувствий. Но Макс Фриш пишет о другом. Ключевая тема — наш выбор. Иногда его сделать мучительно трудно, а хуже всего то, что любое решение принесёт страдания.

Читать пьесу было сложно, так как её настрой и читательская интуиция подсказывали, что не может быть счастливого конца у подобных историй. Нельзя же назвать счастливым концом смерть? Да, она успокоит мятущуюся душу, поставит точку в жизни одного из героев. Но как быть тем, кто остался? Хочется верить, что произнесённые вслух признания помогут наладить отношения.

Казалось бы, Барон и Эльвира сделали свой выбор и вполне счастливы в браке. У них есть замок, взрослая дочь. При этом Он многие годы пытается схоронить свою тоску, а Она многие годы стыдиться своих снов. Ни один не хотел огорчать другого. Маленькая комедия, которую двое играли долгие-долгие годы. Пока не пришел Пелегрин, не всколыхнул память, не пробудил желания. Зачем? Ведь всё было поделено.

Женщина мечтает о браке, ведь она носит под сердцем ребёнка, ей необходимы стабильность, забота, уверенность в завтрашнем дне... Эльвира уверяет мужа: «Женщина, видишь ли, не играет ни любовью, ни браком, ни верностью, ни человеком, за которым она пошла».
Мужчин влекут странствия, манят приключения. Как быть с потомством, с созданием семьи?
Пелегрин называет брак гробом любви: «Для него нужна самая малость — чтобы мужчина обрезал себе крылья, те зачатки крыльев, которые у него есть».
Барон — аристократ, он не может отказаться от своих обязанностей так же легко, как обычный бродяга. Он пытается уплыть к своей мечте о вечном лете, но возвращается в заснеженный замок... «Потому что его ждала дочь — тогда, как и сегодня…»
Можно ли рассудить героев? Кто из них достоин назваться предателем? Тот, кто струсил перед действительной жизнью и потерял любовь, или тот, кто выбрал семью, но предал свою мечту?

Мы слиты в одно
Любовью слепых
И я - не невеста, и ты - не жених.

Образ Дона Жуана хорошо знаком читателям (возможно в варианте Дон Гуан или Дон Хуан). Моё знакомство с распутником и повесой начиналось с пьесы А.С.Пушкина "Каменный гость". Сейчас удивляюсь количеству созданных вариантов - музыкальных, драматических, поэтических, сатирических... Уверена, что каждый писатель, обратившейся к известной теме, преподносит историю по-своему.
Макс Фриш не является исключением, он сумел обыграть "вечный образ обольстителя", наградив его любовью к геометрии и шахматам. У Дон Жуана этой пьесы приоритеты, как у лётчиков в известном фильме: "Первым делом, первым делом самолёты геометрия, ну а девушки? а девушки - потом!".

Однако, несмотря на возвышенные чувства к науке треугольников и параллельных линий, герой не пропускает ни одной юбки. Меткое замечание по этому проводу сделала будущая герцогиня Рондская: "Я вижу твою жизнь, Жуан: полно баб и никакой геометрии".
Пьеса Макса Фриша имеет и другое, более существенное отличие от многочисленных пересказов севильской легенды - концовку. Женить неуловимого соблазнителя всех особ женского пола на бывшей шлюхе - интересный ход)

Не настраивайтесь на комедию, потому что если это и комедия – то черная. Драма это, одним словом. Как я поняла, впечатления от этой пьесы с годами не изменились: примерно трети она нравится, трети – нет, а остальные сомневаются в своей оценке. Неудивительно, поскольку главный герой Дон Жуан тут представлен таким отталкивающим, таким вероломным, жестоким и равнодушным, что кроме неприязни не испытываешь к этому персонажу никаких других чувств. Просто, я помню свое восприятие образа Дон Жуана после «Каменного гостя» (то ли Мольера, то ли Пушкина, не помню, прошу прощения) и он был совсем иным. Я даже некое подобие сострадания испытывала к нему.
У Фриша Дон Жуан, как я уже упоминала, совершенно иной. Если у других авторов Дон Жуан – пылкий и страстный беззаботный соблазнитель, идущий на поводу своих мимолетных желаний, то у Фриша он даже не любитель женщин. Нет, он тоже считается и ловеласом, и соблазнителем, и убийца он. Только совершает этот Жуан все свои поступки осмысленно, с трезвой головой, часто просто ради эксперимента. Именно такое его поведение и вызывает стойкую неприязнь к герою. Что касается его любви к геометрии, о которой он без конца упоминает, то это, как мне кажется, явный звоночек, оповещающий читателя и зрителя о том, что Дон Жуану требуется помощь врача-психиатра.
С другой стороны, это очень хорошо, что Фриш показал своим зрителям (и читателям) именно такого соблазнителя. Ведь многие обманутые женщины часто задаются вопросом что с ними не так, почему так с ними обошлись и т.д. и т.п. Достаточно прочесть эту пьесу и понять, что им просто не повезло встретить на своем пути вот такого же исследователя, любителя геометрии, эгоиста без чувств и совести. Хорошо, что автор не стал оставлять Дон Жуана безнаказанным. Хоть какая-то справедливость должна была восторжествовать! Пусть в финале Дон Жуан и не попадает в настоящий ад, но все же его существование отравлено, и чем, как вы думаете? Присутствием рядом с ним любящей его женщины! Вот такая карма!

Не первый раз сталкиваюсь в сюжете пьесы с темой "А что, если бы можно было вернуть все назад", чтобы я сделал, как бы потупил, чтобы исправил?". И каждый автор решает такую историю по своему, иначе, чем другие. Фриш в этом смысле умеет удивлять, и используя этот сюжет как-то незаметно приводит к сакраментальному выводу, что чтобы мы не делали, но мы-это мы, и мы не меняемся, к сожалению. Особенно, если поступаем в глубоких чувствах, будь то неприязнь, раздражение, ненависть, бешенство или усталость от происходящего. Если мы свято верим в свои действия, в их внутреннюю оправданность, ни черта не измениться ни наше прошлое, ни наше будущее. Ни какую бы бабочку в прошлом ты не наступил, какую бы болевую точку не нажал. Твою биографию строил ты, и все глупости под влияние момента тоже ты совершал... Или все-таки что-то можно исправить? Скоррректировать? Узнаете по прочтению) Что особенно удивил меня комментарий автора, на который я, разогнавшись, наткнулась сразу после занавеса в этой пьесы -мол, я задумывал ее как комедию... Очень, очень оригинальное представление автора о комедийном жанре... Я бы охарактеризовала ее как угодно, но не как комедию, чересчур уж она опустошает по итогу... Однако так опустошать дано далеко не каждому, так что пьесу стоит читать всем, кто задумывался над вопросом "возврата в свое прошлое", да и просто любителям драматургии.

Может быть, человек и не должен быть обязательно счастлив в жизни?
И собственные беды с ошибками в итоге становятся так же дороги, как и успехи с победами?
Мне кажется, в этом смысл пьесы Фриша. Именно в такой форме, вопроса. Уважаю этого драматурга за то, что он не настаивает, не просвещает и даже не пугает близкими личностными катастрофами, если мы изменимся или останемся сами собой! А просто ставит героя вместе со мной, читателем, в необычную, но вообразимую ситуацию. И смотрит, что из этого выйдет.
Кюрману, в отличие от чеховского Вершинина из "Трёх сестёр", позволено прожить жизнь набело. Принять верные решения. Соломки подстелить там, где падал и набил самые болезненные шишки. Убрать грабли, от ударов которых лоб никак не заживёт. А главное - не жениться! Ни в коем случае не жениться!
Таинственный Регистратор предоставляет герою возможность внести изменения в любой диалог, в любой шаг на жизненном пути. Если повести дела продуманно и бессердечно ещё в момент знакомства, можно и не влюбиться, а значит, остаться холостяком.
Время услужливо поворачивается вспять, герой вновь переживает первую встречу с Антуанетой. И замечает, что, возможно, не тогда, не в этот момент всё пошло наперекосяк! Совершались глупые поступки и раньше. Что же должно быть сказано и сделано иначе? Имело смысл вступать в компартию? Обрывать связи с родителями, давать первой жене бесчеловечный совет? Пить или не пить? Любое решение влечёт за собой череду перемен, счастливых и роковых. Решать приходится постоянно. Порой интонация в беседе, одно сказанное (или не произнесённое) слово в корне меняет весь жизненный ход.
Пьеса обыгрывает идею "эффекта бабочки". Не то, чтобы, позволив Антуанете закурить трубку, герой вызывает массовое вторжение динозавров на Бродвей!
Но влюблённость, развод, аборт, рождение сына и смертельная болезнь - в масштабе отдельного, раздираемого муками совести и сомнениями человека - настолько же большие и важные вещи, как войны и переселения народов в масштабах цивилизации. Принимайте решение - сейчас!.. И снова. И снова.
Каждый выбор - судьбоносный. И только тот не ошибается, кто вообще не совершает поступков.
Хотя даже в этом случае есть риск, что тогда всё совершат другие - за тебя.
Написано суховато. Я обычно с огромным удовольствием уношу с собой цитату-другую, чтобы над ними подумать: в данном случае мои "карманы" остались пустыми. Тем не менее, чрезвычайно захватывающая мысль, этот самый шанс - прожить жизнь набело. Признаюсь, и я не раз думала о том, как бы сложилось, если бы...
И, как Кюрман, на определённом этапе оценки pro и contra понимала, что всему лучше остаться таким, как есть.
А может быть, мы всё-таки как фигурки в старинных часах: совершаем неизбежные движения и ощущаем себя ответственными, несмотря на то, что ситуация диктует наше поведение?

Вот и состоялось мое знакомство с Фришем, после которого я пока осознаю точно только то, что произведения его глубоки. А глубина всегда а) требует дополнительных знаний, б) плодотворна на размышления, в) не способствует радостному состоянию души, поэтому воскресенье вышло такое себе)) Но обо всём по порядку.

В этой пьесе логично начать размышлять с названия. Эдерланд в оригинале звучит как Öderland. С Land (земля, страна) всё понятно, а вот до öde интересно докопаться. У него как прилагательного есть следующие значения: одинокий, скучный, пустой, безрадостный, безотрадный и особенно мне понравившийся вариант «пустынный, который подчёркивает тягостное впечатление от окружающей пустоты». Сам автор говорил, что «лишь одно имя главного героя содержит в себе всю идею произведения». По ощущениям однозначно сходится. И в персонажах тоже можно «пустыню» найти.

Относительно существа пьесы: хотела бы я написать в духе «очевидно, что…», но для меня в ней есть мало очевидного. Вообще сложно нащупать какую-то конкретику, только гнетущее чувство безысходности. Усугубляет ситуацию невозможность понять (не)реальность происходящего и параболическое повествование (хотя его же можно считать тому причиной).

Логично предположить, что пьеса описывает состояние дел Швейцарии и отношение к этому автора. Но очень сложно дать этому интерпретацию в отсутствие должных знаний. На ум сразу приходит мысль про захват власти Гитлером, но автор однозначно в своё время дал понять, что данное толкование неверно. Критики в своё время выдвигали уйму интерпретаций: от бунта против буржуазного общества до психоанализа альтер эго Прокурора. Если остаться на абстрактном уровне, то всё еще видна политическая подоплёка и грустный финал. Особенно учитывая слова

Давно не начинала свои рецензии цитатами из произведения. Но эта цитата - это вся эта пьеса.
Думаю не найдется на нашей планете человека, который хотя бы раз в жизни не хотел изменить что-то в прошлом, вернуться в определенную точку и отправиться дальше в путь. У нашего героя как на меня было несколько таких точек, но его зациклило на встрече со второй женой.
Я тоже не раз хотела изменить свою жизнь, но вот вопрос а был бы мой выбор правильным. Кто-то говорит что если суждено чему-то случиться то как от этого не убегай так оно и будет. Кто-то верит что изменится, но станет ли лучше. Может в какой-то момент все пошло бы еще хуже. Хотя что может быть хуже чем смерть первой жены. Почему он не дал шанс ей. А зациклился на Антуанетте. Ведь не обязательно было отменять встречу с ней, можно было принять решение о разводе через два года после свадьбы, а не ограничиться пощечиной. А общее решение не отменять аборт. Ведь ребенок мог все изменить.
Очень хорошая пьеса. Кюрман знает что с ним будет после встречи с Антуанеттой, но продолжает прокручивать одну и ту же ситуацию с упрямым постоянством. Хотя мог бы изменить много других ситуаций и сделать счастливыми других людей. А он пытался ... даже не избежать встречи с Антуанеттой, а скорее этой встречей изменить их дальнейшие отношения. Он подсознательно не хотел избежать встречи с Антуанеттой, а хотел от нее взаимности. Но к сожалению наша жизнь зависит не только от нашего выбора, а и от выбора тех кто с нами рядом.

«Время действия — эпоха красивых костюмов», - прочитала я в самом начале, и решила, что пьеса мне понравится.
Она и понравилась. Но ЧЕМ?
Загадка. Жуану, видимо, необходима в первую очередь его геометрия. Не женщины, не дуэли, не слава — всему этому он покоряется, поскольку избежать невозможно. Что касается любви, тут, как в известном анекдоте, тот случай, когда признак «инструмент есть» является прямым доказательством соучастия.
Весь мир пытается женить на себе дона Жуана. Весь дон Жуан противится этой безумной идее.
Даже когда влюбляется в донну Анну, геометрия побеждает. Оказывается, что это «не та донна Анна» и «не та любовь». Не совершенство, знакомое герою по обожаемому миру абстракций и бесконечных прямых линий. Он, как Фауст, мечтает остановить безупречное мгновенье. Идеал ускользает. Тем хуже для идеала!
Понимаю, но...

Что мне сказал Макс Фриш?
(Что он на самом деле хотел сообщить — понятия не имею, пусть бы присылал мне чертежи и рассчёты, я и сама неплоха в геометрии)
У мужчины всегда есть нечто большее, чем любовь. Геометрия, машина, работа, гитара, коллекция марок, … (вставить пропущенное) Штука это крайне важная! Женщине там места нет. Если влезет между геометрией и Жуаном, дама будет сметена на обочину и превратится в одну из безликих доний урсул и изабелл. Жуан даже сопереживает нечутким неудачницам, да так, что готов разыграть спектакль собственной смерти, чтобы его, наконец, оставили в покое с бумагой, измерительными приборами и моделью паровозика. Пардон, паровозик тут оказался случайно. Церковь охотно идёт навстречу: этим профессиональным шоумэнам Средневековья нравится, когда черти утаскивают в ад нечестивцев.
Что же это, как не грех, - не любить женщин? Не желать жениться? Не уважать институт брака, супружеской верности? Дружбы?
Впрочем, все женщины Жуана по-настоящему тоже не любили его. Их раненое самолюбие скоро успокоится.
Кроме Миранды. Та и в самом деле демонстрирует истинную любовь, а именно: оставляет Жуана в покое с его парово... пардон, с геометрией. И постепенно происходит то, что наши бабушки называли «Стерпится — слюбится».
С доном Бальтасаром Лопесом, супругом, выступающим от имени всех обманутых мужей, автор обходится не слишком приятным образом. Над рогоносцем принято смеяться, Пьеро всегда достаётся больше всего колотушек. Мне кажется, было бы великодушнее, если бы "Севильский озорник" написал именно он.
Очаровательный финал, одновременно смешной и раздражающий (не заслужил его Жуан!), должен, вероятно, убедить, что и жуаны способны ощутить ту же внезапную уязвимость, которую описывает Толстой (когда Левин берёт на руки дитя). Тут бы и простить герою смерть донны Анны, душевные раны друга и прочие «мелочи»... Он ведь, по сути, идёт по пути наименьшего сопротивления, как мы все.
Любить человека гораздо труднее, чем геометрию. Та всегда отвечает взаимностью, но не требует внимания, ей не бывает больно. Видимо, поэтому с ней так легко. Что-то подобное я слышала про пиво.

Будем же добрее к людям, любимым и нелюбимым!

Главным героем моего прошлого читательского года стал король Артур, а главным героем этого, похоже, станет дон Жуан. Во всяком случае, сейчас я планирую прочитать или освежить в памяти все классические произведения об этом персонаже. Совсем недавно познакомилась с версией бразильского драматурга Гильерме Фигейреду, в которой известный соблазнитель выступает невинным, как овечка ( Гильерме Фигейреду - Дон Жуан ), а теперь настала очередь Макса Фриша.
Прежде я мало была знакома с творчеством этого писателя - читала в юности его два наиболее известных романа и успела основательно позабыть, а также пьесу "Биография", но после "Дона Жуана" хочу более основательно познакомиться с его драматургией, поскольку эта пьеса меня весьма порадовала.
Что же происходит в ней? Женщины любят дона Жуана, а дон Жуан любит... геометрию. Женщины мечтают о нем, сходят по нему с ума, а он ходит в публичный дом для того только, чтобы играть в шахматы. Кажется, он просто не способен по-настоящему увлечься женщиной, а когда чувство все же приходит, возлюбленная оказывается недостаточно совершенной - куда ей до волшебства линий, углов и треугольников! Чтобы избежать женитьбы, он надевает навязываемую ему общественным мнением маску развратника и соблазнителя, навязанную его репутацией, и постепенно эта маска прирастает к лицу... Нет больше ни любви, ни дружбы, осталось лишь разыграть фарс с собственной смертью. И вот легендарный дон Жуан с треском проваливается в ад, о нем ставят спекакли в назидание распутникам, а дон Жуан подлинный все-таки попадается в женскую ловушку.
А еще в пьесе есть зеркальное отражение героя - влюбленная в него шлюха Миранда. Женщина, которой по роду деятельности положено вовсе не иметь сердца, влюбляется в мужчину с ледяным сердцем. Что из этого может получиться? Как ни странно, именно то, что принято называть семейным счастьем.