Зима тревоги нашей

Осязаемая фантазия

Не хочется говорить об литературной и исторической ценности последнего романа Стейнбека, главное достоинство его заключено в другом.. Даже один слог её героя влечет меня как глас сирен). Настоящее сокровище.

Начиная хотя бы с него самого, с отождествленного с автором главного героя. К чему он стремится, чего ждет, читатель, ты не разумеешь сразу, но со временем начинаешь понимать и проникаться его бескорыстно-задумчивой душой. От самого начала представления в лавке, в грезах, в памяти о призраках былого величия неторопливыми шагами маскируясь близится детектив, с неминуемо ожидаемой яркой развязкой. А на деле она, совсем не о том, эта история - старая как мир драма о думах и мечте достойного человека , чудесная книга-настроение о маленьком портовом городке, и прощаясь с ним остается смутная тоска... Но сейчас не о том.

Вот он перед глазами, хозяйничает - не великий человек, с горящим взором, за которым будущее, а бакалейщик в чужой лавке, говорящий странным витиеватым языком с продуктами. Где его истина, не знает никто, но он знает сам, пускай и не хочет об этом говорить. Он не считает себя умнее всех остальных. Он лишь стремится к исполнению заветного замысла. Не сколько превращая нас в зрителей этого действа, сколько вкладывая понимание ради чего он всё это делает.

Перефразируя Маяковского, я выучил бы английский язык, только потому, что на нём написана эта книга, одна из лучших в истории литературы на мой нескромный взгляд. Стейнбек непостижимым для меня образом сумел облечь человеческую мечту в трагикомично-реальную судьбу продавца бакалейной лавки.

Мне, перечитывая её в очередной раз. нередко кажется повзрослевшей вариацией истории о капитане Грее и Ассоль. Об ожидании и свершении, о потере и обретении. О том, чего стоит человек, и, самое главное, что ему стоит ценить. А финал в его заветном месте, с камешком, это что-то вообще невероятное. Это исполнение моей книжной мечты... Подобное благоговение, читая последние строки я испытывал лишь однажды - прочтя финальное

"Бремени страстей человеческих" Моэма.

И прочитав её в первый раз советую через пару лет перечесть ее снова. "Чтоб лучше отдавалось в головах значенье вышесказанного слова".

Нью-Бэйтаун - очаровательный старый городок, из таких, где каждый знает другого, где поддерживаются традиции и семейные ценности. Предки Итона Хоули были сыновьями этих земель. Буйные, шальные стяжатели-моряки. Здесь родился и он сам. Некогда его имя значило многое: достаток, уважение, почет. Только сейчас от этого остались одни воспоминания. Наследие поколений развеялось по ветру как пыль. Наверное, поэтому работает он в лавке бакалеи, в квартале, который когда-то давно принадлежал его могущественному семейству, лелея свою ностальгию.

Поначалу повествование заставляет рефлексировать. Слишком много сентиментальных воспоминаний всплывает. Главный герой не спит ночами и прячется со своими мыслями в надежном Убежище. Почему так? Ведь у него любимая жена и двое детей. Он дурачится и кажется счастливым. Но читатель чувствует, что глубоко внутри Итона подтачивает щемящее чувство неудовлетворенности.
Присмотримся поближе к его семье и увидим неуловимую отчужденность, которую не скроют сотни нежны слов. Все они заражены желанием лучшей жизни. Но это ли толкает мужчину на скользкую дорожку?

Как-то незаметно история набирает обороты. Прядется тонкая невесомая паутинка лжи, которая обволакивает городок и всех его жителей. Появляется предчувствие чего-то интригующего, незаконного, но мы его пока не видим, только ощущаем в подсознании, до конца не веря, что повествование уже нас уносит совсем в другие дали.
Благородный герой превращается в умного и расчетливого преступника. И так увлекательно следить за этой метаморфозой, что забываешь обо всем на свете.

Роман великолепен. Автор столь мастерски завернул ситуацию, что любой триллер позавидует.
Это обманчиво-степенное, почти лирическое начало, за которым спрятался целый вихрь эмоций.
А рассуждения героя с философским подтекстом заставляют задуматься о многих жизненных вещах.
Эту книгу нужно перечитывать - ведь каждый раз, я уверенна, она раскроет своему читателю что-то новое. Однозначно, в любимые.

Если ты такой умный, то почему такой бедный?

По-моему, ум – это одно из субъективных понятий. Причем отвратительно субъективных. Если, например, взять отдельную пару очень состоятельных людей, где муж постарше и потолще, а жена помоложе, поблондинестей и попрекрасней, то очевидно же, что оба не дураки, но явно в разных сферах. Муж – делец с коммерческим умом и капелькой везения (хоть убейте, считаю, что без везения нет и успеха в коммерческих делах), а жена, наверное, тоже не дура, если сумела на себе женить, а при разводе отхватить хорошее пособие на содержание. И, кстати, книг никто из них особо не читает. А вот профессор читает (берем за аксиому, что чтение – знание, знание - сила). И он тоже умный. Но вряд ли сильно богатый. И как тут судить?..

Притча в заголовке, пожалуй, довольно четко передает идею романа Стейнбека. Только антонимично. Жил-был хороший человек из старого американского рода (забавно звучит, не правда ли?), умудрившийся растерять имущество, нажитое умными и деятельными предками. И, в общем-то, сам он не несчастен, но все окружающие исправно давят на него, не забывая упоминать о былом величии семьи. А он, не будь дураком и поддавшись чувству противоречия, в порыве доказать, что поумнее многих, добивается прежних состояния и положения. Только это уже не тот добряк рубаха-парень. Теперь он другой и сам себе противен.

Как и о каждом великом произведении классика, о «Зиме тревоги нашей» можно рассуждать очень много, при этом практически не повторяясь, ведь каждый видит свой смысл в поступках героев, в их фразах. Меня роман натолкнул на размышления о природе большого состояния. Ведь действительно, умение наживать его сродни качеству характера. Либо оно есть, либо нет. И уж точно деньги не должны быть самоцелью. Даже странно, что о них так много разговоров. Ведь, по сути, они не показатель ничего. Мы сами делаем из них идола. Если бы кто-то могущественный предложил мне на выбор «здоровье», «красоту», «богатство», «счастье» и все в таком духе, я бы вообще не думала. Счастье – это общий делитель человеческой жизни. А деньги для некоторых – его символ. Хотя отношения между двумя этими величинами довольно сомнительные. Сейчас сложно представить общество вне денежных отношений, и мы уже не можем отказаться от них. Деньги – мерило успеха, удачи, благополучия, а иногда, казалось бы, и таких независимых величин, как здоровья и красоты, счастья и известности. Но это не так. Стенбейк наглядно показал, насколько не связаны эти понятия. Богатство может сделать человека несчастным, заставив на пути к цели поступиться со своими принципами. А это как потеря ориентиров и с ними смысла жизни. Так стоит ли оно того?

Я, конечно, Стейнбека очень уважаю (пока не готова сказать ЛЮБЛЮ), но это не самое лучшее его произведение. Хотя с какой стороны посмотреть.
1960 год. В центре повествования стоит Итен Аллена Хоули, житель Нью-Бэйтауна — вымышленного небольшого городка на восточном побережье США. Он выходец из некогда богатой, но ныне разорившейся семьи, да и сам он прогорел в собственном деле, поэтому вынужден вкалывать в продуктовой лавке на дядю. Итен — очень образованный и порядочный человек, офицер-ветеран Второй мировой войны. Всю свою предыдущую жизнь он был кристально честным и порядочным, однако такой способ ведения дел привёл его к разорению. И ,самое важное, он сильно переживает, что не может обеспечить семье более комфортабельную в финансовом плане жизнь. Многие его близкие и знакомые так или иначе намекают, что пора менять что-то в жизни. Наш герой долго раздумывает, переживает и даже плохо спит, но все же отваживается предпринять нескольких сомнительных деловых операций, в результате которых его финансовое состояние резко улучшается, однако теперь он уже не может считать себя честным и порядочным. Благосостояние не принесло ему счастья и чуть не довело до самоубийства.
Казалось бы, задумка интересная - показать как меняется человек в силу разных причин. Однако не могу сказать, что реализация на высоте. У Стейнбека есть другие, более пронзительные произведения (та же Жемчужина или Заблудившийся автобус), после прочтения которых словно заново рождаешься. А этом же случае совершенно другое ощущение. На душе как-то гадливо что ли. Конечно, деньги важны в жизни каждого человека, но стоит ли за них продавать душу?

В который раз убеждаюсь, что Стейнбек – мой писатель: что ни произведение, то восхищение и множество поводов для раздумий. Вот и на этот раз так же.

Итен Хоули – представитель семьи основателей городка Нью-Бэйтаун в Новой Англии, рода некогда состоятельного и преуспевающего, но в силу обстоятельств пришедшего в упадок. Он выпускник Гарварда, гуманитарий-эрудит. Ветеран войны, столкнувшийся там со смертью лицом к лицу, он и в мирной жизни не может отделаться от болезненных воспоминаний о ней. Его предки были китобоями, и этот промысел овеян романтикой, в противовес совершенно приземлённым занятиям Итена: он просто торговец в магазине, честно работает на хозяина-итальянца, что не приносит ему особого дохода. Трудолюбивый добропорядочный человек. Любящий муж и отец, трепетно относящийся к своим близким. Очень понравился стиль общения в этой семье и то, как герой с помощью юмора сглаживает острые углы и моменты непонимания, возникающие в любых отношениях. Итен описан романистом с очень большой теплотой. В значительной части романа повествование ведётся от лица главного героя, это помогает понять его переживания, мотивы его поступков. Хотя не скажу, что меня привлекли эти «перескоки» от авторского повествования к рассказу героя: иногда это напрягало, так как выглядело неоправданным.

Семья Хоули еле сводит концы с концами, и её глава приходит к мысли, что честностью в этом мире ничего не добьёшься. И он выбирает путь предательства.

Для меня это роман о том, как хороший человек предаёт то лучшее, что есть в нём. Под влиянием общей атмосферы, ценностей, востребованных обществом, в котором уважение напрямую зависит от наличия денег. Под воздействием ожиданий и упрёков, которые сквозят во взглядах и словах жены и детей («Папа, когда ты разбогатеешь?» и т. п.). Самому-то ему ничего не надо, он готов довольствоваться малым. И чем внутренне привлекательнее этот человек, тем больше за него переживаешь, тем больнее воспринимается то, что он совершил. Когда читала, всё боялась, что он вот-вот пойдёт грабить банк, и так и хотелось крикнуть ему: «Эй, парень, остановись, что ты делаешь?!».

Предательство себя не проходит бесследно. Поэтому финал закономерен. Совесть не позволяет герою жить, наслаждаясь достигнутым, ведь в основу положено преступное деяние. Совершить зло, а наутро вернуться к своим прежним принципам оказывается невозможным.

Понравилось, как Стейнбек показал уклад жизни и быта городка, нравы его обитателей, традиции. Получилось очень выпукло и зримо, прямо представляешь себе эти пыльные улочки, старую гавань, прибрежные доки, горожан с их изо дня в день повторяющимися действиями, неизменную, размеренную жизнь. Подробным воссозданием атмосферы провинции роман напомнил «Убить пересмешника». И ещё очень понравился психологизм романа, тонкая передача рефлексии героя и постепенно совершающейся в нём перемены.

Какая-то беспросветно грустная книга. После нее на душе очень тяжело и я бы даже сказала мерзко. Хотя, казалось бы, по сравнению с началом книги к финалу жизнь героя наладилась (по крайней мере в материальном плане), а эти чувства все равно не покидают. И дело не в том как написана книга (написана она как раз замечательно), а в том о чем она.

Автор предваряет книгу словами:

И к ним можно добавить только то, что это происходило не только тогда (в 1960-е годы) в Америке, но это действительно и для нынешнего времени и происходит практически по всему миру. И этот факт разочаровывает больше всего, потому что понимаешь, что за прошедшие полвека ничего не изменилось, а такие порядки способны за несколько месяцев сделать из добропорядочного и честного человека такого же изворотливого подлеца как и все вокруг. И не только порядки, ведь через всю книгу красной нитью идет проходит тема денег и денежного благополучия.

Итен вызывает у меня жалость. Не знаю, правильно ли испытывать к нему подобное чувство, но иначе не получается. Его заботит имя семьи и ее прошлое благополучие, когда он сам работает всего лишь продавцом в бакалейной лавке какого-то итальяшки. Ему приходится выслушивать упреки от своей семьи, редко (да и то в пылу ссор) от жены и чаще от детей, о том что у них мало денег. Да и дети воспитаны из рук вон плохо. Старший, сын Аллен, мечтающий о славе и телевидении, в итоге обманщик и жулик, а младшая, дочь Эллен, завистливая и немного подлая, в итоге еще и ябеда (правда, как я поняла, все же из лучших побуждений). Нет ощущения, что дети испытывают уважение и любовь к родителям (хотя иногда и кажется, что Эллен все же любит Итена), да и друг друга похоже ненавидят. Отрада Итена только любящая и любимая жена Мэри. И хотя открытый финал дает маленькую надежду, что все у это семьи наладится не только материально, даже это не может исправить впечатление целиком от книги.

К сожалению, в книге присутствует и то, что я с трудом воспринимаю в классике. Эта книга написана о событиях, что верны для любого времени, да так что веришь они могли произойти где угодно и их героем мог стать почти каждый, да и вообще это все очень близко читателю. Но лично для меня все впечатление портили все эти излишне длинные монологи и размышления героя из серии "Тварь дрожащая или право имею?", в которые я верю гораздо меньше. Не в том смысле, что люди так не думают, неправда, многим приходят схожие мысли, но вряд ли внутри нас эти слова звучат так громко и патетично. Это единственная вещь, которая смогла смазать впечатление от этой поистине хорошей книги. Во всем остальном эта книга — настоящая классика, которая так ей и останется, пока не изменятся времена и не изменятся люди.

ВНИМАНИЕ! СПОЙЛЕРЫ!!!
После того, как я сегодня утром дослушала книгу, я впала в легкую депрессию, что для меня совсем нехарактерно. Я обычно тут же приступаю к следующей книге, а тут меня так забрало, что мне нужно было некоторое время привести мозг и нервишки в порядок. Концовка книги меня шокировала. Вот такого я точно не могла ожидать...И теперь, по прошествии нескольких часов, проанализировав всё сказанное автором, я немного начинаю понимать. Понимать умом, но не сердцем. И хотя финал все-таки остался открытым, я думаю, что Итан совершил то, что задумал.
В книге масса плюсов. Безусловно, в первую очередь это совершенно чудесный язык. Тут масса великолепнейших цитат, которые можно выписывать бесконечно. Ну вот к примеру:

Потом герои повествования. Неоднозначные, оригинальные, замечательно выписанные психологически.
Отличный сюжет, который не дает ни на секундочку оторваться от книги. Очень интересно.
Безумно понравилось множество прозвищ, которыми Итан называл свою жену. И хотя я лично терпеть не могу, когда супруги обращаются к друг другу "зая", "киса" и тому подобное, тут это было так мило, что даже я, тот еще кремень, растаяла :) И вообще, очень здорово видно отношение Итана к супруге. Романтично:

А вообще, мне почему-то очень сложно описать свои чувства к книге. Могу сказать однозначно только то, что она очень крута. Возможно, нужно с этим переспать и поглубже покопаться в своих ощущениях.
Надеюсь на бурное обсуждение в ЧКВ, а уж обсудить тут есть чего!
Книгу читал Владимир Рыбальченко. Бесподобно читал.

Первая книга Стейнбека, которая совсем не зашла. Я и удивлена, и расстроена. До этого художественная литература в его исполнении всегда производила сильное впечатление (про нон-фишкн не говорю, это отдельная категория). "Зима..." же впечатления не произвела никакого. К сожалению. Было откровенно скучно и местами раздражало.

А ведь мне хотелось прочитать эту книгу. Довольно давно она уже была в виш-листе. Да и сомнений-то никаких не было - и автор проверенный, и тема подозрений не вызвала. А вот же ж.

Сама идея книги достаточно хороша. Она, если вкратце, о том, как некий человек по имени Итен Хоули из добропорядочного и кристально честного, но бедного отца семейства превращается во вполне преуспевающего и не слишком обремененного моралью дельца. А совесть при этом все равно бродит где-то рядом и нет-нет да начинает погладывать, никак не успокоится. История оттеняется тем, что абсолютно все и каждый действия Итена одобряют (кроме него самого) и не видят в них ничего такого, а собственные его дети способны дать ему фору в том смысле, что для достижения цели все средства хороши (и это самые обычные дети при этом: ну просто хотят жить лучше, чем живут. Просто хочется прославиться или попасть на телевидение. Ну, сжульничал слегка, подумаешь. Да каждый второй такой. Просто не у каждого так хорошо получится). Ну, и на закуску нам дадут историю о том, как городишком (хоть и вымышленным) заправляет небольшая "верхушка" и как эта верхушка благоразумно "уезжает на праздники", когда начинает попахивать жареным.

Но вот исполнение... Тут у нас с автором не срослось. Герои получились слегка бутафорскими, ни один из них в моих глазах не ожил. То есть каждый из них выполняет некую роль, предназначенную для него в сюжете, но и только. Они не живут. Книга закончилась - и все они отправились куда-то в картонную коробку в ожидании следующего читателя. Соответственно, и переживать за них не выходит.

Единственное, что вызывало некоторое любопытство - это удастся Итену его афера или нет. То есть понятно, что по логике сюжета что-то удаться ему было должно, но вот что и в каком объеме... Но осложнялось дело тем, что я никак не могла сосредоточиться на происходящем и в результате (мне так кажется) половину прослушала. Иногда даже немного отматывала назад, когда понимала, что, видимо, пропустила что-то важное. Правда, не помогало, потому что через пару минут начинала отвлекаться снова. Даже над концовкой задуматься не захотелось

И дело тут, по всей видимости, не в аудио, а в самой книге. Она меня не увлекла. Очень жаль...

Знаете что? Эта книга меня не зацепила, я ожидала, конечно, больше интересного, но было неожиданно, что всё так рутинно и безынтересно.
Главный герой вполне обыкновенная личность, ничего особенного, средне статический американец, который только и думает о деньгах. В книге он постоянно чувствует себя ущемленным, особенно когда дети его упрекают в бедности, просто неприятно такое читать. Разве деньги имеют такое большое значение? Вероятнее для американца, который видит роскошную жизнь своих родичей это нормально. Но, лично для меня, мне не понравилось, что он только и думает, как ему наживаться.
Но с другой стороны, меня обрадовало то, что он не стал изменять своей жене, он остался верен ей. Его дети это вообще ужас что. Я когда читала, приходило в некоторое негодование. Для меня дети, которые думают и считают, что деньги это всё, плохие дети. Их с детства не учат, что есть понятия как любовь, справедливость, честность, искренность. Но для детей в этой книге эти понятия будто и не существуют. Я знаю, что автор утрирует, и что большинство американских детей имеют такие понятия, они воспитанные, они добрые дети. Но, автор, почему то доходит до крайности, он показывает американское общество в таком свете, что даже неприятно читать. У меня есть опыт американской литературы, и я считаю, что не всё настолько плохо.
Конечно, автор старается показать, насколько важны деньги в Америке. Но давайте посмотрим серьезно, во всех странах планеты без денег не проживешь. Возможно, в Америке деньги ставят на первое место, но всё же мы все зависим от денег, и я думаю, что просто в Америке делается акцент на деньги, потому что там явно выраженное капиталистическое общество.
Книга не оправдала моих ожиданий. Я думала, что будет интересное чтение.
Особенно поразил конец книги, не буду описывать, что там было, но могу сказать, что от конца я впала ещё в большее разочарование.
Стоит ли читать такие книги? Я думаю, стоит. Но такие книги не скрасят ваш досуг и не подарят вдохновения, потому что в ней много горькой правды, как будто выпил крепкого кофе без сахара.