Зима тревоги нашей

Стейнбек-Стейнбек, какой же ты беспощадный. Умеешь же ты надавить на самое больное, при этом с сожалением хлопая по плечу. И пусть эксплицитно все твои проблемы и конфликты связаны с историей Америки - если капнуть глубже, то разве мы не увидим, что касаются они каждого из нас? Неужели так много поменялось с тех пор? Неужели с тех пор честные люди стали богаче, умные - менее одиноки, а человек отдельно - более понятен сам себе? Неужели с тех пор незаконные иммигранты не вызывают у нас недоверие и даже страх, а школьники не списывают свои сочинения с готовых работ? Стейнбек говорил, что в этом произведении он описал все то, что творилось в США на момент его написания, но вместе с тем заострил акцент на таких вещах, которые, возможно, будут находиться в кругу людских интересов еще долгое время.

Как только начинаешь читать " The Winter of Our Discontent", кажется, что тебя ждет очередная "американская трагедия". Практически уже в первой главе можно себе представить несколько потенциальных сюжетных линий, но все они склоняются к одному: примерный семьянин с проблемами финансового рода внезапно решит пуститься во все тяжкие, ограбив банк, чтобы обеспечить беззаботную старость себе с женой и светлое будущее детям. Тоже так думали, да? Не тут-то было. Любая "американская трагедия" грустна, будь то история сына проповедников из Канзас-Сити, история учителя химии из Альбукерке, либо же влюбленного молодого лейтенанта из Луисвилля. Любая "американская трагедия" грустна, но у Стейнбека она не просто грустна, она буквально бьет по лицу. Может, потому что история Итена более жизненна, в нее легче поверить, в жизни такое встречаешь чуть ли не каждый день: на ограбление банка или убийство пойдет не каждый человек. Предательство друзей и преступление внутренних убеждений - это случается гораздо чаще.

Между тем, эта книга очень многоплановая, она всегда оставит что-нибудь, над чем можно задуматься. Название книги отсылает нас к шекспировским трагедиям и героям, а цитаты из Библии невольно заставляют задуматься о грехопадении человека. И ведь по сути, что мы наблюдаем в книге, как не грехопадение невинного человека, которое изображено даже не столько преступлением фактическим, сколько преступлением внутренним?

Примечательно также то, что эта книга может быть не столько о преступлении, сколько о об этом самом неприятном явлении - "discontent". Герои настолько недовольны тем, что имеют, что ищут места, в которых можно спрятаться, помечтать и подумать. Таким образом, Дэнни прячется в погребе своего старого дома, где он вспоминает о счастливом прошлом. Марджи прячется от мира в своем зеркале, перед которым она проводит большую часть времени, накладывая макияж и пытаясь увидеть в отражении женщину с более осмысленной жизнью и более удачными кавалерами. Ну и, конечно, пещера Итена, в которой он разговаривает с призраками своих предков, чтобы лучше понять себя и как ему ужиться в этом мире.

Так что да. Discontent - вот о чем эта книга и чем она пропитана. Недовольство тем, что имеешь. Вечная неудовлетворенность подачками жизни. Досада от того, что нельзя иметь больше. Но что значит иметь "больше"? Для кого-то важно иметь больше денег, для кого-то найти больше нежности и ласки, для кого-то стать более популярным среди сверстников. А кому-то и не нужно этого "больше", ведь все, что надо, у тебя есть: честь и великое семейное наследие, любимая жена и дети, но общество говорит, что этого недостаточно, и поэтому нехотя приходится искать это "большее" ценой своего честолюбия, да и, возможно, себя самого в целом.

На что вы готовы пойти, ради благополучия и счастья самых родных людей на свете? В пределах разумного конечно, ну, может слегка, чуточку, незаконного и противоречащего законам морали. И ещё собственной совести, разумеется.
Понимаю, вопрос сложный, возможно даже и неуместный. Но ведь это не я, это Стейнбек. Сам задал, сам как бы и ответил.

Итен Аллен Хоули - примерный семьянин, наследник шкиперского уважаемого рода, теперь не слишком уважаем согражданами, так как работает простым лавочником, и еле сводит концы с концами.
Всё, что у него есть, собственный дом, любимая жена, двое очаровательных детишек, воспоминания о доблестном прошлом семьи и собственная заурядность. Итен - это такой себе серенький мышь, нудный и скучный, ничем не выделяющийся из толпы, примерно исполняющий свою работу, честный и преданный, обожает жену, прислушивается к ее советам, строго воспитывает своих детей, мечтая вырастить из них полезных и грамотных людей… Да, он обычный… был.

Кто знает, в какой момент этот пример подражания начал вдруг меняться?
То ли тогда, когда ему впервые предложили взятку, то ли намёки жены возымели наконец-то своё действие, то ли прямые высказывания детей, мечтающих о богатстве. А тут ещё карты, которые раскинула подруга жены, так удачно нагадали то самое богатство. Да и обстоятельства один к одному складываются в пользу будущего «богатея Итена Хоули».
Понемногу наш мышь начинает становится котом. Появляются хищные коготки, прорастает хитрость и ловкость, обостряется нюх на аферы, серая шкурка начинает лосниться от удовольствия и собственных амбиций. Теперь он играет с теми, кто ещё совсем недавно помыкал и манипулировал им.
И главное, - Итен становится заметным, его вдруг начинают уважать и замечать, всем нравятся такие перемены, и никто не понимает, что человек не просто стал деловым, оброс деньгами и связями, он стал совсем другим, не похожим на себя. И это его печалит.

А может он и был таким всё время? Не зря в романе упоминается змея, сменившая шкурку. Может просто деловая хватка, умение манипулировать, хитрить дремали в его крови до поры до времени, пока не был дан толчок. А потом гены предков взбунтовались в одночасье и из тихого человечка сделали хваткого бизнесмена.
Наверное, именно так. Потому что я не верю, что человек может поменяться очень резко.
Вот только к чему тогда финальная сцена?
Совесть всё-таки нельзя купить, впрочем, продать, оказывается, тоже.

Сложный человек Итен. Я не знаю, как к нему относиться. Презирать? Сочувствовать? Всё-таки он не совершил никакого преступления. Но и хорошими поступками его манипуляции тоже назвать нельзя.
И не ради себя всё это, хотя лавочником называться ему давно уже надоело. Ну хорошо, в основном не ради себя.
Да и далось ему всё это нелегко. Да и кому легко шагать по краю пропасти, пусть даже и с открытыми глазами.
И пусть не улетел вниз, но и не выстоял. Упал на колени и теперь приходится ползком. Да и глаза полуопущены, вряд ли он решится открыто смотреть на мир.

Похоже, я из тех читателей, что Стейнбека принимают любого - «любить так любить». Мне очень нравится его разноплановость и то, что он умеет удивлять. Каждое его прочитанное произведение - открытие. И эта книга не исключение.

Со Стейнбеком меня много лет назад познакомил сериал "Холм одного дерева", в котором часто упоминались не только цитаты из его книг, но и непосредственно этот роман. Именно "Зиму тревоги нашей" главный герой сначала читает сам, а потом протягивает с предложением прочитать другому персонажу. Сейчас я пересматриваю этот сериал, т.к. он является одним из моих самых любимых - литература, музыкальное сопровождение и густая атмосфера маленького американского городка 2000х делают для меня этот сериал особенным. И он снова напомнил мне взять в руки роман Стейнбека.

Теперь непосредственно к роману. По объему он совсем не велик и читается очень быстро. Я же практически полностью прочитала этот роман "благодаря" обстоятельствам: на даче отключили свет и всё, что мне оставалось, было до утра читать книгу.

"Зима тревоги нашей" книга как будто несколько театральная, словно бы даже слегка гротескная. Итан Аллен Хоули - главный герой романа, как будто никогда не говорит серьезно, всё время ёрничает. Ему сорок лет, он потомок благородного и небедного семейства, состояние которого было полностью растрачено его отцом. Но вся беда не в этом, а в том, что общество постоянно давит на него, а семья нависает над ним в стремлении вернуть финансовое благосостояние и вместе с ним уважение благородной фамилии Хоули.

Вообще, идея всего романа умещается в одной мысли: в погоне за деньгами легко продать свою душу. Именно это и произошло с Итаном. И этот путь Итан начинает с шуток, а заканчивает так серьезно, как вообще возможно. По ходу романа заметно, как маска шуток и иронии осыпается с лица Итана.

Мне непросто говорить об этой книге без спойлеров, так что:

Книга эта оставляет осадок, она пропитана предательством под маской благопристойности и дружелюбия. И она пропитана лицемерием по отношению к самому себе - Итан идет на эти гнусные поступки, зная, что жить с ними не сможет.  События начинаются на Пасху, ибо масштабы предательства словно бы отсылают нас к библейским событиям. И финальная сцена, когда Итан стоит посреди ночного океана с бушующим штормом, а в кармане нащупываются лезвия, показывает цену методов, к котором вынужден прибегнуть Итан, чтобы оправдать ожидания общества и стать богатым. Проблема в том, что Итан не настолько пропащий, чтобы жить с этим грузом. Но он всё-таки будет жить, а как он будет жить, автор уже показывать не стал. Однако Стейнбек оставляет нам цитату, которая рассказывает нам о том, кем Итан проживет свои дни:

Закончив читать эту книгу, я окончательно сформулировала себе, в каких ситуациях я буду ставить произведению твердые пять баллов на лайвлибе. И пообещала, что не буду делать это слишком часто, чтобы "пятибальные" книги все же выделялись среди тех, что мне просто "очень понравились".

Пять баллов — это о том, что для меня в книге совершенно все: и язык, и живые персонажи, и динамика сюжета, и моральные проблемы, которые книга поднимает, и переживания, которые остаются внутри меня после прочтения. И это о том, что такую книгу я хочу иметь в бумажном виде в домашней библиотеке.

Третья книга Стейнбека в моей жизни, и третья твердая пятерка его историям и тому, как он умеет их рассказать. Я не случайно написала выше, что книга совершенна "для меня", потому что вижу чужие отзывы о том, что книга скучная, что в ней мало динамики и следить за развитием персонажей неинтересно ... и так далее. Понятно, что любая история должна совпасть с нашим внутренним мироощущением и ритмом. Стейнбек, видимо, предельно совпадает со мной.

Здесь нет масштаба и охвата, как в "Гроздьях гнева", это история о трансформации одной человеческой души в течение нескольких месяцев. В названии кроется игра и ирония: в книге вообще нет зимы, весь сюжет укладывается между Страстной Пятницей (в апреле) и началом июля. Главный герой, Итан Хоули — вроде бы ничем не примечательный человек, житель маленького городка, который живет с любимой женой и детьми и, по большому счету, доволен своей участью. Он, потомок некогда богатой и известной семьи, ветеран войны, вынужден работать продавцом в бакалейной лавке у "итальяшки" Марулло. И вроде бы все ничего, но его начинают терзать сомнения на тему, что было бы, если бы в его жизни появилось чуть больше денег и больше стабильности. Принесут ли деньги самоуважение и уважение жены и остальных жителей города? Можно ли пойти на сделку с совестью — всего раз, однократно, чтобы достичь цели — ведь "победителей не судят" и "все равно все вокруг так делают"?

Стейнбек мастерски показывает — именно показывает, а не рассказывает — трансформацию мировосприятия Итана. Читатель не оценивает его действия со стороны и выступает не в роли судьи, который может отстраненно наблюдать ход мыслей и последовательность поступков Итана, нет! Мы действительно находимся внутри сознания и тела героя, действуем, думаем и говорим вместе с ним, проживая изменения пошагово. Это потрясающий и страшный опыт, который болезненен и целителен для читателя, как я думаю.

Это лучшее, что может сделать с читателем настоящий писатель. Показать сомнения и решения, заставить чувствовать биение чужого сердца и ... пустоту внутри, которая неминуемо становится результатом сделки с совестью. Я по-настоящему была Итаном Хоули, который во время прилива достиг своего Убежища на финальных страницах книги, который чувствовал всем телом морские волны и шарил в темноте рукой по карманам, чтобы ... не буду спойлерить, что он искал и что нашел на самых последних строках. Скажу лишь, что дочитав, я сидела несколько минут в тишине и пустоте и хотела, чтобы это мгновение длилось подольше. Мне хотелось обернуть вспять необратимое, воскресить погибших, молиться за душу каждого героя, словно они были и есть настоящими живыми людьми.

Язык Хоули очень живой, его диалоги с женой потрясающие, его разговоры с остальными жителями города тоже хороши — каждый по отдельности. Дети Хоули — настоящие, не шаблонные, не стереотипические подростки, а ровно такие, что веришь каждому их действию и слову. Вообще у Стейнбека, как всегда, каждый персонаж уникален и самобытен.

Сюжет сначала кажется плавным и неторопливым, но в какой-то момент повествование уносит тебя, как морское течение, со всей силой, и остается только отдаться на его волю, расслабиться и плыть до самого конца. Как всегда, спасибо автору за огонек надежды там, где, казалось бы, надежды уже нет и быть не может.

"Может ли человек сам надумать свою жизнь или он должен просто жить, как живется?"

Я слишком долго шла к Стейнбеку и конкретно к этой книге. Не последнюю роль здесь сыграли упоминания в аннотации, что это произведение последнее в авторском творчестве, что оно не лишено безнадежности на своих страницах. Всё это изначально создало для меня удручающее мнение о "Зиме..." Но вот она прочитана, и, как вышло, мои опасения были напрасными. Мир Стейнбека при всей своей меланхолии оказался не настолько пугающ, хотя и радостного в нем, конечно, немного.

Один главный герой, всего один, и ряд второстепенных персонажей, составляющих его окружение. И главная дилемма: кто же из них окажется сильнее? человек, предки которого владели многим, с именем которых он себя постоянно ассоциирует, в то время как сам простой продавец в магазине?.. или же люди, прямо или косвенно намекающие, что стоит двигаться в ином направлении, что совесть - малая ценность в нашем мире и её можно смело перешагнуть?.. Да что другие, самому себе так и кажется, что ты достоин не меньшего и способен добиться куда большего, стоит сделать лишь шаг... два... И вот эти шаги, эти попытки шагнуть, а также то, что за ними последует и какое влияние или не влияние они окажут на жизнь шагнувшего, показывает автор в своей прозе.

Почти всё место в книге отдано этой порой даже незаметной глазу внутренней борьбе, скрытой под вялотекущим сюжетом из будничных действий главного героя, его повседневных разговоров с посторонними, театральными прибаутками и насмешками, отпускаемыми им в адрес собственной жены и детей. На первый взгляд, на страницах мало что происходит; даже ключевые события смотрятся странно размытыми и максимально замалчиваются до тех пор, пока не выставляют на обозрение ближе к финалу свои результаты.

Мне пришлось по душе это произведение. Несмотря на лёгкость, с которой оно было прочитано, в нём содержатся глубокие размышления о жизни, о людях, об устремлениях человеческой души, которые многие зачастую хоронят внутри себя. Мысли невесёлые; выводы, извлекаемые из них, аналогичны им, - отсюда и ощущаешь заявленную безнадегу и уныние. Многие персонажи книги, даже отмеченные небрежными мазками-штрихами, выписаны объёмно, смотрятся естественно.

И всё же... всё же при всех моих симпатиях не смогла оценить книгу выше. Во мне всё внутри отзывается на написанное, но не вижу я по тексту достаточных оснований, острой необходимости для таких действий главного героя. Или же это как по Раскольникову: «Тварь я дрожащая или право имею» - и ждать других пояснений вообще не стоит, но паззл у меня до конца так и не сложился. Так много однотипных бездеятельных страниц было расписано, чтобы самое важное, что подтолкнуло к развязке, не показать. Да и самого главного героя я не смогла разглядеть, понять, осмыслить. Его потешный добродушный образ, так старательно пестуемый почти всю книгу автором, не слился в единую картинку с тем, что этот герой делал после, диссонировал с глубиной отведенных ему рассуждений, создавал ощущение искусственности. Так и видела самого Стейнбека, говорящего о своих жизненных разочарованиях, но никак не относила его рассуждения к главному герою.

Читать можно. Читать, наверное, нужно. Чтобы иметь ещё одно представление о человеческом одиночестве в мире денег.

Итен работает в продуктовом магазине. Он занимается всем — подметает перед магазином, торгует и даже делает закупки продуктов для продаже в магазине. После возвращения с войны у него был бизнес, доставшийся ему по наследству, но он не смог обеспечить процветание и постепенно потерял его.

Многое говорит о том, что скоро он станет богат. Возможно это и так, а возможно это подталкивает его к определённым действиям. Ему то предлагают взятку, то Итена сам думает о некоторых вещах, в принципе противозаконном и несколько аморальному, и даже ему возможно придётся переступить через свою совесть. Это даст ему возможность получить больше денег.

В книге есть некоторые мысли по поводу богатства, успеха в жизни, чем должен обладать человек для этого. В общем, это тоже было довольно интересно. Тут есть и некоторые жизненные наблюдения связанные с этим. У Итена есть место, где он может подумать, поразмышлять, чем он периодически и занимается. Он в принципе много думает и размышляет. Странно, что он обанкротился, если так много и плодотворно думает. Наверное ему просто не повезло.

Интересно, что в книге есть связь с некоторыми пьесами Шекспира, включая название книги.

Мне эта история не вызвала сильных эмоций, но временами было интересно. В целом книга нормальная, не более. Были идеи, как будут развиваться события книги, но я ошибся. Мне гораздо больше нравится книга Стейнбека « Гроздья гнева ». Вот это сильная история, но она имеет исторические корни. Я также прочитал у этого автора « О мышах и людях и Жемчужина (сборник) ». Это тоже два отличных произведения. Возможно другие его книги будут более интересны для меня. В целом мне Стейнбек интересен.

Говорила мне в детстве мама: "Если никогда не жил богато, то и не стоит когда-то начинать." Сейчас, имея собственную семью, для которой естественно хочется создать максимально комфортные условия жизни, я с ней, пожалуй, не соглашусь. Но с ней вероятно согласился бы главный герой романа "Зима тревоги нашей" Итан Хоули, в своих тяжелых раздумьях стоя на берегу океана в финальной сцене книги.

Наличие семьи предполагает бремя ответственности. И будь ты хоть общественный маргинал или фантазер, по жизни витающий в облаках, как Итан Хоули, любимая семья - это еще и социальная ячейка, и будь добр, как глава, обеспечь ее всем необходимым. Не раз и не два мне приходилось наблюдать, как отчаянные панки, конченные наркоманы и прочий сброд, встретив ту самую, становились почтенными отцами семейств, исправно тарабаня стандартный восьмичасовой рабочий день, влезая в ипотеку, автокредит и прочие "прелести" современной российской семьи. И даже если внутри семьи горячо любимая жена терпеливо и молча сносит какие-то финансовые трудности, то всегда присутствует давление извне. Вот Ивановы сменили вазовское ведро на иномарку, а Петровых уже не прельщает "горящая путевка" в Турцию - недавно сильно хвалили Черногорию, и т.д. Как итог - неосознанное стремление за теми, кто по качеству материальной жизни идет впереди.

Зачастую путь к материальному достатку довольно труден и тернист. Люди платят своим физическим и душевным здоровьем, не понимая, что денег всегда будет не хватать. Эфемерная иллюзия счастья, приносимого деньгами, растворяется как дым, когда приходит время расплачиваться самим собой. Своими моральными принципами и душевным спокойствием. Расплата будет обязательно. И она не понравится каждому.

Об этом и еще многом другом рассказывает Стейнбек в своем романе "Зима тревоги нашей". Итан Хоули - не делец, не бандит и не финансовый воротила. Он просто хотел лучшего и большего для своей любимой семьи. Он своего добился, но какова же цена успеха? Разбитые судьбы своих друзей, и, как следствие, угрызения совести и внутренние терзания по этому поводу. Со своей совестью, тем у кого она есть, договориться ой как не просто. Душевные муки съедают человека изнутри не хуже мук физических. И все мы знаем к какому финалу может привести внутренний конфликт, густо замешанный на чувстве вины.

Любимой книгой у Стейнбека у меня была и пока что остается "К востоку от Эдема". Его романы о Великой депрессии, которые я читала, тоже великолепны. Объективно, "Зима..." тоже хороша - восхитительный слепок с разлагающегося американского общества 60-х, язвительная и грустная... Но мне не хватило чего-то того, что я раньше находила в книгах Стейнбека.

Представьте себя на месте нашего героя, Итена Хоули. Отец промотал семейное состояние, а сам Итен - то, что от него осталось. Чтобы прожить, он вынужден работать в лавке у презренного воротилы-макаронника. Но жена и воспоминания о былом величии семейства не дают ему покоя, и Итен начинает комбинировать, как бы ему вырваться из того состояния, которое он сам считает унизительным. И в какой-то момент ему придется пойти на сделку с собственной совестью, а это, как известно, не всегда приводит к добру.

В целом было довольно любопытно, несмотря на то, что Стейнбек открытым текстом спойлерил и выплескивал на нас весь тот сумбур, который бродил в голове нашего довольно заурядного героя. Он похож на те сотни и тысячи людей, которых мы встречаем ежедневно - в магазинах, на заправках, в поездах и автобусах. Он может постучать к нам в дверь, может присесть рядышком с нами на свободное место в транспорте... А мы и не увидим, что творится в его голове и в его сердце. Внешне он - один из миллионов. В душе... В душе его может пылать пожар, который может сжечь не только его, но и окружающих. И в то же время Итен неоднозначен. Его можно понять - стремление к лучшей жизни никогда не было чуждо человеку, у которого не атрофированы инстинкты самосохранения. На сделки со своей совестью мы тоже порой идем, кто-то чаще, кто-то реже, кто-то по мелочи, а кто-то по крупному. Он в целом хороший человек - семьянин, который заботится о будущем детей. Но в то же самое время Итен способен на подлость, страшную, бьющую в спину. И все это, круто замешанное Стейнбеком в одном котелке, варится только ради того, чтобы в один прекрасный момент взорваться.

Книга хороша и по прежнему актуальна. Да и будет оставаться таковой еще много лет - навряд ли британским ученым удастся найти рецепт, как снизить важность презренного желтого металла в жизни рядовых обитателей Земли. Стейнбек заставляет задуматься о том, как бы ты поступил на месте Итена - пошел бы на сделку с совестью или предпочел бы остаться у старого и хорошо знакомого разбитого корыта, зато с чистым сердцем. И, наверное, моя оценка 4 - это оценка не Стейнбеку, а мне лично. Потому что я слишком долго думала над этим вопросом, и так и не смогла принять однозначного решения, которое изо всех сил подталкивала мне идеалистическая девочка в розовых очках.

Must read.

Джон Стейнбек
«Зима тревоги нашей»

К лжебогу идут с дарами послы,
Всё покупается, всё продаётся,
Всё меньше света в душе остаётся.

Иногда, начиная читать последнюю книгу автора, можно предположить, что это будет magnum opus, итог писательского пути, в который писатель вложит чуть ли не все идеи и мысли, которые были высказаны им в течение предыдущих писательских лет. Мне очень хотелось, чтобы так оно и было, хотя понимание масштабов прочитанных «Гроздьев гнева» и непрочитанного [пока] «К востоку от Эдема» набатом било в голове: не-а. Да и своим объёмом завершающая творчество книга не сулила моим надеждам ничего хорошего. Позитива добавляла мысль, что я просто прочту добротно написанный роман одного из любимых писателей (и не только американских). Автор опытный, матёрый, многое повидал, есть что сказать, о чём написать. Настроился я, значит, на глубокомысленное и пронзительное чтение. Что ж… Всё-таки не могу себя не похвалить за то, что выбрал для чтения старый перевод. Новый интуитивно, после первых абзацев вызвал отторжение. Лучше бы, конечно, ознакомиться с оригиналом. Но что есть, то есть.

История одного благоверного семьянина начинается тихо, мерно. Размеренно. Вся его жизнь протекает в небольшом прибрежном городе. Потомок некогда богатого рода, который промышлял забоем китов, вынужден (?) работать продавцом в продуктовой лавке. Это занятие он не считает чем-то зазорным для себя. Правда на небольшое жалование он особо не может «разгуляться», приходится ему совместно с женой считать каждый цент. Не сказать, что такое положение вещей сильно его гложет, но нет-нет, да и проскальзывает в его голове мыслишка, что неплохо бы найти способ повысить своё благосостояние. И хотя род разорил не он — отец, его не особо удручает факт нынешнего не особо привилегированного положения в обществе. Но что будет с детьми? Кем они будут? Кто с ними будет считаться? Да ещё телевизор сам себя не купит, мотоцикл для сына сам собой не окажется во дворе, жена сама себя не отвезёт отдохнуть в небольшой отпуск… Жена главного героя. Она мне показалась не до конца раскрытым персонажем, чего-то мне хватило. Автор пытался обрисовать её историю, её внешность, её характер. У него плохо вышло. Постоянно раздражали «прозвища», которыми наделял муж жену. Пусть и по любви, пускай с его стороны это был элемент нежности и доброты. Хотя описания того, мило она спит, посапывая еле слышно, и с какой трогательностью наблюдал за ней в эти мгновения муж, главный герой этого книжного томика, вызывали взволнованность и трепет. Ведь думы его в такие моменты не всегда были светлые и позитивные. Вообще снам и ночи Стейнбек уделил весомое внимание. Ночь — это особое время суток, когда многое раскрывается по-иному.

Да и вообще женских действующих героинь крайне мало в книге. Обе (ну ладно, есть девочка-подросток — дочь главного героя) они какие-то не живые что ли. Как и главный герой. Картонки, блин. Джону Стейнбеку совершенно не удалось меня ими заинтересовать, убедить в том, что они стоят переживания (не говоря уже о сопереживании). Была ещё одна — кроме жены Хоули — дамочка бальзаковского возраста по имени Марджи Янг-Хант, постоянно молодящаяся, гадалка, которая жила на деньги, присылаемые ей первым мужем. Прохиндейка. Содержанка. Работать не желает, второй муж отбросил коньки, первый тоже близок к концу. Что делать? Как быть? Живёт беспорядочной половой жизнью. Зачем она на страницах книги? Для чего? Чтобы что? Невнятный персонаж. Второстепенные мужские выписаны чуть лучше. Но опять же, это не заслуга автора. Просто-напросто эти типажи уже встречались в других романах: банкир, банкирский служащий, делец-макаронник, городской пьянчуга — все знакомые лица. Они сами предстают перед глазами. Можно, можно было копнуть поглубже, написав очередной «кирпич». И, думается, он хотел, но не смог. Элементарно не смог. Устал. И скомканный конец об этом говорит ненавязчивым шёпотом. Вот и не вышло у меня проникнуться в должной мере ни романом в целом, ни героями в частности.

Джон Стейнбек, как мне кажется, хотел в своём последнем романе в очередной раз донести до нас пагубность мира человеческих отношений, в которых главенствующую роль занимают деньги. Критика капитализма налицо. Автор подразумевает, что нет у него «человеческого» лица, что он бездушен и пагубен. И не важно, местный ты или приезжий из-за океана — сломает и изуродует каждого. Жить по законам джунглей, покориться цинизму или сохранить в себе «человечность» и не утратить доброту вместе с эмпатией — это каждый решает для себя сам. Но не буду «обвинять» или «осуждать» людей, которые вступают на тёмный путь. Нельзя сбрасывать со счётов систему, которую построил не один конкретный человек, вынужденный приспосабливаться так, как может. Неплохо иметь достаток, ещё лучше иметь солидный достаток. Как говорится: денег много не бывает. Но ставить на кон всё остальное, всецело подчиняться только им и их заработку? Ну не знаю. Дилемма, на которую нет однозначного ответа. Кому что ближе. Моральные ценности бьются его величеством Капиталом? Или всё же нет? Кто правит бал — циничные и беспринципные или добрые и отзывчивые? Внешний лоск, Закон? Провернуть грязное дельце и остаться чистеньким, потому что ничего не доказано — это ли не идеал, не к этому ли надо стремиться? Хоули-младший, например, точно знает ответ.

Я уже написал, роман начинается с описания жизни и каждодневного быта мистера Хоули, его рутины в доме и лавке. Автор уделяет немалое внимание — не только вначале, но и далее, — его вечернему досугу, ходу его мыслей, рассуждений и воспоминаний. Втягиваешься в текст моментально. Действия, поступки, блуждания нашего падающего в бездну героя (по мнению писателя) в тёмное время суток по городу, мимолётные разговоры со встреченными знакомыми — всё это читается с интересом и погружённостью в происходящее. Они сопровождают читающих по всему тексту. Из них складывается общая картина происходящего. Но она размыта, не хватает детализации, психологизма, мотивации поступков. Мотивация. О-о-о, с этим связана чуть ли не главная проблема этого романа. Как там говорил Станиславский?! Н-е в-е-р-ю. Перерождение мистера Хоули из не вполне амбициозного лавочника, уже однажды обжёгшись, в акулу бизнеса, который готов пойти на любую низость, не вышло у автора прописать должным образом. Вообще никаким образом не получилось. Был вначале добродушным балагуром-весельчаком. А далее… Да, автор как будто специально вбрасывает, вкладывает — потому что так надо для сюжета и мотивов, — все эти капиталистические нарративы, принципы бытия этого жестокого мира, основы которых можно позаимствовать из текста музыкальной композиции, упомянутой в эпиграфе:

— в уста чуть ли не всех людей, окружающих центрального персонажа. Даже детей-подростков. Тем 13-14 лет, а они уже только о деньгах и славе думают, они уже весьма меркантильны и беспощадны к окружающим. Схитрить, обмануть, через голову переступить — за милую душу, раз плюнуть. Вот этот нарочито кричащий и нагло выпирающий способ выбесил. Это было сделано настолько топорно, что аж тошнило. Все разом, все скопом, будто сговорившись, начали лить в уши мистеру Хоули одно и то же под разным соусом, приправляя всевозможными специями и ухищрениями. Ну да, ну да… А раньше чего? Он этого не знал и не понимал? Я бы ещё понял и принял, если б он сам додумался до того, что он стал делать во второй части романа. Например, так жить больше нельзя, я старался, я пытался, но… А финальный твист… Ну это вообще за гранью. Когда провернул делишки, чтобы улучшить материальное положение своё и семьи, ты решаешься уподобиться Мартину Идену. Логика (возникло желание матерно выругаться и я «буркнул себе под нос короткое злое слово») вышла из чата. Каких-то угрызений совести, душевных метаний и терзаний не заметил я, если исходить из текста. Это вам не Раскольников у Фёдора Михайловича. Где психологизм? Где детально проработанный внутренний мир человека? Н-е в-е-р-ю! То ты «хладнокровная акула» в одной главе, то «теплокровная амёба» в другой. То ты переживаешь за друга и семью, то ты абсолютно равнодушен ко всему и всем. WTF!? Допускаю, что человек мог — в обоих случаях — поддаться сиюминутному желанию, сиюминутной слабости. Почему? Потому по характеру такой. Гуманитарий. Душа, склонная к рефлексии. И в принципе, тихое место, непыльная работа его устраивала. Ему бы средств для жизни чутка побольше, заработную плату повыше. Не всем судьба «благоволит» появиться на свет Фрэнком Каупервудом a. k. a. Финансист a. k. a. Титан a. k. a. Стоик. Не каждый рождается бездушным финансовым воротилой. И путь мистера Хоули это только подтверждает. Что делает Фрэнк после первой своей неудачи? И что делает Итан Хоули? Во-о-о-от.

Неимоверно понравилось и зацепило, как Стейнбек начинал главы. Написанные слова посвящались обдумыванию общечеловеческих тем, проблем, семейных отношений между женой и мужем и родителями и детьми, природы людей, жизни и истории маленьких городков. Это увлекало. Это находило созвучие с моим внутренним «я». Это откликалось в душе. Всё, что есть наша жизнь, всё её наполнение во всём многообразии — было, так или иначе, вынесено на обсуждение автором. Но порой случалось лично мне запутаться, автор это говорит или главный герой. Да в принципе всё равно. Главное — текст в эти прекрасные мгновения чтения непосредственно делал свою работу: стимулировал шестерёнки вертеться. Писатель представил своего последнего героя начитанным интеллектуалом, получившим достойное образование, которому не чужд мыслительный процесс. Тем более, что он побывал на войне, видел смерть. А это, как вы понимаете, тоже своего рода способствует философствованию и рефлексии. Юмор, тонкая ирония не обошли стороной этого человека умственного труда, чья деятельность посвящена труду физическому (ну да, не в полной мере, конечно же). Умиляли «разговоры» мистера Хоули со своими «подчинёнными», а именно продукцией продуктовой лавки. Это прямо отдушина для него. Друзья, которые всегда выслушают, поймут и примут. В его общении с женой и детьми должной гармонии я не почувствовал. Жаль. Тема разложения и распада семьи из-за недостатка денежных средств автором не проработана от слова «совсем». И эти намёки, что его начинающая оформляться в женщину тринадцатилетняя дочь может быть уже не совсем невинна. какие-то мыслишки посещают его иногда нездоровые, как-то поглядывает он на неё странно. В некоторые моменты мне грешным делом думалось, что дружить с консервными банками, метлой и котом, с неугасаемой настойчивостью норовившим каждое утро проскользнуть в бакалейную лавку, получалось лучше. Они с лёгкостью могли найти общий язык друг с другом. То ли дело люди, натуры двойственные, лицемерные… И зачастую недосказанные. Как данный роман. Ах да, Шекспир! Куда же без него!?