Избранные сочинения в 4 томах. Том 3. Повести и рассказы. 1892-1897

Когда еще училась в колледже и по программе мы дошли до этого произведения, домашним заданием было не только прочитать повесть, но и сходить в кино. Тогда то я и попала первый раз в кинотеатр "Художественный", ещё до его реконструкции)) и тогда мне показалось все таким скучным. Книгу я не дочитала, а на сеансе готова была уснуть. Ужас

И прочитав Палату № 6 спустя столько лет.. я будто читаю в первый раз, и вообще будто до этого дня с автором была не знакома.

У Чехова поразительное чувство слова, глубокое понимание человеческой природы.
Найти человека, близкого по духу невообразимо сложно и по сей день...

а лишними и чужими мы становимся в одно мгновенье

Очень плавно погружаешься в пучину человеческих трагедий.
Всю книгу можно разорвать на цитаты. До Чехова у меня такой восторг вызывал разве что Ремарк.

Еще бы пару лет назад я бы и в руки не взяла книги наших классиков. Похоже это возраст, кто бы мог подумать)

Мелодия скрипки, на которой играет Яков в конце, такая же грустная и тоскливая, как и его жизнь. Если бы жил Яков в большом городе, то был бы у него и большой дом, и деньги, но живет он в небольшом местечке со своей женой Марфой, принимает заказы на изготовление гробов и иногда играет на скрипке в оркестре, каждый раз шпыняя и оскорбляя еврея Ротшильда. Мужские гробы он делает по меркам с себя, покойниц обмеряет, а детские гробики старается не делать, уж слишком мало от них доходов. Яков считает каждый упущенный или незаработанный рубль, он на всем экономит и даже жене, с которой прожил более пяти десятков лет вместе, не позволяет пить чай, только горячую воду. Не слышала Марфа от мужа своего добрых слов, не видела заботы и подарков, но забота и чувства к ней все-таки у героя есть, прослеживаются в разговоре с фельдшером. Вот только мне не до конца понятно, была ли эта забота о человеке или скорее о бессловесной «вещи», принадлежавшей старику. В последние свои минуты вспоминает Марфа счастливые мгновения с мужем, ребенка – белокурую девочку, а он не помнит… Вся жизнь его прошла, а он все забыл, все упустил. И только в самом конце Яков понимает все свои упущенные возможности и играет на скрипке, вспоминает свое отношение к людям и все, что он потерял в этой жизни и никто уже не обретет.

С произведениями Чехова у меня бывает по-разному. Но упоминание Антона Павловича в биографии Левитана, и небольшой рассказ тут же прочитан. С сюжетом я знакома по известному советскому фильму, что не сделало прочтение скучным или предсказуемым. Великолепным языком нарисовал автор поведенческие портреты героев истории.

Анна живет в небогатой семье. После смерти матери отец сильно пьет, и семья находится в тяжелом положении. Знакомые им женщины организовывают свадьбу Анны с богатым взрослым мужчиной. Он не любит, не любим женой, примитивен в своих интересах, только карьера его интересует, скуп, воспринимает жену как вещь, которую нужно показывать, как средство достижения своих целей. Целый год он держит ее при себе. Всё меняются после бала. Анне выделено 100 рублей на наряд, даны рекомендации, с кем посоветоваться. Но Анна умеет сама изысканно одеваться, это благодаря матери. На балу она производит фурор на мужское общество. И понеслось. Только про родных своих Анна совсем забыла.

Конечно, напрашивается мысль, что общество и деньги испортили Анну. Но мне сразу бросились в глаза вещи, которые это не подтверждают. Анна вышла замуж из-за денег, и у нее внутри нет ни борьбы, ни стыда, ни сожаления. Вернее сожаление или раздражение присутствует, но только потому, что муж скуп, и денег она не видит. Даже её отец переживает больше. Сразу после венчания, на остановке поезда она почувствовала радость и предстоящее счастье потому, что «на нее жадно и с любопытством смотрел» мужчина.
Мама научила ее изысканным манерам, хорошо одеваться и ухаживать за своими вещами. Могла ли Анна использовать это в своих интересах, чтобы донести до своего мужчины мысль, нужную ей? Конечно. Ведь можно описать того, кто покровительствует ее братьям-сиротам не как дающего деньги, а как спасителя душ, благодетеля, уважающего и любящего ее мужчину. Тем самым его же поднять на пьедестал. Но Анна начинает стыдиться своего отца. Ей неприятна даже его внешность, хотя его любила ее мать. Раздражает его пьянство Анну, возвращающуюся под утро нетрезвую. В итоге год в браке ничего не делала, ее как куклу наряжали на выход. После внимания других мужчин вообще примерила на себя их образ жизни. Как будто человек без своего мнения.

Муж Анны не из-за возраста нелюбим, здесь именно его характер. Отец безответственно бросает семью. Ну а его святейшество и иже с ним идут по накатанной дорожке. Главное, чтобы появилась в их устоявшемся обществе новая яркая звезда, и уж попользуются ей они все.

И только детки здесь пока невинные, жалко их очень. И именно их фразой заканчивается рассказ, заставляя сжаться сердце.

Слишком грустное произведенье, чтобы читать его заснеженной темной зимой, но как получилось. Повествование о захолустном городке (аж двести верст от железной дороги!), в котором правят мещане и ни о каких проявлениях образованности и культуры мечтать не приходится. Андрей Ефимыч - заведущий больницы, страдает от скуки и поисков интересного, умного и не пошлого собеседника. Вверенная ему больница поддерживается лишь, по сути, для виду. В палате №6 для душевно больных он встречает человека с манией преследования (и скорее всего, с паническими атаками) Ивана Дмитрича, который оказывается умнее и начитаннее всех ему известных. Вот только на слова Ивана Дмитрича, что Андрея Ефимыча разрушает его праздность и не желание, что либо делать, не находят цели. Не знаю, осознает ли главврач, что в таких условиях для думающего человека, пусть он плывет по течению или пытается что-то изменить, дорога одна - в ту самую палату. Обществу такие люди не нужны. Понятно, что тогда были другие времена и сейчас умных людей так откровенно не изолируют, но сказать, что многое поменялось у меня не повернется язык.

Этот  рассказ не развеселит,  не поднимет настроения, но заставит остановиться,оглянуться и под другим углом взглянуть на жизнь.

Гробовщик Яков потрясен  болезнью жены с которой прожил 52 года. К нему внезапно пришло понимание,что за все время семейной жизни, женщина не видела от него ни любви ни ласки. А только упреки в расточительстве, и ругань.Супруг,впавший в крайнюю скупость, запретил ей покупать чай и несчастная  вынуждена пить пустой кипяток . Вся ее жизнь прошла в работе и крайней нужде , в тесноте избы,где ютились хозяева и хранились ,готовые к продаже,гробы.
Гробовщик испытывает острую жалость к супруге,и даже ,везет ее к доктору.
Но ,поздно...
В день похорон ,Яков продолжает проявлять несвойственное ему поведение. Он категорически отказывается идти на подработку в оркестр, где раньше с удовольствием играл на скрипке. Тоска, печаль и позднее раскаяние поселились в душе героя. Он вспоминает,что давным давно в их семье был ребенок,белокурая девочка,умершая с младенчестве. И представляет,что вся его жизнь могла сложиться по иному. И вместо того,чтобы постоянно терзать себя подсчетами убытков и прибыли, он мог быть веселым , счастливым человеком.
Безнадежность и горечь ситуации,
выливаются в дивную мелодию,  которую он исполняет на скрипке.
Чувствуя, наступление смертного часа, гробовщик  великодушно дарит  прекрасный музыкальный инструмент еврею Ротшильду, с которым раньше был не в лучших отношениях.
После смерти Якова, Ротшильд играет на подаренной скрипке ,эту проникновенную мелодию, пробирающую слушателей до мурашек   и вызывая  невольные слезы.
И Яков продолжает жить,пока звучит его скрипка и живет его музыка.

Да уж, занятно писал Антон Палыч. Занятно, но не всегда понятно.
Вот и данный рассказ местами остался за гранью моего понимания. Нет, что касается встряски, произошедшей с Яковом после смерти Марфы, тут все понятно. Только в этот скорбный момент он осознал, что всю жизнь провел рядом с женщиной, которой не просто доброго слова не сказал - которой бессовестно помыкал все совместно прожитые годы. Осознал, что вся его жизнь прошла впустую, бесполезно и безрадостно.
Но. Даже осознавая все эти эти печальные вещи, он не перестает думать об упущенных прибылях и понесенных убытках. И это мне не понятно. В последний раз играя на своей скрипке, он изливает в созданной мелодии свою душу, свою печаль, свою трагедию. Но в чем эта трагедия на самом деле? О чем в действительности поет душа Якова? Тоскует ли он о том, что можно было прожить жизнь более светло и радостно, или о том, что было упущено столько возможностей заработать, нажить капитал?
Честно, я этого так и не поняла...

Уже не первый раз понимаю, что Чехов очень хорошо писал. А если иметь медицинское образование, то его произведения становятся плацдармом для жарких дискуссий.

Шестой палатой называется флигель, где живут душевнобольные. С давних времён содержание психически нестабильных людей (если они не являлись правителями) было очень низкого качества (это наглядно демонстрируется в повести). Данные обстоятельства очень не способствовали выздоровлению или хоть какой-то стабилизации их состояния.

В «Палате» можно отметить очень важную особенность диагностики душевных заболеваний: что бы человек ни говорил, если общество считает его «психом», то любые действия будут только подтверждать эти домыслы.
Единичные персонажи повести вызывают сострадание, например, Дарьюшка, Моисейка или Андрей Ефимыч, остальные же, в том числе, Михаил Аверьяныч и Никита находят в душе только отрицательный отклик.

В целом, повесть интересная, дискутабельная, но лучше всего, если у вас есть друг-психиатр (который у меня как раз есть) и он разъяснит тонкости и нюансы.

Гробовщик Яков проживает вполне типичную жизнь: бедность давит на него, ни в чем не видит он отрады, жену воспринимает как предмет мебели и только и делает, что считает убытки. Причем не реальные убытки, а убытки упущенных возможностей. И даже музыка - а есть у гробовщика Якова талант и по совместительству дополнительный приработок - он музицирует на скрипке - не приносит ему радости и утешения. Покуда не теряет гробовщик Яков по-настоящему дорогое - жену свою, с которой прожил всю жизнь и которая о нем заботилась, а во след ей - и свою жизнь.
Лейтмотивом рассказа проходит образ дерева. Деревянные гробы, скрипка и живая верба. Один материал - а всё такое разное получается. Каждый сам выбирает, что делать с этим материалом - как и со своей жизнью. До последнего вздоха выбирает. Собственно, об этом и рассказ.

Рассказ, похожий на повесть. Сутки из жизни Анны Акимовны, владелицы завода. Создавал этот завод её дядя, а после его смерти хозяйкой стала она.
В результате – «Кормиться и получать сотни тысяч от дела, которого не понимаешь и не можешь любить, - как это странно!» Директор завода Назарыч занимается самоуправством, набивает свои карманы. А рабочие…
«А в рабочих бараках она не была ни разу. Там, говорят, сырость, клопы, разврат, безначалие. Удивительное дело: на благоустройство бараков уходят ежегодно тысячи рублей, а положение рабочих, если верить анонимным письмам, с каждым годом становится все хуже и хуже...»
«Нельзя ничего давать рабочему даром, а то запросит в другой раз».
Рабочий класс через 30 лет станет гегемоном революции, разрушит «весь мир насилья».
В рассказе очень много персонажей, типажи которых очень интересны. От лакеев и горничных в господском доме до богомолки Жужелицы. От бедного семейства чиновника Чаликова до действительного статского советника Крылина и адвоката Лысевича. Последний - откровенный паразит на теле «трудового народа».
Свалившаяся власть и ответственность две тысячи рабочих завода не просто тяготит Анну Акимовну, а не даёт ей вздохнуть. Вот лишь некоторые её мысли.
«Ехать к какому-то Чаликову, когда дома постепенно разрушаются и падает миллионное дело, и рабочие в бараках живут хуже арестантов, - это значит делать глупости и обманывать свою совесть».
«Ей бы рабочей быть, а не хозяйкой!»
«Сама судьба из простой рабочей обстановки, где, если верить воспоминаниям, ей было так удобно и по себе, бросила ее в эти громадные комнаты, где она никак не может придумать, что с собой делать, и не может понять, для чего пред ней мелькает так много людей; то, что происходило теперь, казалось ей ничтожным, ненужным, так как ни на одну минуту не давало ей счастья и не могло дать».
«Анна Акимовна всегда боялась, чтобы не подумали про нее, что она гордая, выскочка или ворона в павлиньих перьях».
«Ее красота, здоровье, богатство - один лишь обман, так как она лишняя на этом свете, никому она не нужна, никто ее не любит».
Сама в плену своих страхов понимает, что живёт не так как надо, а исправить ничего не может.
Грустная история, безрадостная. И в перспективе грядущей революции для правящего класса - катастрофическая.
Вечная фраза – «Говорили все о том, как теперь трудно стало выходить замуж, что в прежнее время мужчины если не на красоту, то хоть на деньги льстились, а теперь не разберешь, что им нужно, и прежде оставались в девушках только горбатые и хромые, а теперь не берут даже красивых и богатых».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 017

Очень часто мы совершаем поступки ради других людей,особенно, ради тех, кого любим. Мы стараемся ради их блага и счастья, и это можно назвать поистине благородным поступком. Но не так далека грань между хорошим и плохим.

Стараясь для своей семьи - отца и братьев, Анна вышла замуж за нелюбимого и весьма неприятного человека, однако очень богатого. Она думала, что это поможет исправить денежные трудности, которые возникли после смерти матери Анны. Но к ее большому сожалению это совершенно не помогло, а в некоторой степени даже усугубило положение. Тем не менее Анна получила частичку того, что она искала - выход в свет. Именно этому и не смогла противостоять ее душа. Ведь из доброго, сердечного человека она превратилась в высокомерную особу, которая знала свою цену. Теперь, когда у нее было признание, благодаря только лишь ее красоте, она могла не бояться даже своего мужа.

Вот так и вышло - получив очередную Анну и позарившись на маленького Владимира, Модест Алексеич потерял свою честь.