Избранные сочинения в 4 томах. Том 2. Повести и рассказы. 1887-1892

Над этим вопросом до сих пор бьются мыслители и философы, как они делали это сотни и тысячи лет назад. Но для простых людей, большинство которых вынуждены всю жизнь бороться с нуждою, а также со своей завистью к элите и просто состоятельным людям, которые подобных материальных проблем обычно не испытывают, на этот вопрос, как правило, легко ответить.

Знают на него ответ и персонажи этого чеховского рассказа. Для них актуальнее вопрос как его обрести, когда это счастье, по их представлениям, буквально лежит под ногами. Собственно, этот вопрос в рассказе и обсуждается несколькими простолюдинами в степи, недалеко от Саур-могилы.

Спойлерить не хочу. В рассказ красиво вплетено описание окружающих ночных и предрассветных пейзажей. Тем более, что местность знакома автору, ведь он родился и вырос недалеко от этих мест, в Таганроге.

Передаваемые в рассказе разговоры упоминают ряд известных и малоизвестных исторических событий XIX века. Немного есть в этих разговорах и мистической темы, которая тоже актуальна для собеседников и упоминают её в связи с главной темой обсуждения. Здесь мне вспомнились разговоры мальчишек из тургеневского "Бежина луга". Известные наверное и Чехову. Параллели между этими двумя произведениями явно напрашиваются.

Я не пожалел, что прослушал рассказ. Хотя, сказать, что это шедевр, особенно по сравнению со многими другими чеховскими произведениями, я тоже не могу. Собственно, меня в начале больше заинтриговало само название рассказа. Но в процессе его чтения интрига быстро улетучилась.

А написано произведение, конечно, талантливо.

Доброго времени, всем кто читает: сегодня -  8314 ЭО(экспертных очков рейтинга)

Начну сегодня с трагического рассказа. А с другой стороны, как нам повезло, что время изменилось.

Выбрал этот рассказ из за названия. Так как тоже очень хочется спать. Но прочитав до финала понял, что я бодр и свеж. И всё у меня нормально.

Впервые опубликован в «Петербургской газете» № 24 от 25 января 1888 года под подписью «А. Чехонте»

Рассказ о психологии ребенка. И дрянной жизни. 

Что под обложкой?

13-ти летняя девочка Варя, работает служанкой. Деньги нужны, а заданий за целый день очень много, а по ночам так хочется, а хозяйский ребенок не спит, но надо за ним смотреть. А спать хочется.

Подробнее.

Возможно всё, что написал Чехов в рассказе, только плод его воображения. Имею ввиду финальную часть рассказа.

Но вот дети нанимались на на работу и работали. Это сейчас у нас для большинства детей, все условия. И с них стараются пылинки сдувать.

Вижу как растут современные дети и сравниваю со своим детством,  у нас было меньше всего. И родителям помогали по дому с уборкой, мытьем посуды или в магазин сходить. Какие то еще работы. Но все это было не по принуждению, а на добровольной основе. Никто вот не заставлял ночью сидеть, с младшей сестрой или братом, что бы качать их колыбель. И многое другое.  Помогать родителям и работать выполняя чьи то приказы, при этом не смотрят ребенок ты или нет, это разные вещи.

Мне не очень нравится революции. Но надо сказать спасибо, тем событиям. Ведь не произойди тогда она, и не сбросили бы власть царей. И у большинства из нас было бы точно такое же детство, как у девочки Вари.

И сейчас так же, можно ругать власть в своих странах, но если у большинства детей есть возможность быть ребенком, а не работать слугой или просить милостыню в переходах. То это лучше, чем было в те годы, о которых пишет Чехов.

Вот почитал, кое что после статьи. Освежил память.

Иван Богданов «Новичок» (1893)

Детей отдавали в подмастерья к различным мастеровым. Девочки нанимались служанками.

1 июня 1882 г. в Российской империи вышел указ, который устанавливал запрет на работу детей до 12 лет, для детей 12-15 лет ограничивал время работы 8 часами в день (притом не более 4 часов без перерыва) и запрещал ночную (от 9 часов вечера до 5 часов утра) и воскресную работу, а также запрещал применение детского труда во вредных производствах.

Вы же знаете, как эти законы работают у нас.

Бизнес был против. Ведь ребенку можно было меньше платить, а значит цену на товар можно было потом завысить и получить прибыль.

Плюс дети это не взрослые, ими проще манипулировать. Поэтому все законы, во первых медленно вводились на производствах, а во вторых просто игнорировались. Кто будет жаловаться.

Да и в крупных городах, могла пройти инспекция, а в провинции, как эксплуатировали детей, так и продолжали.

Законы были, но мало, кто на них обращал внимания.

Проблема не в детском труде, думаю полезно многим работать. Но там 2-4 максимум часа. И то надо смотреть. А тут же по 12-14 часов, а многие же еще и ночью работали.

Подобное было еще во время Второй Мировой войны, женщины и дети, создавали много товаров для фронта. Трудились в сельском хозяйстве. Но там это война. А тут мирное время, а проклятые буржуины, зарабатывали миллионы на детских жизнях.

Конечно еще отношения к детям. Много рождалось, но и много умирало. То есть богатые люди и не из бедняков, своих детей любили, и на таких же детей смотрели хорошо. А вот на детей простых людей, крестьян, рабочих, мало кто обращал внимание. Пусть родители за ними смотрят.

Можно же вот взять рассказы Зощенко, где он пишет про себя и свою сестру, и их детство и к примеру рассказ "В людях" Максима Горького.

Там у Зощенко это счастливое детство, потому что он родился не в семье бедняков. А людей из общества и с достатком, ходит в школу, гуляет и прочие.

Так и должно быть у всех.

А вот у Максима Горького, подростку надо было уехать в другой город, на работу.

Работать в нижегородский обувной магазин, где уже работает его двоюродный брат. Мальчик терпит побои и издевательства, жизнь его тяжела и скучна. Давно читал, но помню, что там его и били и гоняли. По сути он был такой Варькой, как и в рассказе у Чехова. Там много в рассказе всякого, что нам кажется диким, а тогда это была нормой жизни.

Поэтому надо радоваться, что мы живем так. Что у нас есть возможность учиться, играть, и просто лежать с книгой читая всякие сказки. А тогда у большинства детей такой возможности не было.

Можно было, много еще рассказать, но у нас же не статья. Так, что кому интересно почитайте в сети.

Василий Перов «Тройка (Ученики мастеровые везут воду)» (1866)

Так вот в рассказе еще, что меня зацепило. Там у девочки отец заболевает. Приходит доктор.

Уровень медицины еще и доступности. Врач уже пришел, поздно, скорой помощи тогда не было. Пока довезли, пока туда, пока сюда.

А потом мать возвращается.

Я всегда в детские годы и не любил многие детские книги, тех лет. Мне ребенку было страшно читать, про смерть родных, голод и нищету, различные унижения и прочее.

Сейчас, тоже читать такое не легче.

И пришлось Варе в 13 лет пойти в служанки. Ладно бы её только днём использовали, так заставляли после тяжелого дня, работать ночью, смотреть за хозяйским ребенком. А дети могут ночью и плакать. Да, что могут полностью пользуются этой возможностью.

Сами, спать пошли, а бедную девочку, что весь день бегала их приказания выполняла. А они там напились чая, наговорились с гостями. И довольные спать.

А она хоть и подросток, но еще ребенок, ей хочется спать. Да и взрослый бы на её месте сломался, от такого режима дня.

Вот нашёл, нормы сна для людей.

Так вот еще надо сказать, что детям лучше ложиться до 9 часов вечера, что бы получить полностью до 12 качественный сон. Это и взрослым полезно. Но попробуй вот ляжь в 9 вечера.

Варя, работала сверх допущенного ей. Самое плохое, что эти люди, кто брали детей на работу, часто воспринимали их не как слуг, а скорее, как личных рабов. Бывает и в наше время такое, сам один раз так работал.

Ведь у каждого работника должна быть должностная инструкция с обязанностями, что он делает, а что нет, понятно, что там они узком смысле, но если вы скажем продавец обуви, то вы продаете обувь, а не идете на задний двор улицу подметать или что такое, что не относится к вашим функциям.  А многие работодатели, смотрят на этот вопрос шире, и хотят использовать работника не то, что на 100% ,а на 300%.

Ни к чему хорошему это не приводит, но работники, часто становятся заложниками ситуации. Многие просто пройдя этот прессинг, ломаются, и свыкаются с мыслью, что лучшего им не найти. Или потеряю работу, а как жить. Ведь и работодатель постоянно использует эти рычаги.

Вот и Варя так же. Если бы ей сказали, делай то и то. С 9-17 , а потом иди отдыхай. Или днем за ребенком смотришь, а ночью будет человек по старше. Какая нибудь старушка, у которой бессонница.

А ей вот работать с утра до вечера, а потом и ночью. Спать приходится на ходу, есть тоже. И то не всегда.

Еще когда мне было 20 лет, тоже работали и учился. Образование в вузе уже было платное. Вот платил за свое обучение, и какие то деньги еще на кино и девочек оставались, но мало.

И вот бывало, что днем учеба, после обеда работа, а ночью мы с товарищем иногда ходили в компьютерный клуб играть в сетевые игры. Тогда еще не было, таких возможностей, как сейчас.

И там ночь еще играли.  И помню вроде 3-4 дня вот в таком режиме в неделю жил. Это потом плохо сказалось на моем здоровье.

Но тогда на утро быстро восстанавливался, а сейчас бессонная ночь, и потом полностью разбит.

В детстве была только одна ночь в году, когда родители разрешали подольше посидеть. Это ночь на новый год. И то, это когда стал уже подростком. А до этого, узнавала про подарки, только на следующее утро.

Сонливость очень плохо, если вы не выспались, то голова по другому работает, тело слушается по другому. Многие водители так и попадают в дтп. Засыпая за рулем, или теряют концентрацию.

А для психики ребенка, бессонница и вовсе страшное дело. Раздражительные становятся  и агрессивные, могут развиться разные психические заболевания.

Да и так если посмотреть, мы на планете Земля, единственные существа, что лишаем себя сна. У животных как, хочется спать, ложусь спать. Вот кошки спят в сутки по 15-20 часов. А мы можем не спать сутками, а потом урывками. Сами себя губим.

Я не исключение. Ложусь поздно, встаю рано.  Утром, с чугунной головой, пьешь кофе и за дело. Думаешь в течении дня, вот сегодня приду и лягу спать. А дома еще, какие то дела, да и жить то когда то надо. Я люблю, что то делать и ходить на работу, но если так подумать то большую часть жизни проживаем там.

Вот девочку Варю загнали, она весь рассказ борется со сном, и в конце сон побеждает. Только безумие приходит к ней. Страшный финал.

Но лучше, читать такое в книгах, и не допускать, что бы подобные истории были в жизни. Для этого и пишутся такие рассказы, что бы люди задумались.

Грустная история, трагическая даже. Скорее всего и Варя, не переживет, те события, что произошли.

Спасибо всем, кто прочитал.

Среди моих любимых рассказов Чехова данный определенно займет почетное место. То, что Антон Павлович прекрасно пишет, не вызывает сомнения, но лишь некоторые его произведения (например Антон Чехов - Бабье царство , Антон Чехов - Верочка ) попадают в мой настрой, вызывают сильный положительный отклик. Писатель, конечно, мастер психологичной прозы, в данном произведении он так внимателен к чувствам героев, как не каждый человек внимателен к самому себе. Возможно, сюжет этой истории не так важен, как тот накал эмоций, который постепенно нарастает и под конец превращается в бурю.

Притом, что поначалу не происходит ничего драматического: просто очередной праздник с множеством гостей, чужих людей, с которыми нужно «держать лицо», исполнять роль приветливой хозяйки, выкладываться по полной, так что губы сводит от дежурной улыбки, а впереди еще 5 часов празднества. Тут и усталость женщины, причем и моральная, и физическая, ведь тело затянуто в корсет, несмотря на седьмой месяц беременности, и разочарование в муже, который тоже слишком заигрался в начальника и ловеласа, не поймешь, то ли это маска слишком уж срослась с ним, то ли он действительно такой и это проявилась его истинная сущность.

Мне кажется, что чувствуется некая обреченность в мыслях героини, вынужденное смирение женщин того времени, особенно в рассуждениях, что «ее муж нравится женщинам», будто бы он сам ни при чем, не было заигрываний с его стороны, «особого тона» его томного голоса и мечты, чтобы другая была его женой, «молодая, чистая, не испорченная курсами, не беременная…»
А с другой стороны, Чехов дает нам возможность заглянуть и в голову ее мужа, увидеть то, как он оценивает происходящее, как он запутался, устал от всего окружения, а возможно стыдится и испытывает недовольство собой. Что уж говорить про такую яркую сцену ссоры, когда женщину просто распирает от столь долго сдерживаемых чувств, необходимо срочно высказаться и столь велика потребность в откровенности, что попытки мужа избежать разговора, его нежелание обсудить все сейчас же - воспринимается как оскорбление, преступное пренебрежение.

Нет смысла пересказывать сюжет, но рекомендую это произведение любителям драм о семейной жизни и лицемерии людей, ошибочных жизненных приоритетах, потому что счастливый конец вряд ли удастся вообразить даже самому оптимистичному читателю

Мой путь к этой повести Чехова был долгим и извилистым.
Начался он еще в 2010, когда я после просмотра первого сезона сериала "Sherlock" полезла изучать фильмографии актеров, которые там снимались, одним из этих актеров был Эндрю Скотт, который поразил меня в роли Джеймса Мориарти. И заметив в его фильмографии фильм, снятый по классическому русскому произведению я очень заинтересовалась. Помимо того, что актер, по моему мнению, прекрасно вписывался по типажу в русскую классику, мне было интересно как же они (фильм производства США от грузинского режиссера с ирландскими и британскими актерами) сняли нашу классику. Правило смотреть экранизации после прочтения первоисточника, а также сложность в нахождении и скачивании фильма сыграли против меня. И вот, спустя почти три года, я наконец-то добралась до повести. Да-да, стыжусь, что собралась читать эту повесть не из-за советской экранизации с блестящими актерами, с другой стороны я про нашу экранизацию и не знала, а теперь и ее посмотрю.

Начав читать книгу я поняла, что абсолютно отвыкла от русской классики, которую последний раз читала, наверное, еще в школе. Так что книга далась мне с трудом.

Главным героем этой истории является Иван Андреич Лаевский перед которым встала проблема — он разлюбил женщину после двух лет совместной жизни и проблема была бы разрешима, если бы у него была возможность с ней расстаться, да вот незадача и жить она одна не сможет — одинокая, безродная, работать не умеет и без гроша — и при всем при этом он ее увел у супруга, который незадолго до описываемых событий умер и теперь два выхода — разойтись словно не встречались или обвенчаться с нелюбимой женщиной. Если вы боитесь, что я проспойлерила вам половину книги, то не волнуйтесь, я кратко пересказала то, что в первой главе Иван Андреич сообщает своему другу — доктору Александру Самойленку. Вот сразу видно, перед вами — русская классика!

Здесь затрагивается свойственная русским классическим произведениям тема "лишнего человека". Достаточно вспомнить Чацкого, Обломова, Онегина, Печорина (с последними двумя даже сам Лаевский себя ассоциирует). Впрочем обсуждать эту тему не вижу особого смысла, в школе каждый писал сочинения на тему. А еще говорят, что сейчас авторы пишут об одном и том же, а вот не только современная литература этим грешит. Нет, я помню теории что существует всего 4 или 7 или 36 сюжетов в литературе (смотря чья теория вам ближе), но душа-то требует чего-нибудь нового.

Ни один герой, кроме, разве что Самойленко, не вызвал положительных эмоций. Здесь у каждого персонажа есть отталкивающие черты. Даже фон Корен, который является оппонентом нашего героя, и, по идее, должен представлять "хорошую" сторону, на деле оказывается довольно жестким, деспотичным человеком, с резкими взглядами, который пытается любого собеседника задавить авторитетом.

Прочитав две трети книги и не найдя дуэли, на которую вполне очевидно намекает название я уже подумала было, что это метафора противостояния фон Корена и Лаевского и на деле никто стреляться не будет, но, вот поди ж ты, дуэль состоится. Причем вызов на дуэль очень нелепый и вообще, ощущение форсирования событий автором, потому что какой-то странный переход от обычного разговора к вызову на дуэль.

Но самым неожиданным для меня оказался финал повести (как исход дуэли, так и последняя глава, описывающая события спустя три месяца после дуэли). Он настолько по духу и характерам не соответствует остальной повести, что совсем не вписывается в повествование. В примечании к книге прочитала, что "Чехов хотел в корректуре поработать над финалом, который его не удовлетворял", но так и не поняла это уже исправленный вариант или автор все же решил все оставить как есть.

Как-то сложно складываются у меня отношения с русской классикой. Повесть мне не понравилась, единственное, что хочу отметить, это то, что написана она прекрасным языком. Читаешь и наслаждаешься как написано, в этом ни одному нашему классику не откажешь, пишут они красиво!

Мастерская. Запах красок. Много знаменитых бородатых художников. Конкурс.
Написать девочку, доведенную плохим отношением, непосильным трудом и хроническим недосыпанием до крайности.
.
В первом ряду, как всегда, сидит Гюго. Он тщательно вырисовывает избу. Каждое бревно имеет значение, каждая половица важна. Девочка написана давно. Вон Козетта мертвая лежит в луже крови, в правом нижнем углу картины под замечательными резными ставнями. Они-то получились как живые. Один полуоткрыт. Гюго особенно доволен этим ставнем. Он наполнен мыслями о неравенстве, бедности, несправедливости.

.
Рядом Диккенс. Вот он рисует хозяина-сапожника кусочком угля. Лицо страшное, злое, ни капли человечности нет в нём. Да и человек ли? Рога какие-то торчат. Девочка вся в белом будет отправлена в детский работный дом. Куда же больше крайность? Поработили детей жестокие эксплуататоры! Много картин написал уже об этом Диккенс. Просматривает старые эскизы, копирует понравившиеся детали на новую работу. В основном, нравоучения. Подумав немного, просит у Гюго желтую краску (сам давно уже только белой и черной пользуется) и дорисовывает девочке нимб.

.
За их спинами Толстой. Его палитра очень богата. Несмотря на размеры картины, Толстой пишет маленькой кистью, чтобы все детали были четко различимы. Вот в Красном Углу избы икона, лампадка давно не зажигалась. Детали скрупулезно выверены, ведь они отражают отношение хозяина избы с Богом. Как и когда потерял его? Толстой пишет быстрыми резкими движениями. С особой тщательностью прорисовывает Л.Н. висящий на стене ятаган - трофей, захваченный хозяином с турецкой войны. Что с человеком делает война? Этому посвящается вся левая часть картины. Там ли были посеяны в сапожнике семена будущей трагедии? Ах да, трагедия. Девочку ещё надо. "Доведенная до крайности". Хм.. Под поезд что ли или на панель? Живо идет работа. Слой за слоем кладет граф. Не жалеет красок, не экономит. Хорошо получается девочка, как живая. Да и вообще все детали прописаны четко, никакой двусмысленности. Доволен собой Толстой, почесывает босую ногу, закапанную красками.

.
Все трое ходят в мастерскую писать эту картину уже год.
Огромные холсты перед ними. Каждый на двух мольбертах.
.
Сзади сидят рядышком Тургенев и Гончаров. Друг у друга высматривают интересные детали. Гончаров встал, прошелся немного. От долгого сидения на месте затекли ноги.
.
Забегают Чехов и Бунин. Места особо нет, мольбертов, больших холстов, раскладных стульчиков тоже не осталось. Пишут на коленках на небольших холстах. Выходят через десять минут. Живописцы подходят к месту, где просыхают две маленькие картины.
.
Палитра Бунина хороша, создает атмосферу тоски. Девочки нет, только силуэт, хозяин размыт, вместо младенца клякса. Вернется ещё Бунин, чтобы доделать? Говорят, нет, торопился куда-то, ругался. Кого-то "окаянными" называл.
.
Подходят к работе Чехова .
.
Вот несколько серо-зеленых мазков. Это лампадка и развешенное бельё порождающие причудливые светотени. Они качаются перед глазами, чтобы создать тревожную атмосферу.
Вот тут тонюсенькая линия. Пахнет щами и сапожным товаром. Обоняние художников улавливает обстановку бедности.
Еще два штриха. Девочка мурлычет, а ребёнок плачет. Слух ловит диссонанс, тревога нарастает.
Здесь несколько мазков для осязания. Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами, и ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело
Зрителям тоже становится тяжело, Гюго садится.
Что там ещё осталось? Вкус? Девочка мурлычет про кашку. Толстой судорожно глотает слюну.
Уже картина действует на все пять чувств восприятия.
И это только после первого брошенного взгляда.
.
Художники, сраженные первым впечатлением, начинают присматриваться к деталям.
Диккенс прищуривается, ему тяжело различать оттенки. Поговаривают, что он дальтоник.
Краски сгущаются, становятся более насыщенными.
Звуки, видения, запахи, ощущения продолжают излучаться из маленькой картины, переплетаясь друг с другом.
Вот яркие желтые пятна - это воспоминания девочки о смерти отца и попрошайничестве вместе с матерью. Они появляются из синих кругов, физического истощения и в них же исчезают.
Всё перемешано. Телесные и душевные муки переплетены в едином танце.
Каждый штрих, точка, мазок гармонично взаимодействует с остальными. Ничего лишнего.
Темно-синие пятно калоши, бело-голубая селедка.
Пар из самовара распространяется по всей комнате. Всё расплывается и движется.
"Сфумато, - говорит Тургенев тихо, - я такое в Лувре видел".
Толстой недоброжелательно сопит.
Картина имеет и четвертое измерение - время. Как у Гоголя, Уайлда, Хеллера.
Мазки вихрями возвращается в исходную точку.
Ночь, улица, фонарь, аптека.
В смысле: ночь, люлька, зеленая лампада, полусонный бред.
.
И вдруг, из всех этих кругов ада вырастает быстрая, черная и острая как шпиль церкви мысль.

Художники обхватывают бороды, посматривая на свои картины. Гюго завистливо задумывается в позе роденовского мыслителя. Вот это развязка! Вот что значит "доведена до крайности".
.
Долго молча смотрят на шедевр.
"А где автор?" - очнулся Диккенс.
"Вернулся в степь - бурчит Толстой, - он только отдыхать приходил"
Диккенс недоуменно поднимает бровь. Трудности перевода.
Толстой изрекает - "Правдив до иллюзии"
Как не согласиться ?
.
Эпилог
Ко мне подходит А.П., читает эту рецензию. Улыбается.
"Понравилось", - думаю я. Набираюсь наглости и немножечко смелости.
"Антон Павлович, я знаю Вы занятой человек, но хотя бы одно слово" - тараторю я дрожащим голосом. "Ведь краткость - сестра таланта" - мой голос крепнет после удачной шутки. - "Как Вам моя рецензия?"
"Потрясающая" - мягко отвечает Чехов.
Тщеславие теплой волной доходит до замерзших от волнения конечностей. Хочется добавки.
"А если двумя словами?" - с надеждой спрашиваю я.
"Потрясающая пошлость"
Пальцы застывают над клавиатурой. Хочется всё стереть и забыть.
Но тут Мастер снова улыбается своей доброй, снисходительной, понимающей улыбкой.

Каштанка не настоящая собака, ее придумал Чехов
Каштанка не настоящая собака, ее придумал Чехов
Это все не правда
Это все не правда

Так, пытаясь себя в этом убедить, прошло чтение этих нескольких страниц. Как правдоподобно рассказать про собачку? Нужно думать как собачка, нужно быть собачкой. Чехов был собачкой. Можно стать Каштанкой, вместе с ней бродить по холодище и подгибать лапки от мороза. Волноваться и нервничать, не понимать, ну как толпа могла нас разделить.

Рыдать можно и нужно с первой минуты и до последней. С того момента, как Каштанка потеряла своего любимого хозяина и оказалась в неизвестсности. В страшной и ужасной неизвестности с неизвестным незнакомцем у которого даже и мебели то нет. Который даже не знает, какие развлечения нравятся Каштанке, который, обоже, называет Каштанку Теткой.

Реву. Опять реву.

«Одним словом, если оглянуться назад, то вся моя жизнь представляется мне красивой, талантливо сделанной композицией. Теперь мне остается только не испортить финала… Но я порчу финал» (А.П.Чехов «Скучная история»).

Судя по переписке Чехова, период работы над повестью относится к годам его наибольшего увлечения Книгой Экклезиаста, которая, как считал Антон Павлович, подала мысль Гёте написать «Фауста». «Скучная история» - наиболее развёрнутый отклик на гётевскую трагедию, под обаянием которой писатель находился долгое время. Подобно Фаусту (как символу вечного поиска человеком смысла жизни), томление духа и ощущение обманутости пройденными путями испытывает известный профессор Николай Степанович. Учёный, пользующийся мировым признанием и окружённый учениками, разочарован в прожитой жизни и переживает экзистенциальный кризис.

А вот что пишет в книге «Жизнь Антона Чехова» Дональд Рейфилд: «Показав разочаровавшегося в жизни профессора-медика, умирающего в окружении ставших ему чужими когда-то дорогих людей, Чехов открыл в своей прозе новый, экзистенциалистский мотив, на целое поколение опередив в этом Льва Толстого». Этот вывод перекликается с мнением Томаса Манна, который сравнивал уход чеховских героев от изживших себя, ложных форм бытия с «тем самым бегством, на которое в последнюю минуту, в глубокой старости решился Лев Толстой». И такое неожиданное сравнение лишний раз свидетельствует о гениальной прозорливости Чехова. Наверное, можно даже считать одним из прототипов чеховского профессора и самого Толстого, пережившего подобный кризис задолго до своего "бегства из рая" и пришедшего к отрицанию всего собственного предшествующего творчества. Но, в отличие от Фауста и Толстого, Николай Степанович сохраняет веру в науку: «Наука – самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни человека». Причём профессор, как и гётевский герой, не ищет утешения от своих духовных мук в религии: «Мне отлично известно, что проживу я ещё не больше полугода; казалось бы, теперь меня должны бы больше всего занимать вопросы о загробных потёмках и о тех видениях, которые посетят мой могильный сон. Но почему-то душа моя не хочет знать этих вопросов, хотя ум и сознаёт всю их важность».

Первоначальное, рабочее название произведения - «Моё имя и я» - в моём восприятии перекликается с разными аспектами двойственной человеческой природы – эго и душой, которые в цельной личности сосуществуют мирно и гармонично, но в повести расстроенное равновесие между ними приводит к внутреннему конфликту и разладу. Образно говоря, душа, вдруг сумевшая временно вырваться из жёстких тисков эго на свободу, помогла своему обладателю взглянуть на собственную жизнь под иным углом зрения и ужаснуться.

С первых строк «Скучной истории» становится понятно, что нарушена внутренняя личностная цельность героя, его громкое имя живёт отдельной от своего носителя жизнью, отсутствуют ориентиры для понимания мира и себя в нём, смысл жизни потерян. В центре такого самоотчуждения находится постепенное отдаление профессора от собственных чувств и желаний, а также утрата ощущения себя единым целым. Приёмная дочь Катя, тоже пребывающая в затянувшемся кризисе, очень верно сказала: «Просто у вас открылись глаза; вот и все. Вы увидели то, чего раньше почему-то не хотели замечать». Отношения Николая Степановича с окружающими тягостно однообразны, формальны, лишены спонтанности. В многочисленных его рассуждениях конструктивные, сущностные, плодотворные мысли перемешиваются с деструктивными, симптоматичными, связанными с болезнью (рассуждения о театре, студентах, литературе). Профессор растерян и дезориентирован на пороге смерти. Его сознание раздроблено, а место живых и ярких чувств заняло бесцветное равнодушие, которому в повести дано очень точное определение.

«Равнодушие – это паралич души, преждевременная смерть», так как способность к эмоциональным переживаниям и спонтанным чувствам утрачена, созвучие разума и чувств, дающее прочную основу для ощущения целостности, нарушено. Эмоциональная обеднённость равнодушной личности проявляется в уменьшении искренности, непосредственности и глубины чувств, идущих от сердцевины нашего бытия – души, человек становится «холоден, как мороженое». При этом вполне могут сохраняться поверхностная внешняя живость и общительность, вынужденные и инстинктивные эмоции, носящие автоматический характер привычных ответных реакций и не имеющие к душе и спонтанности никакого отношения. Человек без чувств уподобляется зомби (когда душа мертва, хотя тело живо), он живёт физиологически, но психологически, эмоционально делается мёртвым. Собрать себя в единое органичное целое, дать своей жизни верное внутреннее направление – вот главная задача нашего героя, обнаружившего в себе равнодушие. После осознания собственного безразличия, ставшего эмоциональным эквивалентом отстранённости от других, Николай Степанович и приходит к мысли об «общей идее»: «во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо всём, нет чего-то общего, что связывало бы всё это в одно целое. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, литературе, учениках и во всех картинках, которые рисует мое воображение, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей, или богом живого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ничего». Но Чехов не объясняет, что он подразумевает под метафорической «общей идеей», «богом живого человека». Он лишь ставит вопросы, предлагая индивидуализировать любой отдельный случай. Ведь спасительных абсолютных и подходящих всем ответов на глобальный вопрос человеческого существования нет и не может быть.

И здесь, на мой взгляд, есть один тонкий нюанс, связанный с возможными различными толкованиями слова "общая", способными внести путаницу. Из приведенной цитаты следует, что идея названа общей не в том смысле, что она общая для разных людей, а в том, что она общая для всех разрозненных кусков раздробленного сознания конкретной личности, для всех её мыслей, чувств, понятий и суждений. И эта личная «общая идея» (как осознанное объединяющее начало) необходима для соединения всевозможных аспектов и частей собственного Я в единое и гармоничное целое, что позволит человеку быть в ладу с самим собой. Ведь целостность (как необходимое условие для счастья) достигается через осуществление своей индивидуальности, а не через сведение себя к какому-то абстрактному всеобщему понятию. Лишь реализовав свою индивидуальность, мы можем превзойти её и перейти к переживанию универсальности и единению с миром. Личная жизненная философия – отличительный признак зрелой, развитой личности, мировоззрение которой не принимается в готовом виде, а складывается за счёт собственного мыслительного процесса. Ведь убеждения, к которым человек пришёл сам, всегда твёрже тех, которые ему навязаны. И ошибочно считать, что кто-то другой может определить за нас смысл нашей жизни. Поэтому профессор на вопрос Кати, что ей делать и как жить дальше, честно отвечает: «По совести, Катя: не знаю». Мы не можем спасти кого-то, сделав за него выбор. Каждый должен сам найти для себя цель своей жизни и способы её достижения. Никто не знает настоящей правды, но стремление к ней присуще человеку. В этом был уверен Чехов. В более позднем рассказе «Дом с мезонином» он напишет: «Призвание всякого человека в духовной деятельности – в постоянном искании правды и смысла жизни».

По Чехову, искомая «общая идея» не является единственно возможной и единой для всех. Ведь каждому необходимо самому отыскать свой смысл, свою личную «общую идею», чтобы восстановить утраченную внутреннюю целостность, а также преодолеть отчуждённость и одиночество. И плодотворно трудиться в таком поиске обязана собственная душа. Счастье же (по Фромму), представляющее собой доказательство успеха в искусстве жить, - «показатель того, что человек нашёл ответ на вопрос человеческого существования в продуктивной реализации своих возможностей, одновременном единстве с миром и сохранении целостности своего Я» (Эрих Фромм "Человек для себя").

Живая жизнь с её разнообразными и непредсказуемыми событиями всегда сложнее готовых мировоззренческих схем. Да и, пожалуй, не существует таких идей и мнений, которые когда-нибудь не были бы опровергнуты и обесценены ироничной усмешкой судьбы. А выбором персонажа с громким именем Чехов придал всеобщее значение поиску героем потерянного смысла жизни, поставив этот поиск в общий ряд духовных исканий человечества.

«Жизнь человека не может "быть прожита" путём повторения паттерна, общего для всех представителей его вида: он должен жить сам. Человек – единственное животное, способное испытывать скуку и неудовлетворённость, чувствовать себя изгнанным из рая. Человек – единственное животное, для которого собственное существование представляет проблему, которую он должен разрешать и от которой не может избавиться…
Утратив рай, единство с природой, человек стал вечным странником (Одиссеем, Эдипом, Авраамом, Фаустом); он должен идти вперёд в непрекращающихся попытках сделать неизвестное известным, находить ответы, позволяющие заполнить пробелы в его знании. Он должен давать себе отчёт в своём существовании, в его смысле» (Эрих Фромм "Человек для себя").

Мне ОЧЕНЬ понравилось!
Чехов всегда вызывает восхищение своим стилем, а также тонким психологизмом и возможностью затронуть тонкие и неуловимые струны души. В уста своих персонажей он вкладывает глубочайший смысл. В этот раз в конце истории его герой размышлял на тему смысла жизни на примере своей, бездарной, чуть внезапно и глупо не утраченной. Очень классно написано! И, как всегда, мысли и рассуждения автора близки и актуальны именно сегодня. В частности, понравились его размышления на тему поисков правды, - как корабль в море, - 2 шага преред, 1 назад. Но все же вперед по-немногу побеждает, и мало помалу, но правда вырисовывается. В особенности для тех, кто ее ищет.

Для меня досуг с чеховской прозой - это время, проведенное с пользой. Ну, нравится как он пишет, ничего не могу с этим поделать. Что интересно, сюжет не обязательно должен быть уморительно смешным и развлекательным. Потому что у Антона Павловича, даже если трагедия, то в самую душу с болезненным послевкусием. Так получилось здесь, в рассказе "Спать хочется". Как мастерски автор умудрился на нескольких страницах текста выразить столь разные состояния, эмоции, чувства.

О девочке Варе, находящейся в услужении у семьи сапожника. Наколоть дров, вскипятить самовар, вымыть пол, обслужить гостей, всё это ещё можно терпеть. Но вот чистить картошку, с которой длинной лентой серпантина сползает кожура, медленно, монотонно, пока нож не выпадет из рук.... Нет, это не для неё, потому что СПАТЬ ХОЧЕТСЯ. А ещё дитя хозяйское в люльке колыхать. Как? Как выдержать, когда сама ещё ребенок? Как не уснуть, если глаза закрываются сами собой, слипаются до головной боли и стука в висках?

Кто-то сказал, что выход есть всегда. Варька нашла его. Спутанное сознание, разбитость после кратковременного сна, такое ненавистное серое утро за окном, а крик младенца ещё больше раздражает и без того оголённые нервы. Мучительные описания, на мой взгляд. Люблю поспать, а поспать любит меня, потому и заостряются ощущения от прочитанного.

Детей безумно жаль. Маленького, конечно, в первую очередь, но для меня и главная героиня - несмышленыш, ставший заложником ситуации. Ведь у каждого организма есть предел возможностей, за который или нельзя, или случается беда.

В общем, картина жуткая, но художник бесспорно гениален.

Какая страшная , короткая вещь! Как и жизни в ней. Страшные и короткие. Тринадцатилетняя девочка , которая нянька в барском доме, но не только , она делает в нем все. Она практически не спит, ей не дают спать. А спать так хочется! Она ведь ребенок. Ей всего 13 лет.
Она держится и крепится до последнего. Силы ее на исходе . Глаза слипаются. Веки тяжелые, голова тяжелая. Девочка ищет врага , которого надо устранить, чтобы можно было поспать . И находит...
Во всем здесь вина взрослых , и только их. Конечно, девочка совершила страшный поступок. Но она ребенок , который оказался на пределе сил и возможностей, она не выдержала. Выход нашла... Но уж, какой нашла. Не обессудьте, взрослые! Вы жестоки! Жестокость тоже порождает в ответ немую жестокость!
Сильный очень, страшный рассказ. Сколько читала в свое время А. П .Чехова , никогда не встречала этот рассказ. Пробирает до мурашек, до боли в сердце , до скрежета зубов. С этим миром давно что- то не то. Он вывернут наизнанку. Он болен, его надо даже не лечить, а спасать . Спасать добротой, душевной красотой , нежностью, любовью, заботой, прощением......