Повести и рассказы

Это, без сомнения, самая жуткая, больная и страшная книга, прочитанная мной о войне. Вымороченный невозможный ужас красным светом льется с каждой страницы, кровью сочится каждая буква, немым криком леденит руки, сушит губы.

Такого не бывает, не может быть, только весь кошмар в том, что очень даже бывает. Когда ее неразумные дети начинают истреблять друг друга - земля сначала плачет, сочится кровью, земля вся превращается в одну большую кровавую рану, а потом сходит с ума и начинает смеяться, тем самым красным смехом. Смехом жутким, пустым, каркающим. Огромная красная смеющаяся голова и ее сумасшедшие дети, которые бьют, колят, режут, грызут зубами в грохочущем экстазе войны. И уже не могут остановиться, нет ни конца ни начала, ни причин не следствий, только бесконечное безумие, оторванные руки, письма мертвых - живым, и мертвых - мертвым. Летит письмо, торопится, а тот, кто его написал уже лежит ощерившись в последней улыбке, и красный невозможный смех льется из его разорванного горла, сливаясь со стонами и криками, тех кто еще сможет написать хотя бы одно письмо, а потом вот так же ощериться, упадет, чтобы больше никогда не встать.

Жуткое произведение, открывающее всю невозможность, нелогичность и бредовость войны, шизофренический горячечный бред, ставший явью, и навью. И на земле и под землей, льется во все стороны красный свет, грохочет красный смех, и не смолкнет и не утихнет, тысяча убитых, тридцать тысяч убитых....

“Сейчас прекратите войну, или…” А что или…? И предложить нечего, и напугать нечем.
Война – это страх, безумие. Лихорадочная деятельность живых сменяется отупением, только мертвым уже не до чего нет дела. Стоит на секунду замереть, и мир вокруг кажется окутанным маревом, галлюцинацией сумасшедшего, с вечным солнцем в вышине. И все, о чем мечтаешь, о чем грезишь в этом сюрреалистическом пейзаже, - это родной дом, жена и сын, голубые обои и пыльный графин на столике. Картинка из прошлого, а может из настоящего, где все хорошо, привычно, нормально. Можно прикрыть глаза, вспомнить, уцепиться, сохранить рассудок.

Но даже если вернешься домой, если найдешь дорогу обратно, война приползет с тобой, в тебе. Война и безумие. Страшная книга, от нее просто дрожь по телу. Осязаемое сумасшествие. Зараза и чума.

А не было еще ни Первой, ни Второй мировой.

Пожалуй, нет более подходящего эпиграфа для этой повести.

Всё происходящее здесь подобно верёвке без начала и конца – она вьётся, постепенно затягиваясь петлёй на шее. Петлёй, которую невозможно с себя снять. Петлёй, узел которой невозможно ослабить или развязать, ибо нет у верёвки концов, за которые можно было бы ухватиться. Концы её теряются в двух параллельных безднах.

Читая это произведение, постепенно начинаешь чувствовать, что заболеваешь безумием. Причём болезнь эта подкрадывается к тебе исподтишка – сначала вселяя ощущение, что ты являешься просто сторонним наблюдателем чужого умопомрачения, а потом незаметно становясь неотъемлемой частью тебя самого.

Ужас, безумие и война здесь неотделимы. Это трёхглавый дракон, против которого нет оружия, который превращает в пепелище и руины всё на своём пути и сеет вокруг себя боль, отчаяние и нежелание жить.

Но "Красный смех" - не только притча об этом трёхликом чудище. Эту повесть, написанную на самой заре 20 века, незадолго до первой мировой войны и задолго до второй, можно расценивать ещё и как грозное предостережение всему человечеству.

Только вот почему человечество никогда не прислушивается к пророчествам и не присматривается к знамениям? Не по причине ли хронической слепоглухоты?

Андреев – мой любимый отечественный мистик. Не знаю, насколько литературоведы бы одобрили эту характеристику, но для меня это – так. У кого, как не у Андреева, получится изобразить такую страшную, вязкую грань между реальностью и чем-то потусторонним?

Лучше всего Андрееву дается безумие. Никто так не пишет безумие, как он – плотным, осязаемым, неизбежным, всепоглощающим, очень страшным.

Конечно, повесть о безумии войны Андрееву удалась блестяще.

Как еще объяснить, что люди начинают тысячами вырезать друг друга? – только всемирным, всеобщим безумием, которое захлестывает планету, и скоро не останется на ней ни клочка места, свободного от красного сияния и холодных трупов.

Самый, пожалуй, сильный образ – поле раненых, кажется, бесконечное поле, полное мертвых и умирающих людей, земля, источающая багровый отсвет и протяжный стон.

На самом деле, я не отличаюсь особой религиозностью. Но, как, наверное, любой не самый деревянный и сердечно-заскорузлый человек, довольно трепетно отношусь к атмосфере церковных праздников.
Дело не в сути, а в воздухе, в котором витает что-то светлое, не от мира сего, что-то тёплое...
То, что даже таких как Баргамот делает немного мягче, непривычнее для самого себя.
Рассказ и правда "пахнет Диккенсом", как того хотел Андреев. Юмор борющегося с пространственной безысходностью пьяного тела, "говорящие" засаленные воротнички... И тем не менее, грубоватый сарказм к героям сменяет нежная, изумлённая правда внезапно изменившихся отношений ненавидящих/презирающих друг друга людей. Иногда простой, неожиданный поступок трогает сердце злейшего врага, а если он совершён с искренностью, пьяной, неподкупной, кричащей о предвзятости и несправедливости - он топит всю чёрствость, весь замыленный взгляд на привычный мир.
Это хороший пример того, что люди меняются. Может, ненадолго, может, на день, на час. Но след в сердце от нежданной теплоты всё равно останется и даст о себе знать, когда безумный, пьяный Гараська ещё раз перейдёт вашу дорогу.

Первые слова этой книги можно считать ее аннотацией. Она о безумии и ужасах войны, о безумии людей на войне и безумии людей в тылу, столкнувшихся с проявлением войны -- искалеченным или убитым другом или родственником. Красный смех мы видим и слышим глазами двух братьев. Один -- литератор в миру -- сначала на фронте, затем искалеченный дома в тылу, другой -- в тылу. Мы читаем обрывки их рукописей, хотя, наверно, обрывки рукописи только одного из них, часть которых написана со слов и от лица другого.
Война, подтолкнувшая Л.Андреева к этой книге -- русско-японская. Война, происходящая в книге -- просто какая-то война, война сама по себе, даже не известно, какая сторона ее начала. И какие-то намеки на причины и цели этой войны появляются всего один раз:

Проклинаются здесь не солдаты вражеской армии, а сильные мира сего (с обеих сторон), затеявшие эту бойню, сказавшие много нужных слов, чтобы сыграть на чувстве долга и патриотизма. Это они надеются и могут стать бенефициарами войны, просто люди - всегда ее жертвы.
Конечно, есть и такие люди, которые находят в войне удовольствие, какое-то упоение, причем часто неожиданно для себя:

Таких много, и это вовсе не какие-то негодяи, это обычные люди, вдруг обнаружившие в себе эти древние инстинкты в сочетании с чуть ли не высокой философией. По-своему они тоже сошли с ума. Что они будут делать, когда война закончится? Какое опустошение их ждет? Для них война как наркотик, они снова будут ее искать.
Красный смех -- образ войны как таковой, очень сильный образ. Война зловеще посмеется над всеми: и теми, кто в тылу, и теми, кто пошел на фронт по зову долга и сошел с ума от военной действительности, и теми, кто нашел упоение в бою и наслаждение в кровавом вине.

Когда-то узнав что песня "Красный смех" основана на одноимённой повести Леонида Андреева, я думал что события происходят где-нибудь в Первую Мировую Войну. По неопытности и молодости я не удосужился взглянуть на дату создания, а это был 1904 год. Первой мировой ещё не было, но была Русско-Японская война.

Это была, пожалуй, одна из самых неудачных войн России. Так получилось вовсе не из-за отсутствия храбрости у российских военных. Напротив всему миру показан пример стойкости наших солдат и моряков. Наши противники японцы писали об этом в своих мемуарах, а песня "Варяг" о нашем мужестве известна во всём мире.

Причина же нашего поражения была банальная до неприличия. Это неподготовка к войне. Европоцентристский взгляд на Страну Восходящего Солнца, где она как "азиатская" страна считалась развитой менее чем европейская, а значит победить её было гораздо легче.

В повести не названы страны которые воюют друг с другом, но образ Красного Смеха который описывается как огромный шар похожий на солнце напоминает нам старый флаг милитаристской Японии. На котором от красного круга во все стороны исходили лучи.

Когда я читал повесть то думал что автор считает любую войну безумием. В ней показано как люди перестают быть людьми и превращаются даже не в зомби, ибо даже зомби это хоть и утухающая но личность, а в массу. В огромную красную массу из крови и мяса ведомую против такой же массы.

Война обесчеловечивает. Люди раньше думавшие что не способны на насилие совершают его и этому находят оправдание "война".

Так в повести и героев не спасёт даже "бегство" от войны в тихий уголок где они живут. Потому что война уже прониклась к ним. Война уже идёт не только на фронте, но и здесь в мирной жизни. Начинается поиски врагов, шпионов среди и это забавляет огромного красного вампира, потому что всё это будет для него питание.

Как вы думаете можно ли называть человека написавшее подобное пацифистом? Я тоже так думал, но дело в том если в годы русско-японской он написал антивоенный "Красный смех", то действия России в Первой мировой наоборот поддерживал и был среди патриотически настроенных деятелей культуры в России. Такие дела.

Литературная критика традиционно рассматривает «Красный смех» как отклик на русско-японскую войну и предлагает в качестве художественной иллюстрации к рассказу гравюры «Бедствия войны» Гойи или картину «Зловещие» Рериха. Но мне кажется, рассказу Андреева более всего соответствует знаменитый «Крик» Мунка. Одиночество, отчаяние, бессилие человеческого разума – вот, думается, главные темы этого экспрессионистского рассказа. (Отчасти это подтверждает и «невоенное» происхождение символа красного смеха: во время отдыха в Ялте Андреев стал очевидцем одного происшествия: «А нынче вечером возле нашей дачи взрывом ранило двух турок, одного, кажется, смертельно, вырвало глаз и пр. … Весь он как тряпка, лицо – сплошная кровь, и он улыбался странной улыбкой, так как был он без памяти. Должно быть, мускулы как-нибудь сократились, и получилась эта скверная, красная улыбка»). «Красный смех» - это не документальное описание ужасов войны, не передача фактов военного существования и даже не предостережение, а скорее субъективная реакция писателя – страшная и болезненная - на развитие человеческой цивилизации: «…безумие и ужас».

Рассказ Андреева слишком поэтичен для настоящей войны, более всего он характеризуется высокой литературностью и декоративностью изложения, это можно заметить уже в первом предложении: «…мы шли по энской дороге – шли десять часов непрерывно, не останавливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя их неприятелю, который сплошными массами двигался сзади нас и через три-четыре часа стирал следы наших ног своими ногами». Литературный язык, который заменяет здесь обыденную речь, превращает тему войны (и так абстрактной) в простой «фон», одно из следствий всечеловеческого безумия. Насколько это уместно и как антивоенный пафос «Красного смеха» - если рассматривать рассказа именно в таком контексте - соотносится с воодушевлением писателя, связанным с началом Первой мировой войны – остаётся загадкой. Но это был только 1904 год...

Я не люблю книги о войне. Мне они кажутся однообразными, похожими на учебники истории. Но книга "Красный смех" поменяла моё мнение на книги о войне.
"Красный смех" это не просто книга о военном времени. Это глаза того времени, это чувства того времени, это все эмоции того времени. Книга заставляет пережить войну, прочувствовать всё на своей собственной шкуре. И это действительно страшно. Это очень страшно. Даже не страшно, а жутко... Одно только словосочетание "красный смех", вызывает у меня теперь просто бурю эмоций. Бррр... до сих пор мурашки по коже.
Писать рецензию на эту книгу тяжело, её просто надо прочитать и понять. Ощутить на себе все "прелести" войны...