Я - легенда. Невероятный уменьшающийся человек. Адский дом

Вот уж не знаю… то ли со мной что не так, то ли с писателем, но уже во второй раз книга Матесона прошла мимо меня. В сравнении с его «Куда приводят мечты» эта книжка, конечно, – огромный прогресс. Философствований не обнаружено, эзотерики и загробных странствий тоже нет. Зато есть «как бы вампиры» и одинокий человек, единственный, кто избежал заражения.

Все мне говорили, что первоисточник лучше фильма с Уиллом Смитом, и я верила в это безоговорочно. Сам фильм мне понравился в 15-16 лет. Помню я его смутно, но точно знаю теперь, что к книге он почти не имеет отношения. В фильме даже основных антагонистов поменяли (вампиров на зомби), что уж говорить об образе главного героя, посыле и финале истории.

Книжный Роберт Невилл мне лично неприятнее того, от Уилла Смита. Роберт Невилл от Матесона – мрачный субъект, агрессивный, с кучей психологических проблем и сексуальной неудовлетворенностью (что можно понять, но…). Хотя он единственный живой человек на планете, а вокруг кишмя кишат злобные твари, сочувствовать ему не очень-то хочется. Разорви его на части спятившие бывшие людишки, я бы особо не расстроилась.

Невилл, по сути, ничем не занят, только по-дилетантски пытается изучать страшную болезнь, напивается, вспоминает покойную жену и ее… хм… изменения, а еще таскается по окрестностям, ища дополнительные неприятности. То ему несчастная собачка встретится (в фильме это душещипательнее подано), то странная женщина, которая то ли больна, то ли здорова, то ли хочет чего-то от Невилла, то ли нет.

Так, я долго, но тщетно пыталась проникнуться атмосферой постапокалипсиса. Помог мне отчасти замечательнейший голос Олега Булдакова – если бы читал не он, скорее всего, я бы замучилась дочитывать «Я – легенда». Я, черт возьми, хотела понять логику этого ужасного мира, но Матесон таскал меня вокруг да около, и я как нарочно не могла ни за что уцепиться.

Понятно, что болезнь… скажем так, изменилась со временем, а главный герой этого не заметил. Пусть, сочувствовать Невиллу не хочется из-за его характера. Но сочувствовать его жертвам, разумным вампирам, не хочется тоже. Возможно, погрузи меня в психологию этих новых существ, я бы прониклась к ним состраданием, но писатель изображает их постоянно… смазано, что ли. Даже Рут показана как бы издали, без углубления в ее личность. Мне не хватило тонкости переживаний, глубины чувств. Кажется, вот-вот начнется что-то сильное, яркое – но тут же тебя обрушивают в серость. Слушаешь/читаешь – но истинного погружения нет.

Увы и ах, но завышенные ожидания в этот раз подвели меня. Я хотела головокружительную историю, которая тронула бы меня и заставила плакать. Но в итоге мне было… нет, не скучно. Все равно. А это «все равно» – самое печальное, что может быть в читательском опыте.

Жаль, что я привыкла считать хоррор-жанр не своим как раз "благодаря" таким романам. Не понимаю, то ли нудные, то ли не страшные, то ли чересчур мерзкие. "Адский дом" вобрал в себя все составляющие моей нелюбви к ужасам.

Но начну я с достоинств. Сколько бы ни было написано книг про дома с привидениями, я редко пройду мимо мистического и атмосферного элементов таких историй. Большее предпочтение отдам всё-таки фэнтезийному жанру или романтическому. Тому, где привидения пугающие и злые лишь на первый взгляд, а на деле это глубоко несчастные создания, нуждающиеся в помощи (лишь один из примерных сюжетов о призраках). В романе же, которому уже свыше пятидесяти лет с момента написания, чувствуется нотка "древности" и незавершённости цивилизации, которую мы имеем на данный день. Само описание жуткого дома насыщенно осенними красками мрачности и промозглости. Да и персонажи, в которых ещё не поселилась необходимость делиться всем и вся через социальные сети в своём смартфоне. Этот аспект сохраняет некую самобытность и оригинальность в таком излюбленном обществом жанре литературы (и кинематографа).

Больше "разноса" малоинтересной книги я люблю писать рецензии на шедевры по лично составленному мнению . Много энтузиазма и эмоций. Упоминая минусы, чувствую себя тем самым циничным критиком, которого все на дух не переносят. Ещё хуже - искажать собственное мнение в угоду писателю или другим читателям. Если книга с увлекательным сценарием наводит тоску и сон - я ли сдулась как читатель, или всё-же писатель перестарался и "влил" вёдра воды на свои страницы?

Герои же подвернулись самые что ни на есть очевидные для ужастика - "тук-тук откройте". Учёный, подвергающий сомнению каждый мистический всплеск. Медиум, слепо доверившаяся призраку в Адском Доме, в котором уже происходили несчастья. Логика? Инстинкт выживания? Жена учёного с излишней эмоциональностью и страхами вызывается вместе с мужем пожить денёк-другой в злосчастном помещении (он стреляет, она подаёт патроны, так сказать). Ну и чудом выживший в прошлой схватке с ужасами дома участник новоиспечённой команды жертвоприношения....дому.

Уважаю жуть и пугающие моменты в книгах, но в "Доме" все они граничили с отвратительной мерзостью. Вселиться в человека с помощью коитуса? Попахивает какой-то дичью...Не буду раскрывать карты, вдруг у кого-то эта книга в будущих ожидаемых закладках, а  я тут нагородила невесть каких "комплиментов".

Каждый ужастик - это детектив. Да, ёлы-палы, каждое произведение - это детектив. В мелодраме ты обязан понять по уликам - полюбит или нет, что будет дальше. В этом произведении отгадка - отвратительна. В принципе, во время чтения я всё пыталась получать удовольствие и в конечном счёте думала, что будет четвёрка. Но увы. 

Судя по всему, отсюда растут ноги "Особняка Красная Роза". Лесбиянки - на месте. Это такая попытка у каждого "в Ширли Джексон" С её лёгкой руки тема лесбийской любви стала обязательной в сеттинге "пришли шариться по вашему дому и пугать ваших привидений", как раньше тема подобных же отношений была обязательной в вампирской литературе после "Кристабель" и "Кармиллы". И для того, чтобы понять, что не так с подачей, следует понять, зачем вообще вводят этот мотив. Женская гомосексуальность является красивым готичным мотивом запретной любви. Другие формы, вроде "семейной верности", уже в девятнадцатом веке вызывали подхихикивание. Инцест - перебор. Мужская гомосексуальность - так в 70-х на западе было полно своих "ценителей семейных ценностей", уверенных, что стоит им прочитать про геев или на экране посмотреть, так всё, неодолимое желание выбрить ноги и пойти трахаться с пацанами поселится в них и ему можно противостоять только криком: "Запретить! Не пущать!". Тогда зачем нужна вообще запретная любовь? Любовь между разнополыми, примерно одного возраста, может осуществиться на раз-два. Условности в виде жён/мужей на протяжении тысячелетий обычно игнорировались, а идея. что надо заключать брак с теми, к кому тянет, уже давно стала основной. Запретная любовь даёт в произведении томление и понимание, что очень многие правила являются условностью. Разнополая пара даёт либо уже набивший оскомину сюжет, что "тянет, но муж" (заметим, что сомневаться обычно заставляют женщину, мужчине разрешено трахаться налево и направо), либо вариант с изнасилованием. Что выбирает Мэтесон? Изнасилование. Что напрочь  стирает любые различия между однополыми и разнополыми парами и заставляет задаваться вопросом: на фига тут женская гомосексуальность? Окромя клубнички - ни на фига. 

Кстати, спойерить книгу я вам собираюсь вполне осознанно. Я прикидывала, как бы скомпоновать материал, чтобы вставить спойлеры на стратегически важные места и прикрыть их катом, а потом решила: книга не стоит того, чтобы возиться, галочку в чекбокс и могу спойлерятничать по полной. Но всё же я пытаюсь ещё и предупредить предварительно, на предупреждение не все обращают внимание. А теперь. когда я показала себя хорошей  и милой, время спойлеров! И проспойлерю я вам фильмы и как там подали гомосексуальную тему. "Особняк Красная Роза" спойлерю беззастенчиво: этто самый идиотский твист, который попадался мне в фильмах. Хозяйка дома стала спать со служанкой и они отправили к праотцам мужа хозяйки-садиста. Что это дало экстрасенсам в доме? Ничего. Как показали зарождение любви? Это всё откровения во флэшбеках, так что ответ - никак. Почему женщины не могли отправить на тот свет сумасшедшего садиста, не будучи парой, тоже никак не поясняется. Просто есть, традиция такой. Что было в классическом "Призраке дома на холме", я не знаю, предполагаю, так как ловлю информацию в обзорах, что там было всё дао намёками. В "Призраке в доме на холме" 90-х годов, моём любимом в сеттинге, бисексуалкой была героиня Кэтрин Зеты-Джонс, которая проявляла внимание к ГГ. В принципе, никакого сопротивления, одна героиня вполне осознала себя, вторая вроде как не проявляет отторжения. На фиг их весь фильм держали друг без друга - не ясно, никакой запретности ни для одной из героинь (и для зрителя 90-х) в этой любви нет. Вроде только в "Доме ночных призраков", что в классическом, что в фильме 90-х, этого мотива нет. Или я тупо не помню. О да, я знаю много фильмов в этом сеттинге.

И "Адский дом" начинается со всех одлбанных клише. Итак, злобный умирающий миллионер Дойч (потому что немцы в ужастиках всегда вполощают ужас, но мы будем бобижаться только за упоминание русских, хотя сами всегда изображаем американцев тупыми и злобными. Логика) нанимает профессора Баррета, чтобы он поехал в Адский дом и нашёл доказательства жизни после смерти. За это профу выдадут сто тысяч баксов. И вот тут я ору: "Тормози!". Какие доказательства будут признаны доказательствами? Это самое слабое место всего сеттинга, во всех произведениях. Впрос фиксации явления и его интерпретации. Чувак, у тебя оплата зависит от этого, ты бы хоть заикнулся, за какие факты тебе заплатят. Не. В довершении всего выясняется, что ни он, ни два экстрасенса, которых посылают вместе с ним, не заключили с миллионером договора ВАЩЕ. То есть не то, чтобы прописать в договоре, что будет проведено то-то, выплатят гонорар в таких-то и таких-то условиях, договора нет вообще. С тем же успехом их всех мог бы наколоть и миллионер, но нет, в конце книги (я реально написала "фильма", так как книга - это явно раздутый сценарий, а не художественное произведение) Барретт звонит Дойчу, тот умер, а сын отказывается им платить. Я-то даже предположила, что это дом имитирует звонок, но нет, эта линия на этом заканчивается. В общем, уже в начале у нас заложена идиотская бомба, которая таки взорвётся.

Не помогают делу и безумные идеи самого Барретта, так как он считает, что все проявляения сверхъестественного - это остаточная энергия живых, которым придают сознательно или нет форму медиумы-экстрасенсы. То есь никакой мёртвой жизни нет, есть непознанные способности живых. В принципе, так можно отвергать и существование людей. Вдруг первых создал бессознательно какой-нибудь парень в Северной Америке, а те уже примерно так же и остальных? Прикольная идея Единого Бога, правда? Ещё одно моё хобби - строить теории о том, какие формы может принимать экзистенция. Но, в целом, спиритизм существует уже почти двести лет, но что в реале, что в художественной литературе не додумались о самых простых способах проверки реальности духов. Окей, предположим, когда дух сообщает клиенту сведения, которые знает только он и клиент, это не доказательство, так как сведения мог узнать медиум посредством телепатии. Ну, так сообщите духу некие сведения, пусть потом другой медиум вызовет того же духа и тот ему сообщит сведения, которые получил на первом сеансе. Всё. Если медиумы друг с другом не знакомы, то это явное доказательство наличия некого объекта, переносящего информацию, причём объект может быть и субъектом. Блин, сотни лет они эксперементируют. 

В дополнение Баретту дают двух экстрасенсов - Флоренс Таннер и Бенджамин Франклиин Фишер. По пути Флоренс говорит, что снималась  кино под именем Флоренс Майклз (Florence Michaels). Это у меня глюки или это реально отсылка к Флоре и Майлзу? Фишер выжил тридцать лет назад, когда в дом запускали очередную партию экстрасенсов-смертников. И нам по чайной ложке, блин, будут давать, что же там в сороковом году произошло, почему все передохли или сошли с ума. И это всё равно будет неинтересная история. Заодно едет с ними жена Барретта Эдит, которая не захотела оставаться дома одна.

Далее мы получаем предысторию дома про некоего Эмерика Беласко (Эмерик=Америка?), который устроил тут филиал ада. Начал с общества "афродитов". где была свободная любовь, а потом всё перешло на каннибализм, некрофилию и все друг друга поубивали. Ловлю фразу, за которую в наше время книгу бы точно не пропустили: "И начал ввозить для совокупления со своими гостями уродов со всего мира - горбунов, карликов, гермафродитов, всевозможных уродов". Ну да, карлики, горбуны и гермафродиты - это всё надо вычеркнуть из рода людского))) Понимаю, что всё это опять же попытка в Алистера Кроули. И в то, что даже если бы община в Алском доме была сектой, то реализма в происходящем, ноль. Нужны удовольствия, правила и идеология. Удовольствия явно быстро сходили на нет (потому что быстро все начали питаться окружающими), правил не было, идеологии не было. Из дома бы все афродиты сбежали бы в момент. Заоднов убив Эмерика и свистнув все бесплатные наркотики. Но да лан. Масса дешёвых ужасов, окей.

Дом начинает влиять на четвёрку исследователей и, как ни странно, это интересная задумка. Из всего романа только воздействие дома мне показалось достаточно креативным для жанра ужасов. По сути дела, ты не знаешь, как поступит другой человек, насколько его поведение будет ломать норму. И это создаёт пространства некоего тягостного сумасшедшего дома. Да, во многом такое создаёт Эдит, так как всё её сумасшествие построено на сексе - она почувствовала возбеждение, когда осматривала Флоренс перед сеансом и теперь, угнетённая мыслью "я не лесбиянка", пытается переспать с мужем (у которого импотенция и доставить жене удовольствие пальцами он не может из вечного мужского "если я не кончу, не позволю, чтобы кончала она") или с Фишером. Но при этом чувство тягости, ожидания опасности чисто психического свойства - возникает.

А вот осмотр Флоренс перед медиумическим сеансом вызвало у меня очередное: ЗААААЧЕЕЕМ? Никакой фиксации, тем более видеозаписи сеанса не будет. Не стоит задачи научно доказать, что некое парапсихологическое воздействие произойдёт, на хрена там ей в матку лезть, что она не прячет внутри себя никаких приспособлений? Зачем она вообще слушается Барретта, когда у них нет главных в команде? В общем, кусок сюжета прискакал из каких-то мужских фантазий.

Во время сеанса создаются фигуры, молодой мужской голос кричит, что не хочет им вредить, но обязан. Флоренс решает, что это сын Эмерика Дэниел. Барретт ездит ей по ушам, что она всё выдумала и просто экстрасенс, который всё это создаёт, чтобы доказать правдивость... В общем, начинается Очень Плохой Детектив. Как вы считаете, какой дух главный в адском доме? Эмерик, ясен пень. Это будет подано в конце как шокирующая правда. То есть дом стоит уже лет пятьдесят и все медиумы считают, что самый шумный дух там некто иной. Флоренс всё пытается доказать, что Дэниел существует и она его не выдумала. То есть вариантов два - она выдумала или он существует. Мэтесон в спиритическую литературу - никак. Любой практикующий медиум в курсе, что духи могут врать. Но вся линия Флоренс построена на том, что она верит этому "Дэниелу" на слово. При этом не допуская здравой мысли, что человек в таком публичном доме со свободной любовью оставался просто потому, что ему там нравилось. Потому в конечном счёте она влюбляется (???) и пускает духа в себя, становится одержимой. Это редкостнывй бред. Бред, который бы постеснялся нести сивый мерин под температурой. У меня чёткое ощущение, что Мэтесон этой линией выстёбывает чьё-то чужое произведение. Хочет показать, что "не все призраки одинаково полезны". Но демонстрация бредовости не должна наполнять собственное произведение бредом. Флоренс не дожила бы до своих лет, если бы впускала в себя каждого жалобного призрака. Это как соцработник с большим опытом, который верит на слово двенадцатилетнему  воришке. Соцработник может быть идиотом, но опыт, если не мозги, подскажет ему, что контингент, с которым он работает, заточен на то, чтобы врать и попросит нормальных доказательств. Но мы во вселенной, где медиумы ищут в доме местного сатаниста кого угодно, кроме его самого.

Идея Барретта, что его машина развеет электромагнитное излучение, не стоит выеденного яйца. Нет, очевидно, что методика не сработает, так по развитию сюжета всё понятно. Эта затея глупа потому, что она ничего не докажет. Не будет доказательств, что место полностью очищено. Не будет доказательств, что энергия не была разумной, то есть духами умерших. Сработавшая методика не доказала бы ни-че-го. То, что Барретт интерпретировал бы результаты определённым образом, было бы его половыми трудностями. Изоляция экстрасенса, который якобы придаёт излучению разумную форму, не предусматривается. Ни Мэтесону, ни одному из читателей в голову не пришло, что если бы Барретт был прав, то после действия аппарата в дом бы вернулись экстрасенсы, которые бы стали как-то направлять СВОЮ энергию, продолжая создавать эффекты. Тьфу, блин. Ужасная, непродуманная линия. Только для столкновения мистиков и "учёных".

В общем, Эмерик убивает и Флоренс, и Барретта. Но дух Флоренс ведёт  Фишера в часовню, где заперто тело Эмерика (????), а также демонстрирует фраза из Библии "вырви глаз свой", от чего Фишер понимает, что Эмерик отрезал свои короткие ноги и ходил на протезах, делая вид, что высокий (?????). Фишер стыдит призрак Эмерика (фейспалм), мол, ты незаконорожденный коротышка-извращенец и тот развеивается. Фишер с Эдит находят труп, наступает Рождество, хэппи-энд.

Мне нравились серии в "Сумеречной зоне", которые сочинил Мэтесон. Наверное, на фоне тех ужасных, которые придумал Сигер. Но эта книга - очень плоха. Это сценарий, в нём есть нужные клише (противостояние, злой дух, метания Фишера), но нет продуманности. Кстати, перевод ужасен, многие предложения несогласованны. Концовка - ужасает. Секс... ну, средненький, кстати, именно сексуальные сцены тут боле-меннее. Есть всего одна хорошая находка - влияние призрака не на физические явления, а на психику поселившихся. Но, увы, никто не смог развить эту идею хорошо. И уж тем более это не смог сам Мэтесон.