Американская пустыня

Когда я вижу эти вот оранжевые обложки серии "Альтернатива", я мгновенно начинаю придумывать стопицот причин, почему эту книгу мне надо прочитать ... попозже. Произведения этой серии - действительно слегка "альтернативные", и уж чего там нет точно, так это лёгкого чтива. Но тут решилась. Чтобы вы поняли, насколько я была героическим героем, скажу, что не слишком давно читала "Американского психопата"(скорее бы уж наступило "давно", когда я про него забуду), а название созвучно. Мало того, в аннотации: Персиваль Эверетт, мудро названный критиками "New Yourk Times" "великолепным плохишом серьезной интеллектуальной прозы"... Короче, я выдохнула и приготовилась... И получила злую, честную, совершенно отличную историю. Вполне вероятно, читатель, предупреждённый аннотацией же о постмодернизме, будет ошарашен началом и встанет перед довольно высоким порогом вхождения в текст. Я как-то умудрилась этого порога не заметить)).

Теодор Стрит, профессор английского языка из университета Южной Калифорнии, неудачник по жизни - он отличный преподаватель, его любят студенты, но сильно не жалует образовательная система, согласно требованиям которой преподавателю положено иметь столько-то опубликованных работ. Не жалуют его и издатели - рукопись его книги кочует от одного к другому, пролёживая там максимально возможное время, и возвращается. Учтите, нет ни слова о том, прекрасно или бездарно написана книга. В семье - разлад, потому что Тед - элементарный бабник, каким-то образом умудрившийся сохранить при себе остатки соывести, поэтому ему некомфортно каждый раз, когда он догадывается, что жена догадывается. Дочь-подросток безмерно отдалилась. Мать умерла, у отца Альцгеймер, с сестрой отношения никакие с детства. Только семилетний сын любит его искренне и непоколебимо, но тут Тед тоже умудряется быть недовольным - своими воспитательными порывами. Почему я так подробно о пустоте и неприятности этой заурядной жизни? Чтобы раскрылось название книги - пока только одной из своих граней. Так вот, Тед решает покончить с собой. Едет к океану - топиться. Но не доехал. Авария, голова, отделённая от тела валяется на обочине... Но на похоронах...покойник садится, а потом преспокойно выбирается из гроба, что даже вызывает уличные беспорядки с участием тех, кто был на церемонии прощания, а также пару инфарктов. И вот он - абсолютно живой, хотя по всем медицинским показателям мёртвый, и на шее

ясно виден грубый шов, наложенный мистером Олденом Гроббом из морга «Айверсон, Прах, Гробб и Трупп» в Лос-Анджелесе.

Между прочим, низкий поклон переводчику за название похоронной конторы))). Покойник начинает новую жизнь. Он видит все свои промахи в прошлой жизни, все моменты, в которых поступил не так, как был должен, мало этого - он видит всё о прошлом людей, с которыми сталкивается. Все их грязненькие тайны, все их сокровенные желания. Он начинает новую жизнь под девизом "больше никогда не врать", поэтому достаться "правды" может всем - журналистке, изо всех сил желающей получить эксклюзив, сестре, вдруг проявившей заинтересованность его жизнью и т.д. Только умерев, Тед наконец-то начинает избавляться от своего вечного состояния мямли.

В трубке раздался мужской голос: – Ты сам дьявол. Ты – Люцифер, объявившийся среди нас. Господь поразит тебя. – Господь уже пытался, – ответил Тед и повесил трубку. Звонок глубоко поразил его – но то, что он мгновенно нашелся с ответом, поразило его ничуть не меньше.

А, может, ему и стоило умереть, чтобы наконец-то понять, что дороже его семьи на свете нет ничего. Семья - это не пустыня...

– Я – неудачник, Глория. Черт, я даже умереть толком не способен. – Тед рассмеялся. – Я сам себе назначил встречу с суицидом – а до места так и не доехал; умер по чистому недоразумению. Но и тут подкачал, не получился из меня приличный покойник.

Другая грань названия - реальная американская пустыня в романе тоже присутствует. И кишмя-кишит многочисленными лагерями сект самого разного толка. Вероятно, это оттого, что тут совсем близко знаменитая зона 51. Там Теду тоже доведётся побывать...

– Кто вы? – напрямую спросил Тед. – Когда-нибудь слыхали о психах, которые верят в черные вертолеты? – Парень поднял глаза к небу. – То есть вы один из этих психов? – спросил Тед. Незнакомец расхохотался. – Нет, я летаю на черных вертолетах.

Правительственное "несуществующее" подразделение там занимается вовсе не изучением летающих тарелок и останков зелёных человечков, а ищут бессмертие - в основном в военных целях. Так что Тед для них - целое сокровище, тем более, что их мощнейшее и современнейшее оборудование подтверждает - он мёртв.

Я знаю, что вы воскресли из мертвых. Вы – первый, насчет кого даже сомнений не возникает.

Далее, что ещё можно извлечь из книги "интеллектуального плохиша" - некие игры вокруг числа 27 - столько было клонов Иисуса( да, этим тоже занимаются в зоне 51), столько же освобождённых детей... Но, словами главного героя:

Тед рассмеялся: ну, сколько можно выискивать сакральный смысл там, где его нет?

Я была уверена в своём прохладном отношении к альтернативным произведениям и, как правило, избегала их. Да, вот, не удержалась, заманила меня прочитанная случайная рецензия, и я клюнула.

Начинается всё с места в карьер, с оторванной головы хорошего человека. И сразу же узнаём, действительно ли хорош Теодор Стрит, университетский преподаватель древнеанглийского языка, и что погнало его топиться. Оказывается он настоящий, неуверенный в своих поступках, неудачник и недотёпа, и в его душе унылая пустыня. Даже утопиться не получилось, не доехал, погиб самым нелепым образом. Однако на третий день Тед ожил и теперь вынужден задуматься, зачем ему дана жизнь после смерти; как же так случилось, что он воскрес; для чего мироздание нарушило свой естественный ход. В первой главе есть намёк на первопричину происшедшего: Тед прочитал какие-то руны на стене и это событие по времени совпало с приходом на кафедру новой ассистентки «беовульфинистки». Всё ждала разъяснений, пыталась установить взаимосвязь этих событий, и чего-то не уловила или пропустила, напрасно предвкушала развитие в эту сторону. Ну, хоть чуть-чуть. Наверное хотела знать «кто виноват».

Повествование виртуозно лёгкое, описания всех поступков героев, воспоминания о детстве и молодых годах, диалоги полны иронии и юмора, местами мне было необыкновенно смешно. В романе я увидела острую социальную сатиру: с иронией представлена работа полиции; осмеяны религиозные фанатики; выставлены в смешном виде приёмы работы журналистов, особенно телевизионщиков — эти не гнушаются ничем, акулам пера до них далеко, ради успешного эфира, и чтоб надавить на респондента, легко донесут в соответствующие органы, чтоб те, в свою очередь, усложнили их несговорчивым жертвам жизнь. Доказывай потом, что ты не верблюд.

Кроме сатиры я увидела и личную глубокую драму о духовном перерождении вследствие физических изменений. Очнулся он другим человеком, все, характерные в прежней жизни: неуверенность, страх, ложь, ненужные экивоки — преодолеваются теперь легко и просто. Жизнь Теда после воскрешения стала полноценной и наполненной действием, ведь он принял для себя ориентир — смысл только в правде! С воскрешением внутри него утвердилось знание сути, улучшился слух и появилось много вопросов, и главный вопрос — жив он или мёртв. Не напрасно же в одном из снов Тед увидел древних философов. Предстали они в неординарном облике, внешность варьировалась сочетанием тел и голов в разных пропорциях ( 1 к 2; 2 к 1; 0 к 1), — и каждый из них трактовал свою правду. Да, конечно, эту тему можно было бы развить, однако автор не пошёл в эту сторону вообще. Он не ответил на многие вопросы, все философские вопросы были сведены к иронии и шуткам. Пусть с этим Теодор сам разбирается.

И он разбирается, как Колобок или любой странствующий персонаж другой сказки, кочуя по настоящей пустыне в Неваде, попадая из одних передряг в другие. Побывал он в двух стойбищах религиозных фанатов, на территории засекреченного испытательного и тренировочного полигона, в Зоне 51, у фанатов науки. Однако у всех, встреченных им людей, в душах ещё большая пустыня, что была когда-то у Теда, и нынешний Тед более жив, чем все они. Он прошёл все испытания с честью, а оптимального ответа не нашёл. (Старалась обойтись общими фразами, надеюсь, без спойлера).

Отлично закончилось. Да, да, очень разумный финал. Финальный монолог Теда отсылает нас к началу, но наш герой добавил себе веса и благородства. Точка поставлена на очень нужной ноте и с перспективой для семьи.

Если голову ты разучился терять, То уже и себя не найдешь.

Буйнов, понятное дело, пел про потерю головы в метафорическом смысле, однако с героем Персиваля Эверетта это случилось в самом буквальном. Каковое обстоятельство не сделало его хуже. Можно даже сказать, что потеря головы значительно улучшила человеческие качества Теда, сделав возможным совершение самых человеческих поступков, на которые до отделения ее от тела не был способен. И это лучший из трех, прочитанных у автора, романов. Вот хоть режьте меня, хоть ещьте, но пулитцеровский "Джеймс", прежде дошедший до букеровского финала - в сравнении плох, и "Стирание" не дотягивает, хотя роман о профессоре филологе, написавшем книжку от лица черного бандюка из Гарлема, все же лучше ретеллинга "Приключений Гекльбери Финна", рассказанных его спутником, рабом Джимом.

"Американская пустыня" вещь самостоятельная, и проблемы языка как маркера социальности, стоящие во главе угла двух более известных книг автора, отчего они становятся скорее умозрительными, чем живыми - эти проблемы в ней не ставятся. Делая книгу про мертвого человека самой живой из трех. Голова Теодора Смита, была отделена от его тела, хотя не русской девушкой комсомолкой, как нам привычнее, а лобовым стеклом его "Лянчии" при лобовом же столкновении с большегрузом. Слабым утешением (кому?) может послужить, что Тед итак ехал на Побережье свести счеты с жизнью, в которой совершенно запутался.

Был хорошим преподавателем, студенты его любили, но с публикациями имел проблемы, а без них не видать постоянного контракта как своих ушей. Не больше других врал, изменял жене - но кто не изменяет? И все в последнее время как-то обессмыслилось. Впрочем, не факт, что решился бы сделать то. за чем ехал, но авария решила за него. Вот, лежит в гробу, без единой раны и ссадины, и ничто не выдает в нем жертву автокатастрофы, кроме пришитой аккуратными стежками к телу головы. А потом в том же гробу садится. И начинается для семьи Смитов новая жизнь (не-жизнь для ее главы, лишенного главы). Нет, вампиром он не стал, на всякий случай. И отрезанная часть тела не регенирировала чудесным образом, так и осталась пришитой.

Большинство рецензентов отмечает сильную социальную сатиру на все подряд: от СМИ и религии до института семьи. Наверно так и есть, но если сатира, то не злая. Скорее обескураженная констатация, что вот оно все как странно устроено, и удивительно, что при таких функциональных недостатках как-то продолжает работать. Хотя работает хреново, чего уж там. Одновременно здесь зеркально перевернутая ситуация, когда воображаешь в детстве или подростком, как ты умер и лежишь в гробу, весь такой красивый, а они понимают, каким замечательным ты был, и страдают, но уже поздно. Герой, с точностью до наоборот, понимает, получив с опытом посмертия дар сверхчувственности, как хороша его жена, как скверно он с ней обращался, как мало уделял внимания ей и детям. Но уже поздно.

И дело даже не в том, что законы природы скоро возьмут верх над временной нетленностью. Даже останься он в относительном стазисе, что-то основополагающее уже необратимо изменилось. А есть ведь еще другие люди. Которые видят в нем ангела, дьявола, сенсацию, сверхоружие. Отказывая в праве распоряжаться этой своей не-жизнью. Что ж, герой выбирает лучший из возможных вариантов.

Хороший роман. По-настоящему хороший, не как "Джеймс".