Телефон

Несчастная Сицилия и бедные островитяне!

Роман итальянского писателя Андреа Камиллери в новой номинации литературной премии "Ясная поляна" Забытые шедевры Этот небольшой список из шести книг добавился только в нынешнем году, первой из него, о которой я рассказывала, была повесть Пенелопы Фицджеральд "В открытом море". В обоих случаях успех к писателям пришел в довольно зрелом возрасте. Камиллери прославился в 67 лет с выходом романа "Сезон охоты" о приключениях комиссара Монтальбано, который станет его сквозным героем.

Его "Телефон" написан спустя пять лет, в 1997, это не детектив, а политическая сатира и в немалой степени пикареска, хотя элементы детективного жанра в истории тоже присутствуют, и полиция, карабинеры, мафия действуют в ней не менее активно, чем плут-герой. Время действия начало девяностых позапрошлого века, место - сицилийский городок Вигата.

Лесоторговец Филиппо Генуарди (Пеппо), глуповатый красавчик-альфонс, большой любитель пустить пыль в глаза, всем обязанный щедротам тестя, желает установить у себя техническую новинку - телефон. С каковой целью отправляет одно за другим три письма префекту Витторио Марашиано. На самом деле и обращаться нужно было не в префектуру, а в министерство связи, и фамилию префекта он умудрился переврать каким-то особенно обидным образом, но такой уж он, из числа обаятельных мерзавцев, привыкших, что все сходит им с рук.

Не в этот раз, потому что желая ускорить рассмотрение своей просьбы, этот дурачок обращается к крестному отцу местной мафии Дону Лолло, пообещав сообщить место, где скрывается его друг Саса Ла Ферлита, задолжавший дону. Это становится отправной точкой множества событий: оскорбленный префект подозревает Генуарди в намеренном оскорблении и отдает полиции приказ проследить за ним; те перепутав имена, принимают его за известного экстремиста и социалистического агитатора; в свою очередь, дон Лолло, наблюдая эту мутную активность вокруг Пеппо и не обнаружив Ферлито в указанном убежище, решает, что лесоторговец в сговоре с карабинерами решил подставить его.

Все это влечет за собой цепь происшествий в духе рязановских "Приключений итальянцев в России", хотя вполовину не таких смешных и динамичных. Персонажи уныло мечутся, интригуют, подставляют и подозревают друг друга, облекая активность в форму большей частью эпистолярного романа, скучного и многословного. Вообще описательная часть и рефлексии сведены в этой прозе до минимума, письма перемежаются в ней диалогами, довольно скабрезными, вроде исповеди жены Пеппо, подробно расписывающей священнику, какими способами муж совокупляется с ней или диалога Пеппо с отцом девочки-подростка, выступающим сутенером собственной дочери, который вздумал шантажировать его.

Мне трудно представить человека, который сегодня нашел бы эти непристойности забавными или остроумными. И в целом роман производит удручающее впечатление: мало динамики, утомительно длинные и бессодержательные письма, откровенная вульгарность диалогов. О "Телефоне" говорят как о почти салтыков-щедринской по уровню воздействия сатире - нет, абсолютно нет, в городе Глупове мы узнаем сегодняшнюю Россию по тысяче мелких деталей, а книга Камиллери если и актуальна для сицилийских реалий, то уж черт универсальности лишена точно.

Если вас привлекают романы, все герои которых идиоты или мерзавцы - вам сюда. Если нет, я бы не рекомендовала.

Интрига книги проста до невозможности: мелкий торговец по имени Дженуарди Филиппо, или Пиппо, решает провести телефон между своим складом лесопильного материала и домом тестя, богатого торговца, оплачивающего почти все счета мужа своей единственной дочери. Дело происходит в конце 19 века: телефон уже есть, по чтобы провести линию, необходимо получить разрешение властей на это дело и за свой счёт поставить необходимое количество телефонных столбов. Пиппо - тот ещё оболтус: обращаясь письмом да разрешением, умудрился исковеркать фамилию префекта, на что тот сильно обиделся. И понеслась. Пиппо оказался меж двух огней: с одной стороны - официальная власть в лице карабинеров, по наводке префекта видящая в Пиппо социалиста-мятежника, с другой - мафия в лице дона Лолло, уверенного, что Пиппо скрывает своего друга, задолжавшего дону изрядную сумму. Есть ещё третья сторона, о которой никто не знает: Пиппо крутит роман с молодой женой своего тестя.

Пиппо выкручивается перед всеми, префект выкручивается перед начальством, мафиози выкручивается перед самим собой.

Книга написана попеременно в виде диалогов между действующими лицами и писем. Читался роман ужасно тяжело и долго: невероятно громоздкий язык (перевод?), неудобные словесные конструкции замедляли чтение и заставляли просто продираться сквозь текст.

В небольшом сицилийском городке Вигата, что в провинции Монтелуза, живёт Филиппо (Пиппо) Дженуарди — тщеславный лесоторговец, который задумал провести телефонную линию между своим складом и домом тестя.

Стоп! На этом можно остановиться и не пересказывать сюжет дальше. Уже из названия понятно, что история вертится вокруг телефона, точнее — вокруг эпопеи с его установкой. Действие происходит на Сицилии в конце XIX века, когда Италия стала единым королевством немногим более двадцати лет назад. Органы управления только формируются, бюрократия делает первые шаги. Одновременно набирают силу социалистические и анархистские движения — в частности, Fasci Siciliani dei Lavoratori («Сицилийская лига трудящихся»). А на острове, как известно, есть ещё и мафия. Государство строится полным ходом, но ни у кого — ни у карабинеров, ни у социалистов, ни даже у мафии — нет современных средств связи. А тут выскочка Пиппо (Филиппо Дженуарди) решил провести себе личную телефонную линию! Зачем ему это понадобилось? - этот вопрос возник у многих. И вокруг установки телефона закручивается такая кутерьма, полная интриг и приключений, с любовной и детективной составляющими, что финал оказывается самым неожиданным и непредсказуемым. Меня всё время мучил вопрос, как практически всех персонажей романа: зачем Филиппо Дженуарди понадобилось тянуть телефонную линию между складом и домом тестя? Ради чего всё это было затеяно? Итог не то чтобы поразил, но позабавил от души.

Роман Андреа Камиллери «Телефон» (в оригинале — La concessione del telefono) был написан в 1997 году, а впервые опубликован в 1998-м. В России он вышел уже в 2006 году — относительно быстро. Замечу, что это не литературный дебют автора: с 1994 года на родине выходили его книги из серии о комиссаре Монтальбано, действие которых происходит всё в той же Вигате. Кстати, ни города Вигата, ни провинции Монтелуза в реальности не существует — их прототипом стал родной город писателя Порто-Эмпедокле на юго-западе Сицилии, который в 2003 году в честь своего знаменитого сына был переименован в Порто-Эмпедокле-ди-Вигата. Признание пришло к Камиллери поздно: первую книгу о Монтальбано он выпустил в 67 лет. Но до этого он был театральным режиссёром, делал радиопостановки, писал пьесы и инсценировки для радио и телевидения, преподавал в театральных вузах — в частности, в Национальной академии драматического искусства имени Сильвио д’Амико.

Так что же с «Телефоном»? Это действительно шедевральный роман — не зря он попал в номинацию «Пропущенные шедевры» литературной премии "Ясная Поляна" в 2023 году. В книге нет ни одного описания окружающего мира или внешности персонажей. Мы не узнаем из неё, был ли дон Лолло, глава местного отделения мафии, толстым или худощавым, лысым или носил пышные усы. Ни одного описания — их просто нет. Вся книга построена на письмах, то есть на элементе эпистолярного жанра, и на диалогах — прямая отсылка к радиопостановкам, которыми занимался автор. Дальше включается воображение читателя: возникают образы персонажей, их манера говорить, двигаться, одеваться, думать. В воображении читателя вырастает целый мир, населённый колоритными персонажами, среди удивительно красивых мест под голубым небом Сицилии. Если же у некоторых читателей с фантазией плохо, они почему-то обвиняют в этом автора «Телефона». Тут впору вспомнить русскую поговорку: «Нечего на specchio пенять, коли erisipela curva».

При всём моём желании я не смог вспомнить чего-то похожего по стилистическому построению в литературе. Мне точно не встречалось. Всё общение между множеством персонажей — а их так много, что автор выносит их в отдельный список действующих лиц в начале романа, что опять же роднит произведение с драматургией, — происходит либо с помощью писем, либо непосредственно при встрече. Это создаёт неповторимую динамику. Только в самом конце случается телефонный разговор, который оказывается чем-то средним между написанием письма, когда корреспонденты не видят друг друга, и живым разговором: абоненты слышат, но по-прежнему не видят друг друга. Кажется, это так просто — но никто не догадался до этого раньше.

Помимо всего прочего, через очень лаконичные письма и диалоги мы узнаём, какая нешуточная борьба за власть развернулась в этом маленьком городке. А про любовь и политику и говорить не приходится. И всё это подано с изрядной долей юмора.

Не берусь утверждать, что книга понравится всем. Но она достойна внимания из-за своего необычного построения, выверенного стиля и мастерски закрученной интриги.

P.S. Если кто-то где-то встретит утверждение, что это произведение — не что иное, как плутовской роман (пикареска), то это озвучивают от незнания литературных жанров и желания вставить вновь узнанное слово.