За миллиард лет до конца света

Книги Аркадия и Бориса Стругацких — классика отечественной фантастики, да и вообще русской литературы, так как фантастическое обрамление в них весьма условно, а содержание гораздо глубже большинства фантастических шедевров. У меня отношения с братьями сложные и периоды восторга сменялись периодами разочарования. После длительного перерыва в чтении книг Стругацких взгляд мой упал на чудесную обложку нового переиздания повести «За миллиард лет до конца света», повесть эта оказалась мной не читана, так что звезды сложились весьма удачно, и я погрузилась...

Сюжет повести в это раз развивается не в космических далях и неизвестных мирах, а в самой обычной ленинградской квартире, летом, предположительно одного из 70-х годов ХХ века. Главный герой — Дмитрий Малянов, астрофизик, находясь в отпуске, продолжает научную работу. Неожиданно даже для самого себя Дмитрий понимает, что совершил революционное открытие и тут начинает твориться какая-то чертовщина...

Со временем, читатель узнает, что чертовщина творится не только с Дмитрием и связана она напрямую с тем, что какая-то неведомая сила не хочет, чтобы открытия и разработки Дмитрия и его друзей увидели свет. Им будет предложен выбор — продолжить заниматься интересующими их темами и пенять на себя или же выбрать тихую и спокойную жизнь со всеми удобствами. Продается ли наука? И какова цена?

Проблематика повести потрясающе глубока и даёт возможность каждому читателю заглянуть в глубины своей души и самому сделать тот выбор, перед которым стоят герои повести. Какой выбор может сделать каждый из нас? Выбор между мечтой и обыденностью? Потолком и полом? Между возможностью поспорить с самим Мирозданием или прожить жизнь трусом?

Очень близкая к читателю, атмосферная и жуткая фантастика: без чудовищ, зеленых человечков и космических боев на бластерах, такая, где весь фантастический сюжет происходит в твоей голове...

Случайная цитата: «...Вы вот, Дмитрий Алексеевич, что-то там насчет звезд, насчет межзвездного газа... А какое вам, собственно, до этого дело? Если подумать, а? Подглядывание какое-то, а? Вот вам и по рукам — не подглядывай... Пей чаек, смотри телевизор... Небо ведь не для того, чтобы подглядывать. Небо ведь — оно чтобы любоваться». ©

Я вообще-то всегда опасалась (и до сих пор опасаюсь) фантастики. Туго она у меня идёт, голова моя туго соображает, я безнадежно путаюсь и ничегошеньки не понимаю, а в итоге скучаю и теряю интерес к книге.
По этой причине Стругацких я даже и не думала читать. А оказывается зря. С каждым новым произведением все больше нежности испытываю к их творчеству.
Не скажу, что мне было легко. Сюжет весьма закрученный и сложно (особенно в самом начале) понять что к чему и о чем вообще речь.
Но так приятно написано, так атмосферно, по-домашнему как-то. Этот приятный язык и эта детальная атмосферность меня сразу влюбляют и привязывают, так что читать Стругацких хочется ещё и ещё.

Скачут мысли после прочтения романа. Стругацкие писали об учёных? судьбах открытий? Не думаю, что только об этом. Темы братьев, как правило, глобальней, чем локальная проблематика.

Всё без исключения в природе, включая человека, стремится к стабильности. Катаклизмы природе мешают. Леса возрождаются после сокрушительных пожаров, восстанавливаются популяции уничтоженных людьми животных… А для нас стабильность это, прежде всего, жажда спокойной жизни и непреодолимое влечение к безответственности. Какой здравомыслящий человек добровольно навешает себе проблем? Разве что дурак или фанатик. Ну, эти ребята в норму не вписываются. Они в меньшинстве, а их выходки порой непредсказуемы и опасны. Не научилась пока природа превентивно освобождаться от них, а, возможно, следовало бы. Не об этом ли здесь?

Вывод от прочитанного можно сделать и несколько иной. Мироздание защищает нас от самоистребления! Так могут думать лишь добряки. Я же, злой нытик, считаю, что ему, мирозданию, глубоко на нас наплевать. Делайте, что хотите! Уничтожайте друг друга пачками! Сваливайтесь обратно в первобытнообщинный строй! Вот тогда и наступит настоящая стабильность и полное равновесие. А Земля восстановится, ей не привыкать.

У каждого из нас есть выбор. Выбор всюду - хотим мы смотреть в окно или пить чай? Может, нам нравится больше кофе с карамельным сиропом? Или без него?

У каждого есть выбор. И каждый его делает. Мы выбираем, проснуться счастливым или грустным, общаться вежливо или грубо, быть честным (с собой и другими) или лгать даже о том, что не достойно и капли лжи. Мы всегда выбираем. И наш выбор - только наш. Никто не в состоянии сделать его за нас. И с этим выбором мы проживем всю жизнь. В некотором смысле, этот выбор и есть наша жизнь.

Не нужно думать о том, что кому-то приходится легче. Нет, каждый остается один на один со своим выбором. И это может быть минутная мелочь, а может быть выбор, который изменит всю жизнь.

Есть ли что-то, что сделает ваш выбор таким, каким вы его решили сделать? Может, ваш выбор связан с тем, что вы берете на себя огромную ответственность, которую не в состоянии вынести на своих плечах? Или ваша жизнь уже изменилась под давлением этого выбора? Может быть, есть внешние факторы, которые влияют на этот выбор? Семья? Дети? Любовь? Столь многое может повлиять на нашу жизнь. Как сильно влияет наш выбор на наши желания? А желание на выбор?

Это не просто вопросы. Это целая дискуссия. Для человека внутри, для человечества в целом. Мне кажется, что каждый сам для себя решает (выбирает) что есть эти вопросы. Может быть, "выбор" - простое слово, в которое не стоит вкладывать так много смысла.

В этом произведении вы окунетесь в истории людей, которые и раньше знали друг друга, но, в итоге, объединила их одна общая проблема. Проблема выбора и борьбы с мирозданием. А с мирозданием ли? Или с выбором?

Сложный вопрос. Что есть Мироздание? Здесь мог быть долгий монолог, но не в этот раз.

Просто погрузитесь в этот такой знакомый, человечный мир. И, может быть, если вам сложно, вы сможете найти ответы вместе с героями. Или, хотя бы, найдете начало пути вместе с ними.

На 5 мышей из 5.

Все, что происходит в наше время вокруг людей созидающих, объясняется гомеостазисом мироздания. Дай этим людям волю — и все, энтропия пожрет мир. Конец света наступит уже сейчас. К счастью, эти люди сопротивляются. К счастью, потому что равновесие может нарушиться и в другую сторону. Сейчас все больше кажется, что апокалипсис наступит именно из-за того, что неведомые силы перестарались в своих попытках остановить ученых. Так к разговору между девятнадцатым и двадцатым веками присоединяется двадцать первый.

А теперь без шуток. Очередная удивительная книга братьев Стругацких. Если бы их творчество было музыкальным, не повторялся бы ни один альбом, а каждую пластинку можно было бы заслушать до дыр. При этом, основные темы у них повторяются и освещаются с разных ракурсов. «За миллиард лет ко конца света» мне частично напомнил институтскую часть «Улитки на склоне», только в «Улитке» Перец отдалялся от своей мечты таким вихрем фантастических событий, что он даже не успевал поразмыслить о том, что с ним происходит. В данном же произведении очень много рассуждений на тему этих фантастических событий, и они заставляют остановится и поразмыслить и самого читателя.

Случаются эти события с несколькими учеными, работающими над прорывными темами с одной лишь целью: не допустить прорывов. Если ученые не сломаются под невыносимым давлением, они рискуют потерять комфорт и покой, и даже родных, и даже жизнь. Если они сдадутся, все будет у них хорошо, но останется им «попивать чаек, или пивко, или водочку, закусывая пивком, толковать об интригах и перемещениях, копить деньжата на «Запорожец» и тоскливо и скучно корпеть над чем-то там плановым…». Большая ли потеря — потеря того, чем бредил с десяти лет и что заставляет сына гордиться отцом?

Книга написана легким языком, читать ее увлекательно, интрига сохраняется на протяжении всего повествования. Прекрасно чувствуется атмосфера середины семидесятых (несколько пыльная и душная), о быте того времени будет любопытно узнать не жившим тогда. Однако тон произведению задают пронзительные слова «Сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор все тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы…»

Это серьёзная вещь. Лично меня она бьет прямо по больному месту. Я думаю, подобная рана есть у многих, и эта книга — для них, и вовсе не в качестве лекарства.

Если ты решишь отказаться от мечты — не из-за того, что перерос или разочаровался, а из-за страха — перед будущим, обществом, внешними обстоятельствами, внутренними комплексами, ответственностью, самим собой, ты обречен бесконечно сравнивать все свои последующие цели, мечты и достижения с той самой, неосуществленной мечтой, и, безусловно, сравнение будет неутешительным.

Не знаю, об этом ли писали Стругацкие, не знаю, уместна ли подобная трактовка — я и сам могу с ней поспорить, но, мне, как начавшему свой путь к океану смерти, ей богу, так хочется повернуть, списать собственные страхи на Гомеостатическое Мироздание, вернуться в родной город, в родовое гнездо, и остаться там, обнимаясь с телевизором.

И, пока я выбираю продолжать, мне хочется верить, что и Малянов не остановится, хочется ощущать его присутствие на моем, на его, на нашем общечеловеческом архетипном пути героя.

P.S. Написана книга прекрасна, читается на одном дыхании, и простите, что пишу о ней не как об отменном и полном смыслов образце научной/социальной/философской фантастики, но, наверное, я просто неисправимый романтик.