За миллиард лет до конца света

Когда мы – после очередных ли новостей с образовательного фронта, очередного ли дня общения с нынешними абитуриентами, под впечатлением ли от разговоров школьников за соседним столом в кафе – когда мы в сотый раз обсуждали, как будем воспитывать в своих детях разумное, доброе, вечное, кто-то говорил: увезу подальше! кто-то: домашнее образование! Я сидела-сидела и в конце концов сказала, что мои вот дети, пожалуй, будут расти на Стругацких. Может быть, это звучит патетично, но ведь правда: способ действенный, мягкий, не требует предварительного застирывания. Идеальный. В моей вселенной если человек любит АБ – это хороший человек. Мне так кажется. Я в это свято верю.

Все Стругацкие – это наше прошлое, будущее и настоящее. Сейчас о последнем: о нашем настоящем настоящем (real present).

«Одно из самых необычных произведений братьев Стругацких» (как написано в аннотации) – «За миллиард лет до конца света» – просто рассказ не о двадцать энном веке, сложных человеческих организациях и космосе, а о нашем несчастном веке двадцатом. Том, что потихоньку доживает себя. В остальном всё классическое прекрасное: отсылка к обыденной действительности, отсылка к серьезному философскому, Выбор Героя. Совершенно очевидный и совершенно невидимый фактически диалог с уважаемым читателем. (Кстати. Может быть, это одна из тех вещей, что создают невыразимую прекрасность АБ, – их уважительное отношение к читателю? Надо подумать об этом.)

Стругацкие снова говорят об одном и обо всём. Простая история: странные события пришлось пережить одному умному научному сотруднику одного советского института; что это – сверхцивилизация следит, чтобы человечество не напридумывало лишнего? теория заговора в действии? или закон сохранения энергии это не только про Е кинетическое и Е потенциальное? И что делать дальше. Но эта простая история наклеена на какой-то бесконечный смысловой фон. Ну или она написана какими-то волшебными переливающимися всеми смыслами чернилами. Тут какие угодно вообще метафоры придумывай, суть не меняется: очередная книга – и очередной учебник жизни и руководство «Как стать Человеком». И всё так ненавязчиво.

Так вот настоящее настоящее. За миллиард лет до конца света – это сейчас. Это ведь мы: я, ты. Хотя слишком часто кажется, что этот, у Стругацких, мир – лучший, параллельный, в нём люди чувствуют, думают, говорят и вообще живут по-другому (нет ужаса и пошлости), но я знаю, это не так. Свято в это верю. Малянов – «инженер на сотню рублей», у него есть жена, сын и кот, и друзья; он наш, наш! Из соседнего подъезда! Работает в моём университете. Мы иногда встречаемся в магазине вечером. Свято в это верю – «иначе жить, наверное, было б незачем».

На самом-то деле раз от раза о Мастерах в целом и о Стругацих в частности я говорю одно и то же: что великая литература – это мы и это наше всё. Раз от раза сумбурно публикую какие-то просто размышления на тему. Раз от раза я просто ПРИЗНАЮСЬ В ЛЮБВИ, но что делать – я во всё это свято верю :)

Садясь за книгу, я еще не знала, что не встану, пока не дойду до последней страницы. Книга поглощает, ты буквально утопаешь внутри каждой страницы. У сюжета нет начала, поэтому тебя приглашают стать свидетелем уже начавшихся событий. Оборванное повествование знакомит с чем-то удивительными и необъяснимым в жизни астрофизика Дмитрия Малянова. Непростой выбор: быть как все и наслаждаться благами, или докопаться до истины? Но какую цену ты готов заплатить?.. Все в духе Стругацких - книга говорит с тобой, поднимает глубинный слой твоей социальной прослойки, добавляются тайны внеземных цивилизаций и масса философских вопросов.

Так о чем же книга?

Ты сидишь на советской кухонке, в эпоху без интернета, вокруг советские инженеры, разговоры по проводному телефону, телеграммы от родных, много научной работы и кругом знания. Правда ли, что наше будущее заранее предопределено? В этой маленькой повести можно проследить, каким был советский человек, какая это была эпоха, что за идеология царила за разговорами на кухне. Союз создавал новую историю для человека нового времени для новых поколений. Такое, знаете, зависшее на паузе ожидание нового светлого будущего. А история получилась теплой, “ламповой”. Знаете в чем сила книги? А вот не нужно реконструировать прошлое, Стругацкие так филигранно описали мир вокруг себя, что с такими книгами точно поверишь в машину времени, просто все искали ее не там, а она ближе, чем вы думаете - в книгах. Но самое удивительное, что книга 1976 года находит отклик в 20-х годах 21-го века.

А как бы ты поступил? Готов идти до конца, несмотря на жертвы людей, что зависят от тебя? Муууууурашки. Как бы я поступила? Без понятия...

О том, как давят на тебя внешние обстоятельства, когда ты прорываешься из обыденного к новому. О выборе, остаться в общем течении или идти вперед. О торговой сделке между твоими устремлениями и возможностью спокойной обывательской жизни.

Жизнь инертна и она сопротивляется изменениям, воздействует на потенциального героя, пытается вернуть его в общую колею, предлагает свои блага, лишь бы все оставалось по-прежнему. Выход из обыденности происходит через разрушение и изменение той жизни , которой мы живем сегодня и мало кто готов платит эту цену. А чего мы боимся, ведь до конца света, еще миллиард лет. Большинство выбирают обыденность и стабильность, слабость, и пытаются убедить себя и других, что это правильный выбор и по какому-то закону начинают накидываться на сильных, пытаются переубедить его, сделать таким-же слабым.

Стругацкие обернули основную идею в фантастический сюжет, предлагая читателю выбор в интерпретации событий. Возможно на происходящие в книге события влияет сверхцивилизация, а возможно активируются неизвестные законы природы. В любом случае, один из героев предлагает больше ориентироваться не на теории о нашем положении, а на решении проблемы. При этом, решение должно быть индивидуальным, без ссылки на других, на общество, на личные обстоятельства, что «время такое» и т.п.

Большинство героев книги сбегаются в тесный кружок и за рюмкой пытаются решить общую, как им кажется, проблему. После таких разговоров, которые больше похожи на сброс энергии, не смотря на решения о борьбе, в частных действиях все сдаются. И только один, любитель кофе, который молча и в неизвестности, до этого, нес бремя давления, берет на себя груз всех и продолжает борьбу.

В книге не так важно развитие сюжета, акцент ставится на способности человека нести на себе активное противодействие окружающему.

Я тут только немного скажу, потому что писать отзывы на Стругацких — выше моих сил. А уж "За миллиард лет до конца света" вообще у меня в любимых, хотя, казалось бы, с другими мои любимыми стругацкерскими вещами имеет не так много общего ("Трудно быть богом", "Понедельник начинается в субботу", "Улитка на склоне", "Обитаемый остров" — экшен налицо).

А знаете, почему именно мне так нравится "За миллиард лет до конца света"? Потому что он лишний раз напоминает, что фантастика, прежде всего, не в тексте, не в движении, не в экшене — а у нас в голове. Для этой повести мы даже придумали (хотя чёрт его знает, может и до нас употребляли) термин "герметичная НФ". В герметичной научной фантастике всё действие разворачивается даже не в пределах одной комнаты, а в пределах одной головы, одного сознания. А вот до чего оно доразворачивается — покажет время.

А ещё эта повесть радует меня близостью к читателю. Конечно, это не значит, что у меня каждый второй знакомый тянет на потенциального обладателя Нобелевской премии в какой-нибудь области наук, но ситуации из произведения очень легко на себя примерить и ужаснуться. Кто из нас не восклицал хотя бы однажды: "Весь мир против меня ополчился!" или "Да что же это за невезуха и совпадения дурацкие, как назло?!" У героев "Миллиарда..." есть для паранойи весомые причины, но ведь это всё так... Обыденно. Понятно. Жутко до дрожи. А самое страшное, что действительно неясно, в чём причина. Тут спойлер: понятно так и не станет. И в этом особенная прелесть. Это всё может быть просто обыкновенным нёхом, или одна из версии главных героев окажется правильной, или всё на саомм деле ещё хуже, а может... А может вообще ничего общего ни с одной из версий, которые смогли придумать мы, читатели, и они, авторы. Тут уже приходится подключаться к тексту самому, упорно махать киркой и трудиться вместе со Стругацкими, морща лоб в поисках правды. И хотя ты заведомо её не найдёшь, попытаться всё же надо.

Удивительно, как в "кухонном" антураже показаны вдруг великие проблемы Вселенной и бытия вообще. А может, только так и надо, потому что всё в этом мире относительно.

А под обложкой дешёвенького разваливающего издания с безвкусной картинкой — автограф Бориса Натановича. И думаю я, что правильно Павел дал подписать ему именно это произведение. Потому что оно делает всё ближе. В том числе и автора к читателю, выдуманный мир к настоящему, а космический масштаб равняет с бытовым. Всё едино в своём хаосе.

Свое знакомство с Братьями Стругацкими начала с романа "Пикник на обочине", который не то чтобы понравился, но вполне можно читать и , главное, понять о чем сюжет и в чем смысл, но эта повесть видно, совсем не мое, абсолютная вкусовщина. "За миллиард лет до конца Света" мне видится салатом из сюрра, аллюзий и философии на тему: "Что дозволено человеку по отношению к Природе, а чего лучше не касаться, иначе Природа может и отомстить". Все это похоже на научную фантастику + постмодерн от лица пьяных людей. Временами мне казалось, что сама уже пьяная. Ну не мое это - эдакие сюжеты без сюжета, где сплошная рефлексия, плюс у Стругацких очень специфический слог (приблизительно как в фильме "Место встречи изменить нельзя"), поэтому, к сожалению, с авторами буду заканчивать.

я думал вы звезду чертили
чтоб принимать нас в октябрят
а тут у вас поинтересней
обряд

спойлеры, разбор книги
Всё-таки нельзя читать Стругацких в Википедии. Странная штука, девять десятых читателей совершенно не понимают, о чём писали братья. Вроде всё на поверхности, всегда есть детективные "оговорки", всегда есть намёк на сложность и глубину, а читатели стройными отрядами: "Так ведь нам сказали открытым текстом ТАК!" И не сказать, чтобы я читала МНОГО их романов, наоборот, я практически незнакома с их творчеством, но зачастую я расширяю глаза и подсовываю откопанные фразы "Так ведь они ж открытым тестом...". А вот фиг. Да как я посмела подумать не как все?

Так как меня заинтересовала тема прекращения научных исследований, довольно быстро прикончила повесть. И вдруг поняла, что сюжет, пересказанный в Вике, и сюжет, пересказанный в книге, - это при одной и той же событийной канве совершенно разное смысловое наполнение.

Итак, что же происходит по общему мнению? С некоторыми людьми, учёными и не очень, начинают происходить странные явления - соблазняют красивые девушки, приходят странные физически исчезающие личности, убеждающие в существовании инопланетян, какие-то женщины рассказывают про Девять Неизвестных, которые следят за научными исследованиями, которые могут уничтожить человечество. Всё это проявление Гомеостатического Мироздания, которая должна находиться в постоянном равновесии энтропии и разума, и как только количество разума (изобретений) начинает превышать некую константу, которая уравновешивает энтропию, Вселенная лёгким движением пальцев создаёт вокруг изобретателей вихрь сверхъестественного. Почти все отказываются от результатов исследований и передают их человеку, которому не жалко себя - Вечеровскому. Который понесёт знамя разума и блаблабла.

What the fuck? - спросила я, ещё не успев дочитать и 80%. Одно допущение я готова была сделать (в смысле, что жена Малянова резко сошла с ума и вместо того, чтобы, получив паническую телеграмму, стараться прозвониться мужу, побежала ловить попутный самолёт, так как здесь лакуна, предположим, что дозвониться было невозможно, хотя какого чёрта она не пытается позвонить в Одессу матери, чтобы она не нервничала - это уже вопрос вопросов), но дальше меня застопорило по полной.

Во-первых, Вселенной на фиг не надо останавливать исследования. Разум растёт в одном месте, увеличивай энтропию в другом. Это закон для всех систем. Во-вторых, предположение "Вселенная просто не может прицелиться и бьёт вокруг" не выдерживает критики. События вокруг испытуемых происходят крайне точечные. В-третьих, ничего плохого с испытуемыми НЕ ПРОИЗОШЛО. Масса народа вокруг них, которые полностью под управлением сверхъестественных сил (милиционер, ребёнок, масса женщин и странно ведущих себя мужчин, о которых сказано так невнятно, что мне представляются тут не драки, а что-то гомосексуальное), но никто не делает никаких попыток причинить вред.

И вот тут мы переходим к "в-четвёртых" и я прекращаю считать. Самый главный вопрос: откуда Вечеровскому знать, что это не сверхцивилизация, а сама Вселенная? Он не приводит никаких доказательств, это всего лишь теория. Теория, которую радостно подтверждают сверхъестественные силы, подписывающиеся "Гомеопатическое Мироздание, хихихихи". И ещё раз перечитайте цитату, которую я привела в начале рецензии. В данной репризе Вечеровский говорит не про тех несчастных, кто собрался с ужасом обсуждать в квартире Малянова "Да шо происходит", Вечеровский говорит о человечестве. И употребляет местоимение не "мы", а "вы".

Главную мысль нам суют под нос очень и очень навязчиво:

На самом деле намного более умная мысль звучит во время обсуждения, но потом все начинают слушать Вечеровского, а мысль, если её правильно сформулировать, на самом деле звучит так: "Если бы нам захотели помешать исследовать, действовали бы против нас самих". Чего легче? Болезни, которые и так случаются у испытуемых (у Захара), тюремный срок (милиционер всё равно обещал), уничтожение работ (вон как милиционер потянулся к графику, да и мальчишка запросто мог бы изорвать всё в приступе "невинной детской шалости") и, в конечном счёте физическое уничтожение носителей изобретений. Вон Снеговой умер... И вот тут мы снова стукаемся об крайне простое и логически неопровержимое доказательство - Снегового не убили, Снеговой испугался и убил себя сам. Так говорит Вечеровский. Напоминаю, если мы признаём Вечеровского обычным человеком, который и сам противостоит Вселенной, то Вечеровский понятия не может иметь, что произошло со Снеговым. Ну, Вселенная не промахнулась, впал мужик в транс, как все эти осаждающие героев тёлки, да вышибил себе мозги. И это, если мы вообще считаем, что Вечеровский прав и действует Вселенная. Чё-то не хило нам приходится доверять Вечеровскому.

Но Вечеровский просто ставит вопрос ребром: вы должны сделать выбор. По идее, глупость подобного выбора подчёркивает жена Малянова Иринка: то есть, если это инопланетяне, надо бороться, если Вселенная, надо сдаться. Никакого выбора по сути и нет в таком случае. Вселенная - противник, который не по зубам. Но тут и возникает вторая навязчивая тема, которую постоянно повторяет Вечеровский: не думайте о том, кто или что вам противостоит, думайте о своих действиях.

Итак, что мы имеем на данный момент. У нас есть странная личность, которая чересчур много знает про происходящее и которая употребляет про человечество местоимение "вы", у нас есть испытуемые (я недаром называю их этим словом), которых пытаются одновременно подкупить и запугать, но при этом никто не претендует на свободу их волеизъявления (хотя силы, которые играют с испытуемыми, неоднократно показали, что им заставить человека транслировать свою волю, как два байта переслать), а также ничего опасного физического с испытуемыми ни разу не происходит.

Можно списать, что братья просто прохлопали ушами и осведомлённость Вечеровского (и его оговорки) - это просто непродуманность и заданный факт для сюжета о героях, противостоящих Вселенной, и чо ты, зараза, придираешься, садись и жри, что накладено, чай не герцогиня, все жрут. Но сам спор в квартире Малянова показывает, что как раз братья-авторы отлично отдавали себе отчёт в слабости теории о Вселенной, промахивающейся всегда на точно заданную величину и постепенно увеличивающей давление. Нет уж, единственное, что происходит в книге - это некто проверяет свободу воли группы людей. Хотя и подчёркивается одиночество, в котором должно быть принято решение, однако всех испытуемых (которые, какая неожиданность, знакомы друг с другом) сводят вместе, как бы случайно раз пиццот упомянув при них иные фамилии.

И тут бы мне хотелось выдать всё и про цивилизаторов, и про пришельцев, пирующих на обочине, и, быть может, про Господа Бога, благо Он там упоминается. Но надо танцевать не от моих тараканов, а маршировать вместе с тараканами авторов. Неоднократно Стругацкие упоминают равнодушие, с которым к нам относится Вселенная и другие обитатели. Десять против одного, Вечеровский прав, никаких противников нет. И против героев действительно работает вселенский закон. Только немножечко иной, чем его пытается представить наблюдатель Вечеровский. Некоторым людям даётся выбор рискнуть. Рискнуть по полной, так глубоко, как это только возможно. Что ждёт тех, кто продолжит рисковать? А ничего плохого. Вспомним, что произошло с Маляновым. Уже когда во дворе раздался оживлённый и весёлый гомон, "Дерево" - сказала я.

Это дерево - ключ ко всему роману. Что такое энтропия в пределах нашей голубой планеты? Хаос, преступления, войны, голод, в общем, всё то, что в понимании нашей цивилизации не должно существовать. А что тогда должно существовать?

Это же дерево в своём идеальном (в Платоновском понимании) дворе видит и Людочка. И дерево вырастает, когда Малянов снова возвращается к работе. Он изменяет тем самым мир. Он уже изменяет равновесие во вселенной, побеждая энтропию и возвращая миру то, что ему необходимо.

Но кто имеет право изменить мир?

Эта часто повторяемую танку Ёсано Акико, нужно читать полностью, не только вторую часть, как её в своей голове повторяет Малянов. Ему сказали, что дорога ведёт к "океану смерти", но мог ли он быть уверен в этом? Расплата за то, что испугался и свернул с того пути, по которому уже шёл, слишком напоминает "Химическую свадьбу", чтобы не проводить аналогий. Для того, чтобы ты мог менять Вселенную, Вселенная должна испытать тебя - подкупом и страхом.

С моей точки зрения, страх мог быть вполне реален в таком случае, но сами Стругацкие всем сюжетом настаивают на том, что страх выдуман. Дерево во дворе - знак радостный, что подтверждается желанием героя, чтобы во дворе были хоть какие-то насаждения, и благостными эмоциями, когда дерево появляется. Но Вайнгартен воспринимает дерево, как знак, что вот чё-то взорвалось совсем рядом. У него нет никаких оснований так думать, кроме страха. Как предвестник беды понимает телеграмму от родственников Малянов. А сам Вечеровский, который мог бы развеять опасения героев, вынужден молчать. Потому что иначе испытание провалится. Даже специально введён эпизод, где Малянов ждёт успокоения от Вечеровского, но не получает ничего. Он только может успокоить Малянова, что у того ещё будет шанс, шанс, когда не придётся рисковать столь многим, но Малянов уже сломан, перед ним только "глухие тропы".

Само название книги уже подменяет понятия. Если грозит конец света, то все бумаги, все исследования должны быть уничтожены, все на борьбу со Скайнетом! О каком научном любопытстве речь, если речь идёт о жизни грядущих поколений? Если миру грозит конец света, то Вечеровский, который не уничтожает исследования, преступник - самый страшный во Вселенной. Но Вселенной, по братьям Стругацкий, угрожает только изменение. Которое будут проводить не герои. Которое достанется кому-то, кому Вечеровский повезёт все эти бумаги.

Не самая моя любимая книга. В нынешних реалиях вообще трудно поверить о том, что жили люди, которых волновали вечные вопросы, которые деньгами не измеряются.
Тем не менее, эта повесть занимает достойное место в творчестве тандема "отцов основателей".

Как пишет Геннадий Прашкевич в биографической повести о Стругацких: «В апреле 1973 года, съехавшись в Ленинграде, Стругацкие набрасывают сюжет новой повести. Название: «За миллиард лет до конца света». В одном из первых вариантов: «За миллиард лет до Страшного суда». Заявка подана в журнал «Аврора», в редакции повесть ждут».
Представьте, в редакции ждут повесть. Смешно? Сейчас рассылаешь по всем редакциям готовую вещь, с рекомендацией авторов и критиков, а в ответ – тишина. Ну, это к слову.
В центре событий повести находится главный герой – уже не молодой Малянов Дмитрий Алексеевич, счастливо женатый и с ребенком, живущий в Питере, работающим простым звездным астрономом. Возможно, Борис Натанович Стругацкий наделил этого героя своими биографическими чертами.
Оставшись наедине с самим собой, отправив в отпуск семью, Малянов работает над научным открытием. В ужасе холостяцкого быта — неприбранная квартира, грязная посуда, пустой холодильник и недопитый чай, он счастлив от того, что наконец он нашел искомое: описание загадочных М-полостей. Он уже не стоит на пороге открытия, он уже счастливый обладатель нового знания.
Но, оказывается, он такой не один. Его друзья тоже не лыком шиты, они работают и работают, и у них есть определенные результаты. Пусть и в других областях науки. Компания бессребреников, балагуров и весельчаков, умных и ироничных, честных и правдивых. Но их, всех и каждого вдруг НАКРЫВАЕТ.
На каждого из них идет мощнейшее воздействие. То ли дьявол, то ли пришельцы, то ли сама судьба не дает им продолжает начатое и почти законченное дело. За перипетиями читателю следить интересно, настолько абсурдно все происходящее: и упавшее дерево, и застрелившийся сосед, и лифчик в библиотеке…
К Малянову ни с того ни с сего потянулись разные люди. И не просто потянулись. Они косяком пошли! Они мешают Малянову, они не дают ему работать. При этом они сами здорово сбиты с толку, потому что всей шкурой ощущают какое-то странное давление, какую-то неведомую грозную опасность. И при этом никакой четкой связи между сделанными ими открытиями не просматривается. Губарь, скажем, изобрел что-то связанное с «полезным использованием федингов», а Малявин — свои М-полости, а открытия Вайнгартена лежат далеко в стороне от неведомых никому работ Снегового. Где киевская тетка, а где бузина. Одно ясно: открытия героев (какими бы они ни были) здорово кому-то или чему-то не нравятся! Неведомые, невероятные, непредставимые силы категорически не хотят реализации этих открытий, поэтому в ход идет всё — запугивания, обещания, минутные подачки, женщины, выпивка, перспективы карьерного роста или угроза близким. И никто никому не поможет, никто не объяснит, не посоветует. Просто нужно самому делать выбор. И быстро. Так, может, действительно к черту послать все эти великие Открытия?
В книге интересно не то, как каждый из героев (главный или второстепенный) решит тот вопрос: быть или не быть, а то, как ты бы этот вопрос решил сам. И когда достигается высшая точка сопереживания и самоидентификации — читатель осознает, что книга написана о нем самом. Независимо от того, сделал ли он какое-либо открытие, потому что самое важное открытие — познание себя. Лично мне наиболее симпатичен Вечеровский , который говорит одно, а делает другое. Цинично декларирует, что вся деловая жизнь есть последовательная цепь сделок, а при этом уезжает в глушь, чтобы не подвергать близких опасности и продолжает свои изыскания.
В «Миллиарде» всё гармонично — переходы от первого лица к третьему, обрывки главок, лаконичность, точность и в то же время чувственность, осязание запаха, цвета, звуков.
«Это была легкая („счастливая“) повесть, — вспоминал Борис Натанович в декабре 2010 года. — Никаких кризисов, никаких заторов, вообще никаких сюжетных затруднений. Легкие роды. И времени потребовалось не много (хотя и не мало, конечно). Начали 23.04.73, закончили (чистовик) 5.12.74. Нормально. А вот что было не совсем обычно, так это скорость формулирования, пусть даже и чернового, но в главном вполне законченного сюжета».
Книга очень поэтична, все диалоги можно смело разобрать на цитаты. Язык Стругацких очень богат, они начитанны, высокообразованны, имеют громадный писательский опыт, и нет такой идеи, которая была бы начата и не завершена. Вот чем стоит поучиться у них.
В «Авроре», куда Стругацкие подавали первую заявку на «Миллиард…», повесть не пошла: предложение редактора перенести действие за рубеж, в какую-нибудь капиталистическую страну, авторов совершенно не вдохновило. В конце концов, повесть обрела пристань в журнале «Знание — сила».
«Когда мы писали „За миллиард лет до конца света“, — вспоминал в „Комментариях к пройденному“ Борис Натанович, — то ясно видели перед собою совершенно реальный и жестокий прообраз выдуманного нами Гомеостатического Мироздания, и себя самих видели в подтексте, и старались быть реалистичны и беспощадны — и к себе, и ко всей этой придуманной нами ситуации, из которой выход был, как и в реальности, только один — через потерю, полную или частичную, уважения к самому себе…»

"...Только это такой экзамен, что никто не знает, пятерку лучше получить, или двойку. И вообще неизвестно, за что здесь ставят пятерку, а за что двойку."

Последнее время подобные книги встречаются редко. Пять часов с хвостиком (длительность аудиокниги) пролетели незаметно, мне не хотелось расставаться с героями, авторами, исполнителем... О сюжете и мыслях по поводу скажу после. Сначала хочется поделиться настроением. Стругацкие ли своим тонким юмором и метким словцом очаровали меня, или заслуга в том Артёма Карапетяна, вдохнувшего своим голосом чувство симпатии к каждому герою, но мне было в этой компании по-домашнему тепло и комфортно. Учёные мужи решают глобальные вопросы, делают жизненный выбор, на кону личное счастье и сомнения совести, а я радуюсь, что могу слушать их споры, перепалки, смешные и грустные реплики. Я так и не определилась окончательно в причинах острой симпатии, но магия в этой книге присутствует однозначно, её ощущаешь, она окутывает, ею наполняешься...

Итак, Малянов Дмитрий Алексеевич, астроном, стоит на пороге открытия, он уже наполнен предчувствием удачи, но... вокруг стали происходить странные вещи, отвлекающие от работы. Начиналось всё исподволь, достаточно реально - частые звонки, сбивающие с окончательных научных выводов, неожиданные посещения сторонних лиц... Дальше - больше: приезд подруги жены, самоубийство соседа, странный допрос... Подобное нести в себе сложно, Малянов делится с друзьями... Даже не так, некоторые друзья сами намекают ему на странности. И это неспроста, они тоже имели дело с "нечистой силой" на пороге открытий.
Инженер Губарь Захар Захарович, химико-физик Снеговой Арнольд Павлович, биолог Вайнгартен Валентин Артурович... Достаточно было каждому из них добиться в своей работе исключительных результатов, как начиналась дьявольщина. Методы использовались самые разные - от задабривания должностями, зарплатами, перспективами до угроз близким и убийства...

Стругацкие заставляют своих героев решать несколько задач. Собираясь вместе учёные мужи рассуждают о силе, довлеющей на них: Мироздание ли пытается сохранять свою структуру, ограничивая изменения, которые могут повлечь за собой новые открытия, восстаёт ли сама Вселенная или вмешиваются пришельцы других планет?

Но основной вопрос в другом: какой выбор сделать? Уступить, продавшись или испугавшись за жизнь близких, и отказаться от открытия или продолжать дело всей своей жизни, игнорируя угрозы?

Авторы дают поразмыслить и героям и читателям над проблемами новых открытий и делают это без лишних нравоучений и лозунгов, а, наоборот, ввернув душевное словцо или пару строчек из стихотворения Окуджавы...

Народная мудрость гласит, что врага надо знать в лицо. Оно и понятно: когда ты представляешь, кто именно тебе строит козни и вставляет палки в колеса, ты, прежде всего, можешь трезво оценить свои силы. Иногда ты чувствуешь, что сильнее, и противоборство только подхлестывает. Иногда понимаешь, что силы приблизительно равны, так что можно рискнуть. А иногда однозначно нужно свинчивать как можно быстрее, иначе дороже обойдется.
Стругацкие любят и умеют закрутить сюжет, поэтому где-то половину повести ты вместе с героями не понимаешь, что происходит. Живет себе простой ученый, занимается своей астрофизикой, и вдруг в его жизни начинают происходить странные, то есть абсолютно нелепые события. Появляется таинственный курьер с горой дефицитных продуктов. Потом сексапильная и глуповатая подружка жены. Потом сосед с загадочными текстами. Параллельно звонит невероятно взбудораженный приятель. Что-то происходит, напряжение висит в воздухе, но не понять ни что ни почему.
Потом вдруг выясняется, что открытие, которое наш ученый совершил, кого-то не устраивает. И этот кто-то предлагает главному герою срочно забить на науку и заняться обустройством теплой и удобной жизни. Короче, товарища Малянова просто-напросто хотят купить. Говорят, все имеют свою цену, но Малянов продаваться не хочет. Науку о любит, себя уважает6 и вообще ему интересно, до чего же он додумается. Ну, если человека нельзя купить, его можно запугать. И у всех есть своя ахиллесова пята, те яйца, за которые можно схватить и...
Финал открытый. Безнадежный такой финал. Ибо мир так и устроен: стремиться к равновесию и пытается уничтожить всё, что выбивается из общего ряда. И дороги две: либо в общий строй, либо прямиком на крест. Куда, понятно, не очень хочется.

В наш век бешеных скоростей и избытка информации полезно иметь "якорь", позволяющий не глазеть на мелькающие культурные пейзажи, не рискнуть уйти на донышко совместно с сиюминутной модой. Что-то вечное, мудрое, позволяющее притормозить и задуматься. Якорные авторы для меня, свято и бескорыстно верящей во все хорошее, в в том числе и братья Стругацкие.

Стругацкие никогда не утруждали себя точкой в конце романа. Для них всегда была естественна открытость, способствующая раздумьям. Можно даже сказать резче - родовспоможение сомнений. Может именно поэтому и жанр был ими выбран - фантастика. Сомнения и непонимание - такая среда формировалась ими уже для внутреннего сюжетоустройства. Дезориентировать читателя в начале и расшатать его представление. О жизни и смысле, в том числе.
“За миллиард лет до конца света” - это притча о творчестве. О том как искру, которую нам даровал Творец, может гасить не только сам человек, но и сама Вселенная. Бедняга Малянов и остальные, первые ласточки грядущих катаклизмов. Всемогущий разум, к которому когда-нибудь приведут их открытия, нарушит систему мироздания. Микроскопические открытия несущие конец света. По сути нет разницы каким способом гасят искру - чувством самосохранения, приходом рыжих или тонтон-макут...

Впрочем, и сама Вселенная с интересом наблюдает за авантюристами и стоиками. Позволяя вечеровским формулировать свои законы и надеяться на то, что "всех не перевешаете". Дама капризная, но не глупая - наступит же однажды момент, когда и её придется спасать. К вечности Разум и Вселенная идут разными путями.

Рукопись, найденная при странных обстоятельствах - это романтичная завлекаловка, как письмо из прошлого или бутылка, обросшая ракушкой и содержащая в себе полуистлевший листок с нечитаемыми письменами. Эта странность позволяет многое - и холодильник, наполняемый неведомым по щедрости и стоимости заказом, и вечные обрывки историй, про то же дерево, внезапно выросшее посреди двора. Фантастические предположения о силе, противостоящей исследованиям, это уже балласт для самого сюжета, тот самый якорь.

Как ускорить прогресс с наименьшей угрозой для равновесия? Как преобразовывать природу человека? Как развить стремление к познанию? Как совместить интересы общества и индивидуума? Какие проблемы планетарного и вселенского масштаба возникнут и что же с ними делать, наконец?

Художественная литература периодически впадает в крайности - то она отрекается от рационализма и веры в прогресс, то заполняет пустоты мистицизмом и прочими сакральными знаниями.
Стругацкие же рационалисты-стихийники! Им все эти метания нипочём. Их любят не по идейным соображениям. За мастерство и человеческие характеры. За энергичный язык и юмор. За тайну и принцип неопределенности.