I'm Not Scared

1978 год. Девятилетний Микеле вместе с младшей сестрой и родителями живет на юге Италии в деревушке, в которой общее число домов можно пересчитать по пальцам одной руки. Вместе с другими детьми он играет в прятки, катается на велосипеде и ищет приключений. Однажды мальчик находит в заброшенном доме пленника-ребенка и начинает тайно его навещать.

Повествование ведется от лица повзрослевшего Микеле, который рассказывает эту историю как будто со стороны: выбирает короткие и рубленые предложения, упоминает только самые важные детали, использует сухой и безэмоциональный язык. Это, с учетом затрагиваемых в тексте тем, создает эффект остранения и с каждой главой все сильнее повышает уровень напряжения.

Самой первой в романе считывается детективная линия. Главный герой, а вместе с ним и читатель, пытается выяснить, кто же посадил мальчика в яму. Понятно, что это кто-то из местных, но кто именно? Микеле в поисках ответа обращает внимание буквально на все: что за кастрюля валяется в углу, какой едой кормят пленника, следы от чьей машины можно заметить возле дома.

Потом на поверхность выходит социальный контекст. Похищенный жил на севере страны, его похитители ― уроженцы юга. Так исторически сложилось, что в Италии север является более богатым и продвинутым, именно там находятся основные промышленные предприятия и деньги. Юг же — преимущественно сельскохозяйственный, а значит жизнь здесь попроще и способов заработать намного меньше. Именно поэтому жители местечка мечтают перебраться с юга на север. И именно поэтому заложником оказывается мальчик оттуда.

Только территориальным (а значит и имущественным) противо- и сопоставлением автор не ограничивается. Реальность оказывается в паре со сказочными историями и страшилками. Природная засуха (а действие разворачивается в рекордно жаркое лето) ― с человеческой сухостью. Детский взгляд на мир ― с жестокими поступками старших.

Да, это история о взрослении, но вынужденном и неправильном взрослении. А еще это история о том, что ребенок может быть добрее, справедливее и храбрее многих взрослых, хотя вовсе не он произносит вслух фразу «я не боюсь».

Чудесный и одновременно страшный роман.

Маленькая деревня, в которой домов меньше десятка. Здесь живут семьи, которые мечтают вырваться из этого захолустья. Загнанное состояние порождает страх, а страх доводит до отчаянных поступков.

Одним жарким летом, пока взрослые спасаются от жары в домах, дети, предоставленные сами себе, оказываются у заброшенного полуразвалившегося дома. Как это часто бывает, сильный всегда воспользуется своим преимуществом унизить и поиздеваться над слабым, и если последнему повезет, то найдется тот, кто за него заступится. Таким образом 9-летний Микеле, заступаясь за подругу, оказывается на прогнивших досках второго этажа. И в итоге, свалившись с дерева, обнаруживает тайник в земле, и сидящего в нем голодного испуганного мальчика.
При чтении книги, складывается впечатление, что Микеле - единственный в этой деревне, с чистым сердцем. Хотя, автор и не пытается его идеализировать. Он обычный ребенок, который боится монстров. Но дав обещание, не может нарушить его.

Автор показывается непривычную Италию. Жара на страницах книги душит зноем. Язык повествования такой же сухой, как нагретый воздух. Нет отвлечения на какие-то мелкие детали. Да они и не нужны. У взрослый есть свое дело, которое им необходимо выполнить. И всё замерло, в ожидании исхода событий.

Один из главных мотивов чтения книг - погружение в новые, отличные от твоей, реальности. Этой книге удается зацепить читателя с первых же строк и затащить в свой мир. Только вот мир этот отвратителен, настолько необъяснимо ужасен, что отказываешься признать его реалистичность. Обычно книги оставляют после себя удивленное: "И так, оказывается, бывает!". Эта же книга скорее заставляла воскликнуть: "Да не бывает так! Не может такого быть, даже в другой стране, даже с другим менталитетом, уровнем жизни, обстоятельствами и характерами". Очень много моментов, которые при прочтении невольно помечались галочками "почему?", а когда ответ не находился - "неправдоподобно".
История рассказывается от лица 9-летнего мальчика Микеле, детские наивные впечатления соответствующим языком, но рассказывает ее уже взрослый человек (судя по вставкам "через 10/20 лет..."). Эти вставки из будущего не несли принципиально важной для истории информации, дают понять только, что будущее у Микеле есть. Но "взрослых" пояснений происходящей истории ни в них и нигде в книге вы не найдете. Мотивы целой банды взрослых монстров так и останутся очерчены легкими, явно недостаточными намеками. Что превращает самых обычных с виду людей, заботливых и любящих родителей в безжалостных существ? Целая деревня из нескольких семейств идет на жесточайшее преступление по отношению к невинному ребенку, совершенно необъяснимо и никто из них не испытывает видимых мук совести или колебаний. В то же время маленький мальчик, выросший в такой "благоприятной" среде проявляет настоящий героизм, осмеливается восстать против преступления взрослых и - не выказать особого разочарования или ненависти к родителям. Искренняя симпатия к жертве наряду с отсутствием обвинения и злости к ее палачам вызвала у меня диссонанс. И я не понимаю, какую мысль о человеческом характере и поступках хотел донести автор. Получается безнадежная картина: либо человек рождается благородным, и никакое окружение не собьет его с пути истинного, не заставит путать черное с белым, зло с добром, либо человек родился злодеем и дальше будет только деградировать. Причем второй разновидности людей больше. Давайте все поплачем. А потом отнесем себя к первой категории.
Выводы: 1. в хорошем я живу городе, просто прекрасном.

• хочешь найти себе друга - найди какого-нибудь несчастного, нуждающегося в твоей помощи, стань для него героем и будет тебе друг.

Книгу брала в игре ТТТ по заявке "Книга с очень неожиданной развязкой". И, если честно, финал не был таким уж неожиданным.

Дальше намеки на спойлеры...

С начала я вообще думала, что произведение про маньяка-педофила, как он похитил ребенка и издевается над ним. Но, на самом деле, то, о чем идет речь, не менее страшно. Когда родной и близкий человек, которому доверяешь, совершает такие поступки - это тоже жутко и больно.
И вообще, в произведении много жестокости. И страшно, что это могло случится в реальной жизни, ведь зло здесь не придуманное. Это не монстры из-под кровати, не вампиры и не оборотни. Это люди.
P.S. Основной вопрос, который терзал меня - почему Микеле не рассказал о мальчике? Просто сравнивая со своим ребенком, чуть младше, мне кажется, он бы мне обязательно рассказал.

Книга о чудовищном отношении к ребенку. О семье, находящейся на другой стороне отношений преступник-жертва. Здесь рассказывается о семье, в которой ее глава похитил ребенка одного возраста с собственным сыном. Как ужасно маленькому мальчику знать и видеть отца таким, знать, что это он пошел на похищение, он посадил ребенка в яму, привязал, как собаку, не кормил, не лечил. Неужели у отца не возникло мысли, что мальчики одного возраста, что это бесчеловечно, что он сам имеет ребенка, а что если бы это случилось с его собственным сыном? Презираю и его, и мать, которая знала обо всем этом. Как можно знать и ничего не сделать? Как можно жить с чудовищем? Когда у тебя самой двое деток? Бедный маленький Микеле, добрый, отважный, преданный. Несмотря ни на что любивший отца и мать... до самого конца.