Expensive People

Америка, 60-ые годы прошлого века. Один из благоустроенных пригородов, где живут респектабельные, зажиточные семьи в таких же благоустроенных и красивых особняках, с идеально подстриженным газоном, бассейном и прочими показателями жизни на широкую ногу. В центре же внимания семья Эвереттов. Глава семейства, конечно же, мужчина, занимающийся солидным делом - зарабатыванием больших денег, которые беспечно тратит жена Нада, женщина очень красивая, очень утонченная, читающая Пруста и Толстого. Она ходит в библиотеки и книжные магазины, где листает глянцевые журналы и книги из отдела последние поступления. У нее шикарный вкус, о чем говорит дорогостоящая одежда, дом, машина, украшения и тщательно выбранные друзья из самых сливок общества. Она периодически дает званные ужины, часто бывает в гостях у элиты, любит производить впечатление и произносить речи о свободе личности и о том, как она (свобода) должна проявляться. А речи эти чаще всего, даже можно сказать, всегда выслушивает Ричард, сын Нады. Слушает он с 8-летнего возраста. Покорно и безропотно.
Вся жизнь Ричарда предначертана Надой. Он ходит в самую дорогую школу, в которой учатся дети богачей. Он не имеет права быть обычным мальчиком, гоняющим мяч, прыгающим, бегающим, лазающим и все в этом роде. Он не имеет права получать баллы по тестам IQ ниже тех, на которые рассчитывала Нада : "Твои баллы должны быть выше моих" - говорит она. Он даже не имеет права называть ее мамой - только по имени! Нада никогда не повышает голос на сына, хватает одного рассеянно-равнодушного взгляда, чтобы Ричард почувствовал себя самым несчастным мальчиком на свете. Это бьет больнее слов, он бы предпочел удар по лицу, наотмашь.
Для Ричарда Нада - божество. Он поклоняется ей, как Идолу, недосягаемому, полному таинственного могущества и силы. Он знает, что Нада фальшива с головы до ног, но любит. Он знает, что Нада - самая обыкновенная шлюха, продажная и доступная, но любит. Он знает, что Нада пустая мещанка, несмотря на писательские замашки, но любит. Он знает, что в любой момент она может бросить их с отцом и уйти неизвестно с кем неизвестно куда. И каждый раз он смертельно боится этого момента, боится ее уходов, боится и ненавидит ее за это, но все равно любит. Ричард знает, что Нада никогда не хотела его, что жалела о том дне, когда забеременела и все же любит ее. Знает, что для Нады он всего лишь маленький штрих в ее жизни, который иногда обводят жирной линией, иногда затеняют, нередко подчеркивают ярким цветом - в соответствии с желанием Нады. Но он так и остается штрихом. Ричард знает это, но любит ее. Любит такую далекую, эгоистичную, отчужденную, нереальную, но ЕГО маму.
Любовь, изначально пожирающая сама себя. Такая неистовая, мощная, как поток высоковольтного тока по проводам, оборванным и опасным. Она может убить мгновенно, неожиданно, глазом моргнуть не успеешь. Любовь голодная, хищная, неутоленная... На что она способна? На все самое безумное.

Оутс совершенно новый для меня автор, но скажу сразу: она меня покорила. Вроде бы, затронула проблему, к которой обращаются многие писатели - семейные отношения, нелюбовь, разногласия, ложь и предательство, загубленное детство, разбитые судьбы и прочее. Но как она все это преподнесла! Слог прекрасный , без всяких излишеств, к каким прибегают для слезовыжимания иные авторы, особенно женщины. Почти весь текст - это одно большое Рассуждение. Не псевдофилософия, дешевая и никому не интересная, а именно здравое рассуждение и адекватная точка зрения. Подчеркну, что несмотря на читабельность, роман воспринимается не легко, нужно освободить голову от посторонних мыслей и отдаться во власть книги.
И еще одно, что пронзило меня насквозь - это рассказ, написанный Надой, который Ричард вкрапил в свое повествование (роман написан от имени Ричарда, которому уже исполнилось 18 лет).
Одним словом, я автором сильно заинтересовалась и намерена продолжать ее читать.

Дальше...

"Я ощутил насколько я один в этом доме и насколько я одинок всегда и везде, бегу ли я по проулку, слоняюсь ли по городу или нахожусь под защитным кровом собственного жилища."

Трагедия о нелюбви, о неумении любить, о вечной неистребимой жажде материнской любви у ребенка, о ненависти, об эгоистичных равнодушных родителях, о страшном бунте, о беде, об ошибках, которые уже нельзя исправить.

Ричард - восемнадцатилетний парень пишет свою книгу-дневник-исповедь о своем детстве, о том страшном, что было, когда ему стукнуло всего лишь 11. Мне очень жаль, что дети в дурных семьях видят только один выход, они тоже становятся дурными, они не просто вторят своим родителям, они могут вконец сломать свою жизнь. Мне очень жаль... Но скорее всего они не понимают, что могли бы стать лучше родителей, что могли бы дорасти и отгородиться и всей своей жизнью стать выше нелюбви, ненависти, мести и сумасшествия.... Ричард не стал выше.

Мальчик с раннего детства рос в атмосфере эгоизма и равнодушия, мать просто шлюха, красивая шлюха, вся обвешанная мишурой, в сыне своем видела только лишь выражение амбиций, отец - сам по себе, его вечно не было. Это глубокое одиночество ребенка. Родители... они бросали его... И я сочувствовала этому ребенку... пока он не стал таким, каким стал... обозленным зверьком с холодным сердцем. Понять могу, принять - нет... Жизнь короткая, стоит ли ее раскурочить ради людей, пусть самых близких, если те этого недостойны. Имел ли он право на свои такие мысли и деяния.... Я не знаю... Мне хочется думать, что нет... Но этим детям тяжело, нет у них примера другого, нет того, кто объяснит, что значит стать лучше, выше, свободнее, чище. Тяжело расти в золотой клетке, в которой нет любви, тепла, понимания, дружбы, взаимности, нежности, надежды, ласки, заботы. Этих понятий здесь не знают. Зато знают, что такое материальная забота о себе в основном, ну и заодно о ребенке, он ведь игрушка в доме, которую тоже следует наряжать, кормить, держать в надлежащем виде. Они и держат его, эти родители, представители дорогостоящей публики.

Непростая книга, не просто как-то читается, тяжеловатый текст, написанный от лица парня 18 лет, который совсем не в ладах с собой и всем миром. Это как читать записки психопата. Я могу понять истоки, могу понять, что с ним происходит, но мне жутко. Детей надо любить... не обвешивать их побрякушками и дорогими шмотками, а просто любить, у ребенка есть на это врожденная потребность и право, даже если родители решили, что они вправе ничего не чувствовать. Не вправе! Если не чувствуешь, надо учиться, надо выжимать это из себя по капле, надо искать источники и наполняться, а не ставить заслонку между собой и чадом, даже если эта заслонка из золота. А детям... детям надо пытаться стать лучше и выше, во что бы то ни стало. Месть и ненависть прогрызают душу и оставляют глубокие червоточины, незаживающие раны. Все же людьми нас делают добрые чувства, пусть даже вопреки, а может, и именно вопреки.
В комментариях есть спойлерные моменты.

Дальше...

Спойлеры!

Неприятный роман, даже противный. Объясню почему.
1) Во-первых, у меня возникло ощущение, что меня обманули. Роман начинается словами: "Я - дитя-убийца." После такого вступления читатель, пожалуй, ожидает душераздирающей исповеди малолетнего преступника с подробным и откровенным описанием тех страшных событий, которые подвели ребёнка к этой страшной черте. Но, увы, ничего подобного в романе нет. Есть много бесполезных подробностей, много слов, якобы объясняющих поведение мальчика и мотивы его преступления. Но мотива как такового нет. Потому что дети не убивают родителей потому, что те холодны к ним, не убивают потому, что родители не ладят друг с другом, потому что один родитель изменяет другому или потому, что живут друг с другом из-за денег и социального положения. Разве это мотив преступления для ребёнка? По-моему - это бред. Весь роман ждала откровения, эмоционального срыва, трагедии, побудившей сына убить мать. В результате - хладнокровное спланированное убийство без убедительного мотива.

2) Во-вторых, роман до жути штампованный. Что мы имеем? Добропорядочная американская семья с высоким социальным статусом. Папа - добродушный простофиля, - положительный персонаж. Конечно, все американцы такие, хорошие и безобидные! Мама - безупречно красивая и порочная русско-украинская шлюха, живущая с простофилей из-за денег и пресловутого социального статуса и изменяющая ему направо и налево, не любящая и не интересующаяся своим ребёнком, от которого хотела избавиться путём аборта, - отрицательный персонаж. Ещё бы! Ведь на роль такой твари может подойти только русская или украинка! Ну не американка же, право!

3) В-третьих, роман жестокий по отношению к человеку вообще и, по сути, националистический. Произведение написано в 1968 году, в период разгара холодной войны между СССР и США, и это многое объясняет. А именно выраженная антирусская направленность, которую я не могла не заметить, и которая вызывает у меня немалое возмущение ещё и потому, что этот процесс продолжается и сейчас. Этим пропитан весь роман. Вот, например, какие слова вылетают из уст Отца, положительного американца:

Все иммигранты - нечисть и погань. Выводы из этого неутешительные, если иметь в виду то, что вся Америка состоит из иммигрантов. Или автор себя к ним уже не относит? Забывается, однако.

Автор умудрилась даже на Льва Толстого "наехать":

Нет, не исписался. После них были ещё прекрасная "Крейцерова соната", "Хаджи-Мурат", "Исповедь" и "Воскресение"!

4) В-четвёртых, роман насквозь проамериканский(хотя это тоже относится к национализму).

И продолжают весь мир изменять под себя, суя свой нос везде, куда не просят, неся несчастья и смерть. Так было всегда, начиная с индейцев. И будут дальше изменять, пока всех неамериканцев не истребят.
Yankee, go home.

Наверное, ошибкой было читать этот роман практически сразу после "Сада радостей земных". Ожидалось чего-то на таком же высоком уровне, но "Сад" для меня однозначно находится в более выигрышном положении, заслуживает самых лестных эпитетов. "Дорогостоящая публика" - хороший роман, но... см. первое предложение.

От сравнений с "Садом" не уйти и потому, что кажется, будто Кречет, Клара и Ревир перекочевали в этот роман и стали Ричардом, Надой и Элвудом. Уж очень много схожего в этих персонажах. Очевидно, Оутс волнует тема болезненной сыновьей привязанности и следующей из нее ненависти. Из этих двух романов следует чуть ли не закономерность, что если родители не любят друг друга, мать занята только собой, деньги решают все, но не делают счастливыми - все, трагический финал обеспечен. И если я верила писательнице, когда читала "Сад", то здесь уже эта тема воспринимается как-то навязчиво. Будто все мальчики на месте Кречета-Ричарда заканчивают именно так. Ну не заканчивают же! Да и схема эта далеко не так однозначна, болезненная сыновья привязанность может возникнуть и в благополучной семье, с любящими родителями.

Скорее всего, это зависит от характера, психики ребенка, от того, насколько он восприимчив ко всему. Такие замкнутые в себе дети требуют особого внимания и, конечно, шанс получить его намного выше в семье, где мама в первую очередь является именно мамой, а не писательницей/тусовщицей/шлюхой/женщиной, которая не любит, чтобы ее звали "мама". Берут за живое переживания и страхи Ричарда, то, как он реагирует на вещи, которые его более жизнерадостных и беспечных ровесников наверняка оставили бы равнодушными. А оттого, что он признал за собой роль Второстепенного Персонажа, я просто ужаснулась. И, учитывая особенности психики Ричарда и повествование от лица "ненадежного рассказчика", никак не могу доверчиво отнестись к предложенному автором финалу.

В общем и целом, у меня плохо получалось абстрагироваться от "Сада" при прочтении этой книги, да и рецензии толковой поэтому не вышло. Но роман не плох, нет! Могу лишь посоветовать будущим читателям Оутс сначала познакомиться с "Публикой", а потом уже с "Садом". Или хотя бы сделать между прочтением этих двух книг ощутимый перерыв, чтобы впечатления от первой книги успели размыться.

Спойлеры в комментариях!

Моё всего лишь второе знакомство с Оутс. Первое, правда, такое- на всю жизнь. Как лет в 15 прочитала "Сад радостей земных", так он и остался со мной. На перечитывания, подклеивание книги и всё такое. И, конечно, каждые лет 7-8 оказывается, что книга- вовсе не о том, о чем мне казалось.

Эта не останется- только потому, что ужасно меня вымотала, и в нет ней личного для меня. Впрочем- как-то я не с того начала.
Оутс- гениальна. Она может всё. То, как она строит текст, что делает со словами, с героями и с мозгом читающего- это просто жуть и восхищение.
Погружаешься в эти паталогические отношения, в страхи мальчика-рассказчика, в брезгливость и завороженность, в недоумение- ведь временами даже неинтересно, но не выйти, желание прекратить это всё- очень сильное, а на периферии сознания ты в восхищении- оооо, как она (автор) умеет!

"Сад радостей" намного более поддающаяся личным проекциям книга, хоть и ровно настолько же (что уж- я считаю- ещё больше) мощная и ужасная, эта более театральная. Но да, Оутс может всё.

Развлечений-отвлечений-отдохновений от неё ждать не стоит.

Сразу хочу сказать, что эта тема мне не нравится. Это жизнь, вокруг полно подобных семей, но мне нравится общаться с такими людьми и мне не нравится читать про них книги. Брак по расчету, брак ради брака, ради денег, ради выгоды изначально противен мне.
Отношения героев какие-то поверхностные, больше похожи на декорации для того, что должно случиться. В реальности или в фантазиях даже не важно. Как будто сначала было ядро, задумка финала, а потом дорисовали остальное. Книгу я прочитала давно, точнее домучила, а не дочитала. Начинала то с начала, то с конца, пропускала, возвращалась. Но почти не помню её содержания. Не возникло сочувствия к этому несчастному мальчику, просто хотелось скорее, чтобы книга закончилась.

Эта драматичная история семейных взаимоотношений оказалась для меня интересной, в первую очередь, тем, что рассказывается с точки зрения ребенка. Когда читала книгу, вспоминала попутно "Анну Каренину". Тогда мне было очень жаль брошенного сына героини, и я много думала о его чувствах, о том, как он воспринимал уход своей матери из семьи, перестал ли он ее любить и т.д. И вот в каком-то смысле эта книга явилась ответом на мои прежние мысли. Хотя сравнивать Анну Каренину и Наташу (Наду) Романову-Эверетт было бы, наверное, слишком жестоко по отношению к героине Толстого (хотя я ее и не люблю). Что собой представляет Нада? С одной стороны, известная (но не прославленная, как с иронией замечает ее муж) писательница, умная, красивая женщина, считающая себя высокоразвитой интеллектуалкой, и в то же самое время "несчастное, эгоистичное, жалкое и довольно-таки банальное существо", не способная пожертвовать ни своей пресловутой "свободой" ради счастья единственного сына, ни приверженностью к "дорогостоящему" образу жизни ради той же "свободы". Вот и мечется постоянно, уходя из семьи и возвращаясь обратно, причем возвращается совсем не из-за любви к сыну, а скорее из-за любви к деньгам. Она не представляет своей жизни без дорогих вещей, шумных вечеринок-приемов и респектабельных, богатых знакомых. И несмотря на уверения Ричарда, безумно обожающего свою мать, что она его тоже любит, я в этом совсем не уверена. На самом деле, думаю, что до сына матери нет никакого дела (впрочем, как и отцу). Таскать с собой ребенка по парикмахерским или заставлять несколько раз проходить тесты на уровень интеллекта - все это как-то не вяжется у меня с родительской любовью.

Родители поглощены собой, своими проблемами, хотя вроде и пытаются показать свою заботу о ребенке, чтобы выглядеть в глазах общества хорошими родителями. Но выглядит все это как-то неестественно, а порой и жутковато, как в том случае, когда они "незаметно" подменяли погибшую собаку Ричарда новой. Настоящей близости между родителями и сыном нет, они не интересуются его личностью, его мыслями и чувствами, фактически это заброшенный ребенок. Ричард видит все недостатки своих родителей, их отчужденность по отношению к себе, чувствует свою заброшенность, но тем не менее любит их. Особенно мать.

Далее спойлер

Конец истории показался мне несколько вымученным. Ричарду я все-таки не поверила и так же, как его отец, склоняюсь к выводу, что его "преступление" в действительности было лишь плодом его воображения. Не знаю, может, я и не права, но мне кажется такое окончание менее банальным и более правдоподобным (не верится, что одиннадцатилетний ребенок мог так запросто достать оружие).
Но в общем, знакомство с Оутс считаю вполне удавшимся - интересные персонажи, интригующая история, хороший образный язык - так что планирую еще что-нибудь у нее почитать.