When Gravity Fails

Моя регулярная доза киберпанка. Стараюсь раз в два-три месяца читать киберпанк.
На цикл Эффинджера давно облизывался.
Уже в эпиграфах из Дилана и Чандлера нас настраивают на нужный нуарный лад.
Технологии. Личностные и обучающие модули, вставляемые прямо в голову; голографическое фото; смена пола.
Мир. Начало двадцать третьего века.
По версии автора, Советский Союз и Соединённые Штаты распались только в середине двадцать второго века, раздробившись на множество монархий и диктатур. Сепаратистский парад суверенитетов: Моравия, Тоскана, далее везде.
Будайин, криминальный район неназванного арабского города (провёл большую датамайнин-работу — нигде не говориться что за город), крайне опасное место. Бары, публичные дома, доступные легализированные наркотики, странные и подозрительные личности.
Сеттинг, прямо скажем недалеко ушел от современности.
Марид Одран от обычного "крутосваренного" детектива отличается только употреблением характерных мусульманских словечек (иншалла, машалла, басмилля) и упоминанием Аллаха всуе. Во всём остальном он будет отвязанней героев Чандлера — наркотики вместо виски, трансы в кровати вместо гляделок с фем фаталь. Алчность и пронырливость такая же. Герой не чужд благородства, по крайней мере своим всегда готов помочь, пусть и за мзду.
Одним из поводов для гордости Мариду служит то, что он никогда не пользуется модулями, вставляемыми в мозг — он стопроцентный человек.
Роман — яркий пример "классической" литературной школы. В отличие от Гибсона, создавшего в Нейромант-трилогии целый мир, Эффинджер берет привычный "донный" нуар с проститутками, сутенерами, шулерами, паханами, продажными копами и миром чистогана и добавляет в него всего одно фантдопущение — личностные модули или, как вариант, модули с определенными навыками. Вот вокруг них и будет строится и конфликт, и детективная интрига. Автор держит фокус. И это идёт книге на пользу. Да, нам с непривычки будет не хватать виртуальности, киберковбоев и ИИ, но это ничего.
В Будайине начинаются убийства и исчезновения. Судя по почерку, орудуют двое — хладнокровный киллер и маньяк-извращенец. Один работает жертв старомодным огнестрелом; другой пытает, насилует, без различия пола, куда только можно, и перерезает горло. Обеспокоены все, причём трущобный халиф "Папа" Фридландер-Бей, волнуется побольше полиции, ведь мрут, в основном, его люди. Папа обращается за помощью в расследовании к Мариду и добивается сотрудничества от полиции. Марид не особо рад поручению, но деваться некуда.

К детективной части есть вопросы, но всё искупает атмосфера злачного квартала Будайин. Очень, до степени смешнния, похоже на развлекательные кварталы Бангкока. И да, мусульманская экзотика добавляет роману баллов.
И ещё одно наблюдение — недавно закончил "Ночи Корусканта", нуарную трилогию Ривза в сеттинге Звёздных Войн. Так вот, несмотря на то, что Эффинджер лаконичней и в визуале, и в количестве главных героев, его нуар смотрится много взрослей и убедительней, чем похождения джедая и его компании в популярных декорациях.
Кстати, про взрослость. Эффинджер в этом плане практически приблизился к Моргану, а если сделать поправку на год выхода романа, то, пожалуй, и обогнал его.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Обилие терминологии и жаргонизмов заставили залезть в оригинал. Лучше бы я этого не делал. Выяснилось, что, в принципе, читаю вольный пересказ. А это всегда так раздражает. В исходный текст нырнул где-то на половине, вторая половина романа была испорчена:
"I think it’s the hebephile in me;"
"Подозреваю, что во мне скрывается мужененавистник;"

“Vodka martini, dry. Pre-war Wolfschmidt’s if you’ve got it, shaken and not stirred. With a twist of lemon peel.”(классический панчлайн Джеймса Бонда, если кто не понял). И вот перевод:
«Мартини, сухое. Довоенный „Вольфшмидт“. Не забудьте лимонную корочку, милая».(какого?!)

"The young black man was still standing there. He gave us each a puzzled look and walked out of the club. I probably saved him a small fortune."
"Негр все еще торчал рядом. Он недоуменно оглядел нас и вышел из бара. Я сэкономил парню целую кучу денег."

Романы в стиле «нуар» в чем-то схожи между собой. Они проникнуты этаким глобальным настроением разочарования много чего пережившего главного героя, которого уже практически ничего не удивляет и который хорошо справляется с необходимостью всегда быть начеку.
Именно такие мысли пришли мне в голову, когда я начала читать эту книгу. А позже я прочитала нечто схожее в изложении автора в конце последней главы романа:

В данном случае все это происходит в арабском городе, что отражено, в числе прочего, в манере обстряпывать дела, включающей славословие, а также в показном следовании заповедям Корана. На культуру имеющихся где-то там далеко в мире Европы и США с населяющими их неверными и на их политические дрязги герои книги — жители Будайина - взирают как бы немного отстраненно.

Здесь имеется киберпанк, да еще какой! Вживлению «модиков» и «училок» в мозг и влиянию этого всего на психику в книге уделено довольно много внимания. По сравнению с более поздними образцами киберпанка вроде «Видоизмененного углерода» Моргана, где много всего компьютерного и завязанного на ИИ, этот киберпанк имеет привкус чего-то этакого «в стиле ретро».

Герой вращается в криминальной среде притонов Будайина, но знаком также и с «хозяевами жизни».
В жанре "нуар" интрига обычно держится на некоем «заказе» по расследованию, который получает герой. Так происходит и тут, и существование Марида Одрана протекает на фоне всколыхнувших рутину криминальной жизни Будайина последовательности загадочных убийств.
Автор остается в стилистике клише романов "нуар", сдабривая события щедрой толикой рефлексии героя по поводу своих минутных настроений и желаний - по условиям жанра, довольно понятных и приземленных.

Восток жесток, Восток высок, и чья-то кровь уйдет в песок,
Чтоб вашей жизни колесо сломало обод…
О. Ладыженский «Касыда о правой руке»

Этот роман был номинирован на премию "Небьюла" в 1987 г. и на "Хьюго" в 1988 г. Оба раза, увы, безуспешно. И сейчас я просматриваю сайты книжной тематики и библиотеки – и не вижу отзывов на книгу. Меня это изумляет. То ли роман издали на русском неудачно – не в то время, не с той обложкой, не в том переводе, в маленьком тираже (шут его знает), то ли просто вот такая судьба у произведения. «Мактуб», сказал бы главный герой романа. Так предначертано Аллахом.
«Когда под ногами бездна» - это удачный коктейль из традиционного киберпанка а-ля Гибсон (если вы видели фильм «Джонни-мнемоник» с Киану Ривзом, вы поймете, о чем я), традиционных детективов (Ян Флеминг и Рекс Стаут, смешать и не взбалтывать) и восточного колорита. Главный герой романа – Алладин от киберпанка, но без грифа «издание для детей». Секс, наркотики, насилие – и всё это не скатываясь ни в смакование грязных подробностей, ни в морализаторство. Просто реальность, в которую легко поверить.
Впрочем, следует признать, что карта мира довольно схематична, хотя «царь Украины и Белоруссии» привел меня в восторг. Но герой и не решает проблем глобального масштаба, он не спасает мир – и слава богу. Это делает книгу реалистичнее.
Роман может предложить читателю детективную загадку, экшен, восточный колорит и практически классический мир киберпанка. По-моему, шикарное произведение на стыке жанров. Не верьте пустым страницам отзывов, не проходите мимо.

Вполне интересная и читабельная книга, всего в ней вдоволь - и фантастики, и крови, и мафии, и востока, а вот главный герой подкачал. На протяжении истории, он пытается всех убедить какой он крутой и справляется с проблемами собственными силами (почти все жители города Будайина модифицированы), но мы-то видим, что он целыми днями накачивается наркотиками, спиртным, шатается по барам и занимается сексом. Задача у него, конечно, есть - найти убийц, и все пытаются уговорить его тем или иным способом заняться делом. Но... время идет, а герой только раздумывает и то лишь тогда, когда наступает просветление от действия наркотиков. Число трупов растет, герой обещает вот-вот начать решать проблему, а 4/5 книги уже прочитано. Ждут жители Будайина, ждет Папа, ждут читатели... Спасибо убийце, он наконец-то добрался до нашего супермена и тому пришлось предпринимать действия. И быстренько за две главы книга закончилась.
Все это напомнило "мыльную оперу", действие которой растягивается на 378 серий, в которых ничего не происходит, а в последней все женятся, рожают детей и случаются сразу все события.

"Когда под ногами бездна" - это такой роман, какой мог бы получиться, если бы Паланик решил переписать на свой лад "Headcrash", по обыкновению заменив сатирический юмор на цинизм и добавив маргинальности в антураж и поведение всех участников.

Книга неплохая для своего 87-ого года написания, но сейчас, честно сказать, она выглядит блёклой и очень скучной. В отличие от тех же "Искусников", прощального привета классического киберпанка, "Бездна" не предлагает читателю ни какой-то своей особой атмосферы андеграунда, ни жонглирования смыслами и идеями под новым углом, каковыми под завязку заваливал Гибсон в "Сожжении Хром".

Некоторое время роман пытается притворяться киберпанком, но кроме нескольких, причём довольно скромных, элементов жанра вроде расширения нервной системы внешними модулями - местных "розеток" - и активно употребляемых всеми персонажами наркотиков, киберпанка в нём нет. По сути своей "Бездна" - нуарный детектив, перенесённый в нестандартный для этого направления арабский антураж, и где-то после седьмой главы роман наконец честно в этом расписывается.
Проституция, коррумпированная полиция, заказные убийства, драматичная атмосфера и непонятый обществом герой, который не хочет быть героем - всё в наличии. Не хватает, конечно, дождя и ночных улиц, но в принципе соседствующая с местом действия пустыня тоже достаточно монохромна для придания нужного градуса трагичного надлома.

Сюжет абсолютно линейный: есть главный герой, от чьего лица ведётся повествование, есть убийства, которые неудачно происходят с ним рядом, и волей случая Марид оказывается втянут в их расследование. Там где-то в ходе всех этих детективных поисков встречаются на его пути самые разные странные люди из организованной преступности, политики, бизнеса и других ветвей человеческой деятельности.
Где-то к последней трети становится вроде более-менее интересно, потому что всплывает какая-никакая подоплёка, появляется налёт политического триллера, у локального сюжета появляются глобальные начала и последствия... Но держится это недолго; и в результате к финалу и вовсе как-то забывается, потому что по итогу всё скатывается обратно к уровню локальных же проблем. Главный антагонист довольно предсказуем, когда его вытаскивают из шляпы фокусника, не сказать, чтобы это было вот это поворотом; да и остальное повествование такое же.
Оно добротное в плане художественного ремесла, но очень усреднённо-предсказуемое.

Мне в этой книге не хватило не просто чего-то, мне в ней всего не хватило: интриги, каких-то выделяющихся персонажей, проработанного лора, в конце концов. Окружающий мир прописан слабо, главный персонаж тоже довольно смутный, как и почему он дошёл до жизни такой, с которой начинается роман, тоже неясно (и не становится ясно). При этом всё в том же усреднённом понимании с романом всё нормально: что-то куда-то движется, что-то как-то поясняется, технологический стек к концу, но всё же вырисовывается, расстановка сил в городе в целом понятна, у персонажей есть более-менее внятная мотивация поведения.
Повествование пытается быть провокационным, описывая прям весьма такие свеженькие для своего времени темы - тут и модификации по смене пола, и модификации по превращению в аниме-персонажей, и сцены секса в изобилии, и игра в не-нарушение авторского права использованием чужих литературных героев; но, прямо сказать, сейчас эти темы вызывают скорее "а, и тут тоже", какой уж там культурный шок...
В общем, не впечатляет ничем, кроме разве что понимания, как развивалось представление о жанре и как оно постепенно усложнялось.

Читается, в целом, нормально, только слабо понятно, зачем. Перевод тоже терпимый, криков ужаса качеством не вызывает.
Знаю, что "Бездна" - только первый том из цикла, но меня оно не заинтересовало даже для того, чтобы полистать хотя бы второй, так что, пожалуй, поставлю для себя Эффинджера куда-нибудь на полочку "познакомились и хорошо, на этом и достаточно".

Весьма интересная и актуальная (сейчас, а уж учитывая год написания - практически пророческая) картина недалёкого будущего, где осью мира становятся страны ближнего востока.
Хотелось бы социальной составляющей побольше, но увы, автор концентрируется на нуар-детективе с элементами киберпанка.
И нуар-детектив получился весьма шаблонным и скучным. Расследование с поисками местного джека-потрошителя вызывает, в лучшем случае, сдержанный интерес. Однако же это лишь первый роман в цикле. Посмотрим, что будет дальше.