Рассказы. Стихотворения

Интересно, что рассказ, подзаголовок которого гласит, что он является продолжением "Убийства на улице Морг", схож с упомянутым произведением разве что главными героями и криминально-аналитической идеей.
Рассказчик вновь фиксирует гениальный ход мыслей своего друга Огюста Дюпена, а тот находит собственным дедуктивным способностям очередное достойное применение. В остальном это, как мне показалось, вообще другой жанр - тру-крайм, а не детектив в его художественно-литературном воплощении. И хотя По и тут выступает первопроходцем, читать рассказ сложнее, чем "Улицу Морг", поскольку всё же нон-фикшн на любителя.

Историю о выплывшем из Сены трупе популярной среди мужского народонаселения продавщицы автор взял прямиком из реальной жизни - на свой лад и лишь с небольшими изменениями пересказав обстоятельства гибели некой Мэри Роджерс в Нью-Йорке.
Поскольку все детали нераскрытого убийства были подробно воспроизведены по газетным публикациям, а участвующие в деле свидетели-французы калькированы со своих реальных американских коллег, По в результате забацал самый настоящий тру-крайм - со всеми присущими ему достоинствами и недостатками. Именно поэтому у нас тут, с одной стороны, глубокая аналитика и достоверность, а с другой - въедливое занудство на грани скуки.

Криминальная документалистика здесь, конечно, блестящая.
Но пробовали ли вы когда-нибудь читать форумы любителей нераскрытых преступлений, где участники настолько фанаты, что готовы десятками страниц обсасывать каждую мелкую деталь происшествия?
Градус доверия к написанному в рассказе повыше (По действительно угадал многие важные моменты дела, хотя так и не назвал имени убийцы), но подробностей умозаключений и повторов уже достигнутых результатов тут всё же излишне много для того, что считается художественной прозой.

В целом, это был любопытный опыт, в очередной раз всколыхнувший уважение к автору.
Но, конечно, ни разу не традиционная развлекательная литература с неожиданными поворотами сюжета и привычным повествованием.

Приятного вам шелеста страниц!

Я читала у Эдгара По мистические, страшные, загадочные, непонятные рассказы, теперь дошла очередь до поучительного.

Вильям Вильсон родился в состоятельной семье. Ему с детства всё позволяли, баловали, во всём ему потакали и вскоре его мнение стало законом в доме. Он всегда поступал так, как он хотел, родители ничего не могли с этим поделать.

В пансионе, куда его определили родители, с ним учился мальчик, которого также звали Вильям Вильсон, они даже родились в один день и были похожи друг на друга, как две капли воды, но не были родственниками. В пансионе его тезка соперничал с ним в учебе и играх, не подчинялся его воле, как другие, что страшно раздражало Вильяма. Покинув стены школы, он думал, что навсегда избавился от своего двойника.

Потом был Итон, затем Оксфорд, началась его взрослая жизнь. Но в самые неожиданные моменты перед ним появлялся он, его тезка, и обличал его перед обществом, раскрывал его коварные замыслы. Он буквально преследовал Вильяма. Так кто же он?

Рассказ интересен именно противостоянием двух Вильямов. Не важно в принципе существовал ли второй Вильям, или у первого было раздвоение личности, или к нему постоянно взывал голос совести. Важно другое - в каждом человеке есть хорошее и плохое, внутри каждого человека идет противостояние светлого и темного начал, и только от человека зависит, что будет в нём превалировать.

В очередной раз выбирая у По рассказ с женским именем в названии, я готовлю себя к тому, что всё будет плохо. А так хотелось бы, чтобы всё хорошо закончилось, что-нибудь вроде «они жили долго и счастливо и умерли в один день». Но увы! Эдгар Аллан По совсем не романтик.

Главный герой рассказывает нам историю своей любви. Его жену звали Лигейя, и она была идеалом женщины. Красивая, умная, внимательная, самая-самая лучшая. Но однажды она заболевает и вскоре умирает. Он, немного потосковав и приняв опиума, снова женится, не любя новую избранницу. Вот здесь начинаются странные, мистические события.

Я так и не разобралась была ли это история нереальной любви, бред сумасшедшего или наркотические галлюцинации. Существовала ли леди Лигейя вообще? Уж слишком она идеальна. А когда он женился на нелюбимой, я начала сомневаться в его сильных чувствах. Наверное стоило подождать, а то получается клин клином вышибают.

Хороший рассказ, но не покидает ощущение, что нечто похожее я уже читала. Много у автора рассказов о женщинах с несчастной судьбой.

Исследование ужаса.
Из посмертного собрания сочинений академика А. Крупицы

1. Попытка определения.
⠀⠀⠀Категория ужасного в нашем выцвевшем по всем параметрам человеческом обществе давно обесценилась и была низведена до предельно бытовых переживаний. Забывая о глубокой символической подоплеке любого языка, мы без повода восклицаем "Ужас!", когда слушаем истории о том, как кто-то слишком долго стоял в очереди, купил просроченное молоко или испачкал свои новейшие брюки. К слову, недавно купил в "Пятерочке" молоко в картонном пакете (черт меня дернул, обычно беру в прозрачных бутылках), принес домой, сварил замечательный кофе, начал в него молоко подливать - а молоко не льется из пакета, а вываливается: густыми, неприятными комками прямо-таки выпадает из горлышка. Ужас!
⠀⠀⠀Быт убивает чувства и притупляет чувствительность к действительно важным вещам: в быту все метафизическое, что должно, по хорошему, занимать мысли всякого достойного человека и всяческого добропорядочного гражданина, опрощается, опошляется, и ужас - не ужас уже, а так: мало что означающее восклицание, практически междометие уже какое-то.
⠀⠀⠀Быт убивает чувствительность человека к высоким материям, но самого человека убивает отнюдь не быт. Наше сложное, но в целом комфортное время, дав людям мнимую защиту от тревог и расстройства, сделало человека совершенно беззащитным перед истинным метафизическим Ужасом, который никуда не уходил и все это время продолжал витать над человечеством, изредка врываясь в его жизнь резкими всполохами страшного.
⠀⠀⠀Последними людьми, остро чувствовавшими Ужас, вечно разлитый в природе, были обэриуты, конечно. Не случайно данный текст заимствует подзаголовок из сочинения Липавского. Хармс, Введенский были первейшими исследователями ужаса - и того, который скрывается в быту (это Хармс), и того, который сосредоточен во всех сферах, недоступных чувственному восприятию и проявляющийся только в пограничные моменты (это Введенский). Наверное, чтобы остро чувствовать Ужас, нужно нюхать эфир. Или быть гением. А так как гениями рождаются далеко не все, а нюхать эфир - вредно и для отдельно взятого человека, и для государства, то ужас мы чувствовать перестали.
⠀⠀⠀И все-таки, к определению. Ужас это...
2. Каталогизации и категоризации
⠀⠀⠀...осознание беспомощности, в первую очередь. Беспомощности и непознаваемости. Введенского интересовали три темы: "Время, Смерть, Бог". Три сверхразумные бессмыслицы (далее - СБ), по его собственному определению. По сути, эти три СБ - основной источник ужаса. Мы не можем помыслить в полой мере ни время, ни смерть, ни - тем более - Бога. Оттого и рождается ужас.
⠀⠀⠀Ужас всегда появляется в процессе пути. Сцилла и Харибда, одиссеевы кошмары. "Horror... Horror..." - слоган одной из главных киноодиссей второй половины XX века, целиком посвященной ужасу войны. Ужас рождается еще и из бессмысленности, а ничего более бессмысленного, чем война, люди пока что не придумали. К слову, в "Апокалипсисе сегодня" большую часть времени плывут. Потому что ужас часто рождается в водной стихии.
⠀⠀⠀Тут мы и переходим наконец к "Повествованию Артура Гордона Пима из Нантакета" - вещи, которая и по прошествии времени, и после второго прочтения вызывает то странное тянущее ощущение, которое возникает после столкновения с ужасным (чаще всего так бывает во сне, когда чувства человека еще могут пробуждаться и перестают быть скованы разумом и бытовыми условностями). Как и "Моби Дик" это, конечно, ни капли не морской роман. Т.е. роман-то морской, потому как действие происходит в основном в море, но дело тут в первую очередь далеко не только в море, хотя именно в нем и таится ужас. Дело, как и в "Моби Дике", в цвете.
⠀⠀⠀Великий символистский роман. Не случайно лучшие русские символистские романы - "Мелкого беса", "Петербург" - называют параноидальными. Символ всегда темен и страшен, потому как за множество веков своего существования каждый символ успевает впитать в себя множество ужасающих значений, вторых смыслов, мрачных подтекстов. Более того, символы продолжают обрастать и обрастать смыслами, часто все более темными и мрачными. Строчка "Таман Шуд" из Хайяма никогда уже не будет восприниматься сама по себе.
⠀⠀⠀Цвета - древнейшие символы, а белый цвет - возможно, самый богатый из них. Белизна полнолуния, пробуждающего ночные страхи и безумство беззащитных душ, белый грим Барона Субботы, белизна Моби Дика, белые птицы, кричащие "Текели-ли!" - все туда же. "Повествование Артура Гордона Пима из Нантакета" - это, если хотите, последовательная симуляция погружения человека в беспросветную белизну чистейшего безумного ужаса. Из недавних аналогов - весьма литературная компьютерная игрушка "Sunless Sea". Темнота моря пугает не так, как далекое мерцание неизвестного происхождения. Соленый ветер разносит споры безумия, норд-норд-вестом доносятся со стороны левого борта далекие крики, Львы, Соленые Львы наблюдают работу Машины Рассвета, беспощадно вращающей время... а маяк вдалеке импульсивно вспыхивает, как будто выстукивает морзянкой что-то... Что?..
•−−• −−− − −−− −− −• •− ••• − ••− •−−• •− • − •−−• −−− − • •−• •−•−
−••• −•−− ••• − •−• −−− −−• −−− •−• •− −−•• ••− −− •− ••• •• •−•• −•−− •−•−•−
•−−• −−− − −−− −− −• •− ••• − ••− •−−• •− • − ••• •−−• −−− −•− −−− •−−− ••• − •−− •• •
•− •−−• −−− − −−− −− −• •− −−−• •• −• •− • − ••• •−•− ••− •••− •− •••
Примечание издателя
⠀⠀⠀Точные причины безумства А.А. Крупицы, равно как и причины того, почему все свои сочинения он хранил в коробках из-под кошачьего корма, неизвестны. Данный бессвязный отрывок, найденный не так давно, возможно, сможет пролить свет на обстоятельства сумасшествия академика. Находившийся на смятом листе бумаги, обсыпанном крошками сухого кошачьего корма, текст "Исследования ужаса" был заложен в потрепанный экземпляр книги "Пьер, или двусмысленности" аккурат между 341 и 344 страницами. Лист со страницами 342-343 был вырван.
⠀⠀⠀Причина, по которой в данном тексте оказались жалобы академика на несвежее молоко, до сих пор волнуют умы исследователей.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Новелла «Морелла» (Morella) признанного мастера новеллы с мировым именем Эдгара Аллана По была впервые опубликована в 1835 году. Жанр произведения – мистика. Произведение имеет также глубокий религиозный и философский смысл. Известно, что первое издание «Мореллы» предваряло стихотворение «Гимн», которое в 1839 году при следующей редакции новеллы было исключено и издавалось отдельно под названием «Католический гимн».

Основной мотив новеллы – это двойничество (Меркель Елена Владимировна, доктор филологических наук), переплетающийся с мотивами смерти и переселения душ. Двойничество как встреча с двойником встречается в фольклоре, и Эдгар По использует его не только в «Морелле», но и в других новеллах: «Лигейя», «Вильям Вильсон». Встреча с двойником, как известно из фольклора, мифологии и литературы, не несёт ничего хорошего и предвещает смерть.

Эдгар По следует фольклорным традициям, но модифицирует их. Это видоизменение очень своеобразно описывается в «Морелле». Двойник как предвестник смерти у По приходит вместе со смертью. Оригинально.

Новеллу предваряет эпиграф - фраза из диалога «Пир» Платона «Auto xat auta met autou monoeises aiei on» (греч.) (Собой, только собой, в своем вечном единстве). На мой взгляд, в этом ключ к пониманию произведения. Единство двойничества: Морелла – Морелла. Автор для определения двойника использует понятия: единство, воля, совесть. У него двойник – это плод железной, сокрушительной и всепобеждающей воли человека, способной на многое. Если вспомнить «Лигейю», то там двойник противостоит смерти: воля умершей, бесплотной жены настолько колоссальна, что убивает новую жену героя, подливая ей в бокал яд.

Итак, двойник – это совесть главного героя, предопределяющая поступки. Но в то же время у Эдгара По в «Морелле» двойник – часть личности живого человека, связь с которым едина и неразрывна.

Какую же дать оценку действиям главного персонажа, от лица которого ведётся повествование, и в чём заключается нравственный посыл новеллы? Попробуем разобраться. Приведу сугубо личное восприятие этого произведения. Если моё мнение не совпадёт с общепринятым, прошу меня извинить.

Для своего отзыва (рецензии, как принято выражаться на LiveLib) я в качестве эпиграфа привожу две цитаты из Ницше, которые, на мой взгляд, достаточно полно отражают суть моего восприятия новеллы.

Нам не понятно (автор не объясняет), почему главный герой женится на нелюбимой женщине. Он был странным (на мой взгляд, мистическим) образом привязан к ней. Разве нет? Судите сами:

Смотрите, уважаемый читатель, даже мысли не было о любви. И она, как мы понимаем, читая дальше, так и не родилась. Жениться, выходить замуж без любви, - это уже грех. И это только один аспект. Легко ли женщине жить с мужчиной, понимая, что он тебя не любит? Вообще, что такое брак без любви? Холод, постылость, мука. Такой брак может привести к ненависти. Что и происходит между главными героями. В этом, на мой взгляд, проявляется психологический аспект произведения. Но, как воспитанные, интеллигентные и образованные люди они тщательно скрывают истинные чувства друг от друга.

Женщина, Морелла, - не обычная женщина. Она высокообразованна, но в то же время образованность её в большей степени сводится к знанию трудов особого содержания, связанных с мистикой, потусторонними силами. Нам автор не говорит прямо в лоб, что она – ведьма. Возможно, он имеет в виду что-то другое (всё-таки ведьма – это фольклорный персонаж), но по сути близко.

Вспомнилось «Мастер и Маргарита». На что готова женщина ради любви? Даже стать ведьмой! А на что способна женщина, потерпевшая полное фиаско, несмотря на все свои усилия, и так и не пробудившая любви? О! Она тоже может стать ведьмой! Да ещё какой!!!

Морелла всячески стремилась опутать сетями своего пристрастия к оккультным наукам мужа. Она сама всматривалась в бездну и побуждала к этому и его. Он же безвольно, а, следовательно, безумно подчинялся ей:

Умирая в родах, Морелла очень страшно проклинает мужа, предрекая ему муку вечную:

Орудием её возмездия за нелюбовь становится их собственный ребёнок, дочь – двойник матери… И кара будет пострашнее смерти… Так бездна может всмотреться в тебя, но после этого она тебя поглотит.

…

Знаете ли вы, уважаемые читатели, что психологи и психиатры настоятельно рекомендуют лицам с нездоровой и ослабленной психикой избегать чтения некоторых новелл Эдгара По? Так что особо впечатлительным читать не рекомендуется. А если читаем, то стараемся анализировать.

Ну, и что же главное? Брак без любви может обернуться страшной трагедией. Заниматься оккультизмом, богопротивными деяниями, - чрезвычайно опасно: не заглядывай в бездну!

А в целом, желаю читать Эдгара По с удовольствием, потому что это интересно.

Очередной рассказ Эдгара По и вновь гнетущая мрачная атмосфера затворничества, пропитанная мистикой и ожиданием трагичного финала.

Безымянный герой рассказа случайно знакомится с девушкой по имени Морелла. Много лет они дружат, потом связывают себя узами брака. Морелла всецело посвящает себя мужу. Он был счастлив с ней, но это не помешало ему со временем возненавидеть её и желать ей смерти. Быть может это его желание и стало причиной увядания молодой женщины, поскольку она чувствовала негатив, исходящий от мужа.

Любил ли он когда-нибудь жену? Могла ли эта любовь перерасти в ненависть? Или страсть, остывая, превратилась в сильную антипатию? А может это была болезненная привязанность? Сам автор называет своё чувство к Морелле именно привязанностью.

Бедное дитя, рождённое от этих странных отношений. Отец любил её, но, видя её сильное сходство с матерью, возможно подсознательно желал ей зла. Или же вина перед супругой заставила его так сильно любить малышку.

Хотя возможно дело вовсе не в жене и не в дочери. Вероятно, у него самого были проблемы с психикой. Отсюда и все его причуды, стремление к уединению, ненависть к жене.

В рассказе нет ничего лишнего, никаких лишних подробностей. Атмосфера постепенно нагнетается и в финале достигает апогея. Остаётся только вопрос: почему женщины в некоторых рассказах По так несчастны? Неужели всё из-за неудавшейся личной жизни автора?

На улице Морг произошло жестокое убийство двух женщин: матери и дочери. Дамы редко контактировали с кем-то. Преступник ничего не украл, спальня была заперта изнутри, но свидетели слышали два голоса: один принадлежал французу, а другой иностранцу. Полиция, как всегда, беспомощна, но Огюст Дюпен решит эту загадку!

Убийство на улице Морг - один из самых известных рассказов Эдгара Аллана По, который впервые знакомит читателя с гениальным детективом Огюстом Дюпеном. Пока Дюпен слишком напоминает мне Шерлока Холмса. Надеюсь, в следующих рассказах это изменится. Метод раскрытия преступлений Дюпена, несмотря на то, что называется индуктивным, в противоположность дедуктивному методу Шерлока, на практике очень схож с методом Холмса. Возможно это связано с тем, что Конан Дойл неправильно назвал свой метод (читала об этом пару раз).
Даже сама структура напоминает о Шерлоке. Форма рассказа - естественная среда обитания великих сыщиков. Рассказчик, наблюдающий со стороны за работой ума гения и восхищающийся его талантами - описание, равно подходящее как доктору Ватсону, так и безымянному другу Дюпена. Бесполезная полиция, которая не сделает правильного вывода пока наш детектив не поможет. То, как Дюпен догадывается о чем думает главный герой, исходя из метких наблюдений и невероятных умозаключений. Отношение Дюпена к полиции и его способность понять что произошло с первого взгляда на место преступления.
Забавно, что По опубликовал этот рассказ раньше Этюда в багровых тонах , так что это Конан Дойл позаимствовал у По, а не наоборот.

Убийца здесь необычный. Правда, я догадалась за несколько страниц до того, как это дошло до главного героя. Не то чтобы я тоже великий детектив индуктивного метода, просто это произведение настолько известное, что, кажется, я уже успела где-то проспойлерить себе его главную загадку. И пусть у меня есть сомнения в возможности такого убийства (даже если оно возможно, я уверена что такое случалось очень редко), сюжетный поворот получился отличный.
Несмотря на зверское убийство, это довольно приятный рассказ. Легко читается, надолго запоминается и явно заслуживает своей славы.

P.S. Уже после прочтения поняла, что некоторые обложки спойлерят сюжет. Зачем так делать?

О рассказа "Золотой жук" можно писать очень много в самом хвалебном тоне, не говоря уже о самом авторе, и все равно всего не скажешь. Его можно причислить к родоначальникам современного детективного жанра, к которому обращались и продолжают обращаться выдающиеся мастера детективного жанра. Я до сих пор благодарен старшей двоюродной сестре, которая в мои школьные годы часто присылала список рекомендуемых для чтения книг, и каждый раз в нем был "Золотой жук" и другие произведения По. При первой же возможности достать дефицитную в то время книгу, я ее прочитал, немало поломав голову над криптограммой. Даже больше, вместе со своим другом мы начали под влиянием этого рассказа писать детективную повесть , но хватило нас ненадолго, как и нашей фантазии. А Эдгар Аллан По остался в числе наиболее почитаемых писателей.

Я не знакома с творчеством По от слова вообще. Да, мне очень стыдно, в свое оправдание скажу, что в доме не было ни одной книги По (да и сейчас нет). Зато почему-то были Лавкрафт и Кинг, хм. Так что с какого боку к По подступиться я не очень понимаю, но планирую исправиться в ближайшее время и прочесть несколько рассказов поскольку с этим романом у меня что-то пошло не так.
Возможно, открывая эту книгу, я ждала чего-то другого, и мне даже показалось, что приключения – не его жанр. Потому что те кусочки, где боль, страдания и хрен знает что происходит, мне понравились, а остальное вызвало ощущение несколько дерганного и не вполне связного повествования. То есть, оно все хорошо и интересно, но к чему оно тут? Ну да кто я такая По судить? Похоже, просто это был не лучший выбор для начала знакомства.

Вообще, у меня только один вопрос, но глобальный – что это было?

Сначала было понятно – корабельные приключения всех видов и размеров, очень хорошо. Потом вдруг эта непонятная вставка про то, как дрейфуют корабли и как перевозить грузы, острова, жизнь пингвинов и альбатросов. Про пингвинов мне было хотя бы интересно, и то я умудрилась пару раз заснуть. Это я-то! Читая о птицах! Что-то невероятное. И к чему эти рассказы были вообще?

Но вся соль, похоже, в последней части и в этом «И кожа ее белее белого.», которое, опять же, понравилось, но у меня опять вопрос – что это было, черт побери?
Кажется, я ни черта не поняла.