Don Quixote

Говорить о «Дон Кихоте» — это как пытаться описать океан, зачерпнув из него стакан воды. Все эти клише — «первый современный роман», «литературный памятник» — они правильные, конечно, но до чего же сухие. Мертвые. А ведь книга эта — живая до дрожи. Ее автор, Сервантес, прожил такую жизнь, что любой сценарист приключенческого блокбастера позавидовал бы и тут же уволился от стыда. Подумать только: прошел мясорубку в битве при Лепанто, где ему покалечило руку (отсюда прозвище «Однорукий»), потом — пять лет в рабстве у алжирских пиратов, а по возвращении на родину его занесло в сборщики налогов, что в итоге привело в тюремную камеру. И вот там-то, в этой сырой дыре, из отчаяния, нищеты и, наверное, дикой иронии, он и родил своего Рыцаря Печального Образа. «Дон Кихот» — это не надгробие для рыцарства. Совсем нет. Это вскрытие человеческой души, где гомерический хохот вдруг срывается на всхлип, где трагедия и фарс закручены в такой тугой узел, что уже не разберешь, где одно, а где другое.

А завязка-то какая. Старый, обедневший и, будем честны, никому не нужный дворянчик Алонсо Кихано начисто теряет голову из-за книжек. Его мозг, перегруженный историями про драконов и великанов, выдает гениальный, как ему кажется, стартап: стать бродячим рыцарем. И пошло-поехало. Себя он нарекает громким именем — Дон Кихот Ламанчский. Свою тощую клячу — Росинантом. А в даму сердца, без которой какой же рыцарь, он записывает соседскую девку Альдонсу, превратив ее в воображении в несравненную Дульсинею. Вся эта конструкция была бы неустойчива без опоры. И опорой становится Санчо Панса — хитроватый крестьянин с ногами на земле и с мечтой о губернаторстве в голове.

И вот эта парочка катится по дорогам Испании, и каждое их приключение — это оглушительная пощечина реальности по лицу фантазии. Мельницы? Да нет же, это великаны! Постоялый двор? Заколдованный замок! Овцы — это, ясное дело, вражеская армия. Конфликт идет на двух уровнях. Первый — очевидный, лобовой: наш герой против всего мира. А вот второй, куда более глубокий, происходит прямо у него в голове. Это война между его благородством, его почти детской верой в добро и тем безумием, что эту веру питает. Ну и, конечно, их вечные перепалки с Санчо, диалоги между абсолютным идеалистом и стопроцентным материалистом — это и есть бьющееся сердце романа. Они как будто заражают друг друга: один начинает видеть чуть больше, чем есть, а другой — думать о чем-то, кроме набитого брюха.

У Сервантеса получилось нечто грандиозное, что вышло из-под его контроля. Книга переросла своего создателя. Ведь главный вопрос, который он ставит ребром (скорее всего, сам того до конца не осознавая): а кто тут на самом деле безумец?

И ведь название — «Хитроумный идальго...» — это не просто вывеска. «Хитроумный» — ingenioso — это не про хитрость лисы, а про изобретательность, про богатейшую фантазию. Про способность силой мысли пересобрать реальность. «Идальго» — метка социального статуса, дворянин без гроша. А соединение пафосного «Дон Кихот» и абсолютно негероического, пыльного «Ламанчский» — это и есть весь комизм и вся трагедия на одной обложке. Контрастный душ.

Поначалу всё это читается как разудалая комедия. Зной, пыльные дороги, бряцание доспехов, дурацкий смех Санчо — атмосфера почти осязаема. Но постепенно, страница за страницей, смех застревает в горле. Серьезно. Ты перестаешь хохотать и начинаешь сочувствовать. Потом — грустить. А под конец — ощущать почти библейский трагизм. Это получается из-за гениального трюка: мы видим всё одновременно с трех ракурсов — глазами спятившего рыцаря, глазами его прагматичного, но добреющего оруженосца, и глазами самого автора, который смотрит на них с усмешкой и бесконечной нежностью. А потом, во второй части, Сервантес вообще вытворяет что-то немыслимое, ломает четвертую стену задолго до того, как это стало мейнстримом. Его герои вдруг узнают, что они... персонажи популярной книги. И теперь они путешествуют, встречая «фанатов», которые либо подыгрывают их безумию, либо издеваются над ними. Неподражаемый метамодерн XVII века, который начисто сносит крышу.

Это не та книга, которую можно прочитать и поставить на полку. Это собеседник на всю жизнь. Главный урок... Он в том, что даже если ты выходишь на бой с ветряной мельницей, который тебе никогда не выиграть, — само то, что у тебя хватило духа на него выйти, уже победа.

О, неведомый друг мой!
Коли выпал тебе случай прочитать сии строки, или злой рок подтолкнул тебя в объятья страшного демона книг, который поглотил твою волю и переместил из мира заколдованного в мир реальный, прошу, прочти мое послание до конца, ибо могут тебе пригодится в странствиях описания злоключений моих.
После того, как попало в руки мои жизнеописание сего величайшего рыцаря, поняла я, о мой благороднейший читатель, что те мысли, которые приходят мне в голову довольно часто – не сумасшествие, а прозрение, которое дано избранным чтецам великих фолиантов коими мы с тобой, без сомненья, можем себя считать. Если же по каким-то неведомым причинам, а, скорее всего, из-за колдовских наговоров, не смог ты до сего времени прочитать сей роман, заклинаю тебя, о брат мой, прочти не мешкая, ибо книга сия – гимн нам!
Не каждому дано узреть истинную суть вещей и людей, которые окружают нас, не каждый видит силу зла, порабощающую слепцов. Сколько несчастных каждый день приносят себя в жертву железному змею подземного мира и, превращаясь в его рабов, отправляются в замки коварных колдунов, которые используют силы их для создания мистических свитков! Будь осторожен, брат мой, не дай околдовать себя!
На сложном и тернистом пути моем попадались и жуткие огромные насекомые, которые были когда-то обычными людьми, вследствие страшных опытов вместо принцев стали они огромными жуками. Не бойся их! Создания сии сами несчастны и запуганы. Если же сможешь ты добыть красную жидкость, именуемую камнем, то сможешь ты спасти несчастного и обрести заслуженную славу.
Если же в темную ночь снизойдет на тебя ангел со стороны Запада и будет вещать тебе о будущем твоем, али посулит тебе блага земные, коли выполнишь его приказания – не слушай! Сей ангел и не ангел вовсе по сути своей и лишь морочит голову несчастным путникам, кои не способны видеть темную его сущность.
Случается, что нам, людям видящим мир реальный, т.е. великанов, темных властелинов и подземных змиев, подсовывают различные свитки в виде трудовых или кредитных договоров… Сожми волю в кулак, вспомни имя прекрасной дамы своей или принца, который на подвиги тебя вдохновляет, и отринь предлагающего ибо скрывается под ним Мефистофель.
Труден и тернист путь наш, но только мы можем вдохнуть в этот мир дух рыцарства, свободы и правды! Не выпускай из рук меч свой и не дай врагу разбить свой драгоценный шлем. Пусть верный конь твой не знает голода, а оруженосец твой не предаст своего господина и да не покинет его вера в тебя, о брат мой.
Я же отправляюсь в дальний путь, в который зовет меня хитроумный идальго Дон Кихот Ломанческий, Рыцарь Печального Образа и второй том сказаний о сем достославном муже.

Бесснежной зимой, примерно за месяц до конца года, решил я бросить себе личный книжный вызов. Прочесть к Новому году Дон Кихота. Вернее, прослушать около 50 часов аудиокниги - так быстрее и проще в условиях рабочего графика и повседневных забот. 30 декабря цель достигнута.

Книга действительно большая во всех смыслах. Значение её велико. Она настолько же печальная, насколько смешная. Очень важная, очень интересная. Чего стоит только одна из повестей внутри романа, которая сама по себе шекспировская трагедия. Большое рыцарское полотно, высмеивающее рыцарство, написанное остроумным и изобретательным автором. Мечта и жизнь смешиваются в истории, а события, казавшиеся фантастическими, раз за разом обретают оправдание реальностью. Много героев, много характеров, много мотивов. Каждый интересен. Ну, может быть, за редким исключением. Много слоёв.

Роман, повествующий о романе, рассказанном ненадёжным рассказчиком. Отчасти, кусающий себя за хвост. Роман о целом пласте культуры одного места и одного времени, но актуальный и по сей день. Это почти триеровская "Танцующая в темноте", только масштабнее, смешнее и за 400 лет до.

Дон Кихот - рыцарь печального образа. Именно такой образ держался у меня в сознании на протяжении всего романа. Печальная история, пронзительный финал. Но те перипетии, в которых он оказывается, безобразно комичны. Такая весёлая пыль на безотрадной реальности. Такая спасительная иллюзия, падение которой смертельно. Ведь сам герой своими благородными намерениями делает свою и чьи-то жизни насыщеннее, осмысленнее. Впрочем, чьи-то подвергает опасности. Пожалуй, действительно, самое болезненное - это падение в пропасть между собой настоящим и собой невозможным, но желанным. И кем был на самом деле Дон Кихот - странствующим рыцарем или разорившимся идальго?

Такой сумбурный отзыв, необдуманный. Любимым моим героем останется Санчо Панса. Любимой драмой - драма Дон Кихота. По крайней мере, в этом году.

Даже время не имеет власти над по-настоящему тукнутыми. Сервантесу удалось найти некую особую нишу, где не нужно ничего мифологического, голова Дон Кихота и так полна чудесных сказок и волшебства. Потому эта парочка, романтического рыцаря и его наивного помощника, осталась в веках. Более того, это, скорее всего, один из самых ранних романов, который не стал достоянием народа в фантастическо-божественной форме, часто стихотворной. На ум приходят (ничего другого я сразу и не вспомнил) более ранние варианты Гомера, Данте, Чосера, Рабле, Шекспира. Причем последний уже современник Сервантеса.

«Дон Кихот», как мне видится, в основном получился таким, а не иным, из-за свойств личности самого Сервантеса, а также потому, что его автор основную часть произведения написал в заключении. Не он один, впрочем. Долгие годы у меня складывалось впечатление об этом творении (типичный, кстати, случай) на основании только первой части, которая чаще всего и известна всем, ибо в ней и идет речь о знаменитом бое с ветряными мельницами (несколько страниц), наиболее известном событии в жизни Дон Кихота. Между тем, это лишь небольшой эпизод из череды событий, связанных с этим именем.

Собственно, прочитав когда-то первую книгу (а написаны автором они были в разное время), которая намного проще, но, казалось бы, исчерпывает все знания о Дон Кихоте, я надолго отложил в сторону вторую. Вторая же книга написана уже на основании первой и не является просто пародией на рыцарские романы (их, как оказалось в то время, было превеликое множество, хотя нынче они нам и не известны). Первая часть – кладезь юмора, вторая же, особенно ближе к финалу, скорее трагична. Вообще, этот тонкий момент – где начинается что-то ненормальное и заканчивается просто романтичное. Мы создаем свой волшебный иллюзорный мир с помощью литературы, онлайн-игр, мультфильмов там всяких – когда обычная увлеченность становится даже не смешной, когда нас с опаской начинают обходить люди обычные? Вряд ли, скажем, я сам, пребывающий в одном из таких миров, могу дать на это адекватный ответ.

Это, как я думаю, и есть основная идея Дон Кихота. Хотя, произведение несет собой и много иного. Благородство и честь Сервантес избрал темой произведения, а формой – насмешки обычных людей над чудаковатым рыцарем. Нельзя при этом не напомнить, что по «Дон Кихоту» часто учат испанский язык, а исторический экскурс в рыцарские эпохи дает больше представлений о том времени, чем любое другое произведение. Оригинальная игра автора во втором томе с первым томом (такой вот выверт) привела меня в восторг, не предполагал найти что-либо подобное в столь старом произведении.

Представьте Дон Кихота, который большую часть произведения всеми силами пытается доказать, что он настоящий Дон Кихот, а не поддельный. Мало того, что это очень актуально и сейчас, сие имело место и в жизни Сервантеса. Некто, так и оставшийся неизвестным, написал вторую часть произведения и выпустил ее в свет раньше, чем это сделал сам Сервантес. Вот она, сущность человеческая во всей красе. Здесь главное следующее – читатели со временем сами разобрались, отличили настоящее от подделки, ибо время и люди – вот то, что невозможно обмануть в литературе. Это, как я всегда считал, главное в классических произведениях.

Хочется рассказать о веселом и остроумном, а этого в «Дон Кихоте» превеликое множество, но уместить все это в рамки отзыва не получится. Современному человеку этот двухтомник читать не очень легко, речь несколько высокопарна, текст нарочито созерцательный, времени требуется довольно много, но, если кому-то удастся продраться, то удовольствие гарантировано. Федор Михайлович Достоевский где-то упоминал произведение Сервантеса в качестве того, что на страшном суде этой книги будет достаточно, чтобы человечество получило оправдание. Если взять за основу исключительно посыл произведения, то вполне может и быть. И самое главное, с чего я начинал, все это автор создал сам, своими руками, своею головой.

Как ни крути, но факт остается фактом - подтвержденный как на филфаке, так и многочисленными читателями - большинство пыталось в первый раз прочитать эту книгу в достаточно молодом возрасте - от 13 и старше. Почему-то она сначала воспринимается как сказка. Ну и как иначе, если ты слышишь, что некий дядька воюет с мельницей, винными мехами и баранами, а на своей (как выяснилось помешанной) голове носит тазик для бриться? Конечно же, это сказка, рассуждают юные отроки. берутся читать, ничего не понимают, или понимают, но не осиливают, и оставляют книжку до лучших времен.
Повторяюсь, такова тенденция, однако, и оной не избежал и я. Не знаю почему мне родители не сказали "сынок, почитай лучше Жюля Верна", когда я лет в 12-13 попросил принести из библиотеки "Дона Кихота". И ведь принесли же!
Ну а второе знакомство с хитроумным идальго было в рамках программы на филфаке. Одолел книгу в читальном зале в четыре присеста, и очень удивился, почему же сие произведение пережило не только автора, но и несколько эпох. Эти нескончаемые приключения тронувшегося умом идальго, конечно, не могут не забавлять, но к концу книги интерес притупляется, пропадает, и ты уже с тоской думаешь - ну когда же она закончится? Она заканчивается, ты захлопываешь с чувством полного удовлетворения от прочитанного гениального произведения, не оставившего такого сочного привкуса, какой остается после других литературных шедевров.

Виртуальный Книжный Клуб "Борцы с долгостроем"
Это было непростое чтение, это действительна была борьба, тяжелая и затяжная. Книга трудная и шла тяжело, не только по очевидной причине большого объема, но в силу своей внутренней глубины и основательности, облеченной в также весьма утомительную форму ренесанссного грубоватого юмора.Чтение этого двухтомничка я перемежала и детскими книжками и крошечными историями о кошачьих и даже трэшем, однако напрасно - книга безумно сильная,подавляющая, с особенным характером. Чудесный язык, и злое-презлое чувство юмора автора, мудрое, ироничное и печальное его отношение к жизни делают эту историю невероятно обаятельной, но и угнетающей, её настроению очень трудно противостоять.
Имена двух главных героев уже давно стали нарицательными, и породили даже производные (донкихотство, донкихотствовать...), всем они знакомы и охотно используются, однако грустная сторона образа странствующего рыцаря, обывателем отметается и не берется в расчет, для меня же отныне, это один из самых трагичных персонажей в литературе. По-моему, Дон Кихот один из первых "грустных клоунов", которые не столько веселят, сколько вызывают сочувствие.
Здесь как с немым кино: когда Чарли Чаплин падает первый раз - нам смешно, когда второй, вроде бы тоже, и мы улыбаемся, затем его бьют, обманывают, над ним глумятся и потешаются, и вот, нам уже не до шуток, мы отчетливо осознаем его боль, и начинаем плакать. Так и с этой книгой: начинаешь читать приключенческий роман о странствиях чудаковатого рыцаря и его оруженосца, но с каждой страницей все сильнее ноет сердце, все чаще вместо смеха, комок стоит в горле. И ты обнаруживаешь, что читаешь о злоключениях вместо приключений, о рухнувших мечтах, о человеческой жестокости, о тщетности и грубости жизни. И понимаешь, что рассказ о жизни мечтателя будет драмой, а не комедией и сегодня, как и во времена Сервантеса.

"Дон Кихот" - одно из самых известных классических произведений мировой литературы и о нем написано много исследований, отзывов, анализов и т.д.
Так что сказать что-то новое о нем, занятие практически безнадежное.
Единственное, что я со своей стороны хотел бы добавить - это пожалуй идею о том, что само это произведение было написано во времена, когда Испания уже вела активную колониальную деятельность по "освоению" Южной Америки и других территорий, но об этом вообще ничего не говорится в этом произведении.
Ещё один важный момент. Это произведение, можно сказать, предваряет появление испанской философской школы и во многом способствовало появлению других поджанров и подвидов последующей классической литературы во всем мире.
Роман читается легко, хотя местами кажется иногда утомляет и даже раздражает.. . но в любом случае классика есть классика и ее читать время от время просто жизненно необходимо, как мне кажется.

Алонсо Кіхано, незаможний іспанський дворянин, який обожнює лицарські романи, починає вірити в те, що він і сам лицар, називає себе Дон Кіхотом, напялює старі іржаві обладунки, сідлає конячку й рушає на пошуки пригод. А разом з ним, у ролі зброєносця – огрядний селюк Санчо Панса. Пригоди його доволі чудацьки – він атакує отару овець, стверджуючи, що це ворожа армія, вступає в суперечку із вітряками, думаючи, що це велетні, проливає багато «крові» в сутичці з бурдюками для вина. Як справжній лицар він знаходить даму серця, якій і присвячує всі ці перемоги. До речі, чомусь із Дон Кіхотом я була переважно знайома по розповідям та по фільму «Пригоди Петрова і Васєчкіна», тому дуже засмутилась, дізнавшись, що насправді Дульсінея – це повія, донька господаря корчми… Отакої!
У 17 столітті «Дон Кіхот» викликав фурор. Такі пригоди! Такий шарм! Роман і зараз можна вважати одним з перших справжніх романів, кумедною історією чи, нехай вже, просто класикою жанру, але ж чотириста років – це не «халам-балам». Гумор старомодний, мова важка. І – до речі – що саме хотів сказати Сервантес?
Між тим, Мігель де Сервантес Сааведра і сам прожив життя, повне пригод і драматичних подій. Воював, був поранений, провів 5 років у полоні, сидів у в’язниці, бувши несправедливо засуджений. Може цей роман, якій приніс йому славу, був трішечки й про нього самого? Не просто ж так «Премудрий гідальго Дон Кіхот з Ламанчі» в 2002 року був визнаний Нобелівським інститутом найкращим літературним твором в історії людства.

Ковать железо надо пока горячо, поэтому я решила взяться за "Дон Кихота" на волне своей любви к Испании. Как и многие в рецензиях, я слышала звон, не знала где он почему-то думала, что Дон Кихот был значимым человеком, который выполнял важные поручения и по дороге попадал во всякие передряги. Но, оказалось что у него просто поехала крыша. "Да и ладно" ⏤ подумала я, так даже интереснее.

Больше всего мне нравилось как простой люд побыстрому просекал двинутость нашего героя и относился к нему снисходительно. Ну начитался мужик рыцарских романов, живет в своем мире, и пусть, не мешает же. Иногда, конечно, мешает, но в разумных пределах. Больше всего мне было жалко Росинанта, особенно когда ему за кобыл досталось. Бедный конь и так кривой, косой на все стороны, а его куда-то потащили, еще и управляет полоумный. В целом, первая часть мне понравилась больше второй. Она на мой взгляд была энергичнее и информативнее. Ссылки и пояснения с одной стороны облегчают понимание некоторых моментов, а с другой могут только усложнить читателю задачу. Так, после пары "рыцарских эпизодов" многим становится скучно, ибо ничего толком не происходит: Дон Кихот вообразил ⏤> получил от крестьян ⏤> поехал дальше. И так по кругу, со сменой декораций и крестьян.

Не смотря на то, что произведение мне понравилось, читала я его долго. И тут даже не в размере дело, в какой-то момент я поняла, что с удовольствием читала бы по пять страничек в неделю, периодически откладывая книгу на долгое время, а не подгоняла бы ее под дедлайны. Кто знает, вдруг настанет день, когда я захочу прочитать ее медленно, вдумчиво, и на испанском.