Амрита

С каждым произведением Бананы Ёсимоты я всё больше влюбляюсь в её писательский стиль. Это что-то невероятное. Сложно описать чувства и атмосферу. Кому то дано прочувствовать, а кому то нет. Третьего не дано. И могу сказать со всей уверенностью, такая ситуация со всеми японскими авторами. Ни у одного автора другой нации я никогда не встречала ничего подобного.

Амри́та (санскр. अमृत, amṛta IAST, «бессмертный») — в индуистской мифологии — напиток богов, делающий их бессмертными. Предание гласит, что амриту получали путём пахтания Молочного океана (кширодаматхана). Богам амриту доставляла Мохини.

Как мастерски Банана в своё повествование вплетает элементы мистики и фантастики, и как неискуственно и естественно они выглядят в контексте. Словно так всё и должно быть, даже как то странно получается, что в жизни окружающих тебя людей этого нет.
В произведениях Бананы меня так же восхищают отношения между парнями и девушками. Такие простые, не без проблем и измен, но такие настоящие. И любовная линия не стремится перекрыть весь сюжет, она просто существует. Каждая книга - это жизнь. В которой есть место и для любви, и для бытовых вещей, и для расстройств и ещё для множества и множества вещей. Единственное отличие книжной жизни от нашей настоящей - это наличие в книгах мистики. Хотя кто знает, может и в нашей жизни хватает паранормальности, да мы не замечаем?

В "Амрите" главная героиня Сакуми живёт в доме вместе с мамой, её подругой, братом и двоюродной сестрой. У них был отец, но он умер от болезни. У них была сестра, но эта ангельски красивая актриса покончила жизнь самоубийством. У братика обнаруживаются экстрасенсорные способности, а сама Сакуми падает с лестницы и после операции у неё память как бы "раздваивается". Скучно не будет. Главное настроиться на нужный лад и книга затянет тебя и окружит как вязкий кисель.

Вторая попытка подружиться с творчеством автора оказалась неудачной. Эта книга, как и Банана Ёсимото - Цугуми , мне показалась такой удивительно пустой, что я даже рассказать о сюжете едва ли смогу, потому что большая часть данного романа — вода, да, с проблесками интересных мыслей, но они не отменяют скуки от четырех сотен страниц пустых бытовых разговоров и унылых передвижений героев. Повествование охватывает даже не определённый отрезок жизни героини и её семьи, а множество мелких спутанных ниточек — разнообразных фрагментов прошлого и каких-то побочных историй людей, часть из которых настолько важны, что даже имён не имеют. В итоге получается такой потертый помпон — ни начала, ни конца, ни последовательности, ибо повествование построено довольно странно. Оно постоянно скачет, автор может выдать сначала следствие, а потом причину, описывать мысли, а за это время переместить героев в пространстве, резко переключиться на воспоминания, вставить какой-нибудь непонятный сон. При этом история очень тусклая, серая повседневность в худшем из её проявлений. Складывается впечатление, что сильным эмоциям здесь нет места: трагедии выцветают, радостные события блекнут и растворяются в бесконечной серости. И можно было бы списать отсутствие сильный эмоций (и их внешних проявлений особенно) на японский менталитет, если бы герои не воспринимали даже мистику как-то дико спокойно и равнодушно. В общем, складывается впечатление, что у всех действующих лиц данного романа просто довольно ограниченный эмоциональный диапазон.

Мистическая составляющая вроде бы должна была разбавить застоявшуюся воду повседневности, но вызвала только ощущение некого диссонанса и недоверия. Количество всяких экстрасенсов, любителей задушевных бесед с мёртвыми, провидцев, полумертвых, уроненных с лестниц, и полуживых ценителей взглядов в вечность ненормально большое, вероятно, каждый второй персонаж этой истории имеет способности, выходящие за грани доступного обычным людям. Ну а каждый первый охотно верит в предсказания и всякую мистику. Ни одного скептика на многочисленную компанию. Симпатии к героям не добавляло и то, что они все какие-то одинаково инфантильные и при этом безликие. Если людей с даром ещё как-то характеризовал дар, то подруги героини остались одинаковыми и ненужными. Также складывалось впечатление, что я читаю о подростках, независимо от указанного возраста персонажей.

Сама тема зависимости человеческой личности от воспоминаний интересная, но реализации убивает всё желание вникать и погружаться в повествование. Мне кажется, данную историю можно было бы сократить раза в три и она бы ничего от этого не потеряла, уменьшилось бы только количество посиделок с различными напитками. Из хорошего могу отметить неплохой слог — простой, но не лишенный изящества, благодаря чему книга читалась легко и быстро.

Вот всё-таки интересно, читают ли книгу те, кто пишет аннотации, перед тем как писать? Никакая "способность существовать одновременно в двух измерениях" именно главной героини Сакуми в книге не присутствует.

А присутствует довольно странная семейка, причём странная, как я понимаю, не только для глаз европейца, а даже для японца и даже для них самих, поскольку и сама Сакуми говорит, что все они чокнутые и с проблемами. Про параллельные измерения - это скорее к её брату Ёшио, у которого есть некие задатки экстрасенсорных способностей, к концу книги просто выветривающихся от (выдох!) упорных занятий бейсболом. Мама у них тоже довольно своеобразная, всё замуж то выходит, то собирается. Сестра множество раз упоминается, но она чуть ли не с детства была актрисой и наркоманкой и покончила с собой. А ещё с этой семьёй проживают то ли тётушки, то ли кузины, одна из которых крадёт мамины сбережения, а вторая всё мечтает похудеть, но с философским подтекстом.

Собственно говоря, событий в книге почти нет. Это некое словесное оформление мечущихся от мелочи к мелочи мыслей Сакуми и её странных снов. Поверьте, я читала книгу внимательно, так всегда бывает, когда мне заявлено культовое произведение, а я никак не могу увидеть, чем же оно так хорошо. И вот вывод: неимоверное количество красиво сказанных банальностей. Хоть сейчас бери и растаскивай на цитаты для статуса в VK. Типа такого

И при этом всё это нагромождение ирреального и банального не раздражает, хоть и не вызывает приятных эмоций. В конце концов, Ёсимото и её книга не виноваты, что я не японец. А так может, и для меня было бы :

Ну странные эти японцы, что тут еще скажешь. Когда-то я пробовала их любить (как много нас, современных детей, пережило такое время в жизни). Потом я оставила бессмысленные попытки и подумала, что стоит, наверное, вообще максимально их не трогать – ох уж эта неясная Азия. И в целом я так и стараюсь придерживаться этого принципа: всё или ничего, хорошо или никак; вдумчиво и мужественно изучать или уже не трогать бедные чужие культуры. Однако есть прошлое – и, конечно, в виде книг. Были ли куплены мной и скрупулёзно прочитаны, были ли получены в дар и заброшены на полку, они есть. И в очередной период «всё разобрать, всё выбросить, всё раздать» они напоминают о себе и о прошлой жизни. Так что приходится отступать от правил.

Я совсем не много читала японцев – двоих, если быть честной, Ёсимото и Мураками. И оба они такие м-м-м рассуждательные; размеренные. Читаешь и как на волнах в одноместной лодчонке – перекат... перекат... перекат... Трогательные в определённом смысле. Всегда как-то потусторонне-мистические, даже если фактически в романе происходят совершенно обыкновенные события. Очень нежны; задумчивы; по-те-ря-ны. Японская литература невероятно характерна – хочется сказать мне, но я не буду! ведь два автора это даже не капля.
Еще очень хочется поболтать, что японцы, наверное, отдыхают душой в такой литературе, читая о том, что может быть вместо адской работы и белых воротничков; что, наверное, европейцам такое по вкусу, потому что они читают про свои (театральный всхлип) потерянные души и непонятые личности, но тут без самобичевания и критики, а с пониманием и смирением, и это успокаивает. Но я не буду об этом болтать! Потому что мало ли, я многого не понимаю и чушь буду нести!

Наверное, стоит как-то обозначить такие книги, тег им, что ли, придумать. Ну, предположим, «отпускные книги». Лежать на песке, в гамаке, на газоне, посреди воды и неспешно читать и переливаться в этих длинных, длинных лабиринтах красивых слов об одном и том же, одном и том же, одном и том же... Это не плохо. Просто единовременно. Как красивый курортный роман, так и этот роман на бумаге. Он останется в тебе чем-то хорошим; но через четыре месяца ты вряд ли вспомнишь сюжет, и за всю будущую жизнь едва ли перечитаешь.
Или как-нибудь по-другому: «книги одиноких выходных». Её еще хорошо читать дождливым, конечно, днём, сидя у окна, попивая горячий чай. Нужно разрешить себе просто не думать, просто влиться в текст, просто перелистывать страницы, одну, другую, третью, четвертую. Такие книги лучше читать в монотонном режиме, каждый день в одной и той же позе, с одним и тем же чаем, не торопясь никуда. Никакого автобуса, никакого метро в час пик, никаких урывок в ожидании подружки.

И всё хорошо, одно смущает: в моём сознании это никогда не складывается в одно. Главы этих книг, сцены, страницы, фразы героев. Красивые, да, но пенки свернувшегося молока, и сколько ни мешай и взбалтывай, никогда их не размешать обратно в цельное молоко. Много событий, много сентенций, диалогов о серьёзном и одном и том же, много простых истин, и всё оно как бесконечно красивый песок в решето уходит. Прочитал и не помнишь, о чём читал. Остаётся только ощущение, привкус.

И – смысл? Какой смысл? Я вдруг поняла (привет, годы в университете), что литература действительно наглядно показывает разницу мышления одних и других народов. Не в философии, не в сюжетах – в построении текста. Связующая логика иная. Это как пословицы разных культур, только трёхсотстраничные.
Почти каждая страница, диалоги через один, очередной внутренний монолог героини – мне всё на самом деле кажется текстом на грани абсурда. Как будто какой-то недоделанный Павич, молоденький постмодернист писал, логика – мне – не ясна. Если бы русский писака принёс мне на поверку такое, я бы сказала: переписывай, это бред. А у Бананы – ничего, читаю, приятно, позволяю себе поплавать в ласковой тёмной воде, лишённой ясности.

***
Не знаю, что еще объяснить, как еще рассказать. Мне эта книга не нравится – я ей сочувствую. Она такая – мягкая. Совершенно беззлобная. Без начала и конца, как будто посмотрел случайно кусочек жизни кого-то доброго; трансляцию из параллельного мира, где все цвета пастельные и шум океана. Тебе рассказали о твоей юности, поговорили о важном и простом, не боясь показаться банальными, с тобой посидели рядом. Тебя немножко подлечили и отпустили дальше – чего еще нужно.

Если нравятся истории, которые заканчиваются ничем, но при этом книга полна философских размышлений, то вам точно сюда. Немного магического реализма ближе к концу, а в целом мне показалось очень скучным и полная уверенность, что аннотацию писал человек, который не знает о чем же она. Никаких "способностей существовать одновременно в двух измерениях", никакого "начала новой жизни в прекрасном и яростном мире". При чем тут "Амрита" (и это не имя какого-то персонажа) сказано в двух предложениях в конце книги. Не мое. При этом крест на японской литературе я для себя не ставлю, т.к. помню удовольствие от прочтения Таити Ямада "Лето с чужими"

Как и большинство книг азиатской литературы, которые мне доводилось читать, «Амрита» относится к разряду неспешной и спокойной, наполненной философскими размышлениями о жизни. В ней нет закрученного сюжета, просто описание жизни девушки Сакуми и ее семьи, и то, как они проживают и переживают происходящее с ними со свойственным японскому менталитету мировоззрением. Обычно мне такое нравится и интересно, подталкивает на свои размышления, но не в этот раз. При прочтении романа в какой-то момент меня стала посещать только одна мысль: когда же это закончится. Ситуацию даже не спасли вкрапления мистического реализма и небольшой эзотерический уклон. Не удалось мне проникнуться и персонажами. Все, что могу о них сказать – они своеобразные и безликие, но странными мне не показались, так как вполне соответствовали философии жизни, свойственной японцам, во всяком в случае в моем представлении.

Размышления о жизни, одиночестве, возможности не тонуть в горе, а уметь его проживать, как жить сейчас, в настоящем и многое другое можно в избытке встретить в данном тексте. Их можно растащить на цитаты, но в единое полотно они у меня не сложились. Хотя казалось, что перед глазами должен предстать процесс изменения мировоззрения Сакуми, ее трансформации, как личности. И это от части было, но как-то рвано...

Хорошо, что слог автора был прост, иначе при таком объеме можно было бы впасть в тоску. И вроде бы в начале втягиваешься, но по окончании остается ощущение какой-то блеклости и серости. Аннотация гораздо ярче, но не соответствует действительности. Этакая красивая упаковочка, обещающая что-то вкусное, но, по сути, обманка и вместо конфетки внутри пресная пища. Это я к тому, что не ведитесь на обещанные два измерения, их там точно нет.

В максимуме Банана Ёшимото такая же точная как и в своих миниатюрах.

Девушка по имени Сакуми после падения с лестницы потеряла память. Но не как в сериале, чтобы потом все серии выяснять свое имя, а как в реальности - мозг просто забыл момент падения и кое-какие детали из жизни до травмы.
Но у Сакуми есть семья - мама, её подруга, и младший Брат Ёшио с которым у Сакуми сложились доверительные отношения. У нее есть и парень, который достался ей по наследству от умершей сестры. Только он много путешествует и они редко видятся. Но вот они вместе поехали на оствор Сайпан и познакомились с супружеской парой - Кодзуми и Сасэко
И Сасэко, она что-то вроде экстрасенса, сказала Сакуми, что после травмы она наполовину мертвая.
Поэтому Сакуми не совсем обычная девушка, она тоже может разговаривать с мертвыми.

Банана Ёшимото попадает в мою волну - стилем, чувствами, пусть ее героини не очень похожи на меня, такие далёкие мечтательные японки, как на картинах Икенага Ясунари

Иногда душа требует подобной литературы. Чтобы отдохнуть. Чтобы качаться на спокойных волнах строк, чтобы заглянуть в душу каждому персонажу и через них - попытаться немного понять стоящую за ними фигуру писательницы.

Сюжетная составляющая не очень богата событиями: потеря памяти, самоубийство сестры, предательство почти родственницы, проблемы с младшим братом, поездки к морю, встречи с необычными людьми... Главная героиня, Сакуми, живет здесь и сейчас, так как здоровую часть прошлого на время потеряла. Она работает, отдыхает, общается с родственниками и друзьями, путешествует, не особо заботясь о будущем... Есть что-то от пропитавшего японскую культуру буддизма: ничто не вечно в этом суетном мире. Так зачем же добавлять себе страданий, зачем сокрушаться?

Основная часть текста - это разговоры и размышления. Темы этих размышлений универсальны для человека с любого континента, из любой страны. Если я не ошибаюсь, то это прекрасный пример экзистенциальной прозы. И, судя по всему, это мой тип литературы.

Я понимаю героев, понимаю, о чем они думают, чего желают, чего страшатся, что ввергает их в ужас, а чего ищут их сердца, потому что они такие же живые люди, как я. Они не выдающиеся герои, хоть и подаются как люди необычные, незаурядные... Но мне кажется, что в реальности таких незаурядных людей большинство, просто они не так откровенны, как герои этого романа. Просто потому, что показывать свое истинное "Я" не принято, потому что нужно скрывать свои чудачества и стараться хотя бы по первости не вылезать за рамки шаблона "Нормальный человек".

Диалог как способ самопознания - этот прием мне тоже очень понравился. Хотя и сложно мне представить, чтобы реальные живые люди так общались друг с другом, не в той среде я родилась и выросла, где это могло бы стать нормой. Поэтому этот момент стал для меня таким же чудом, как и особые способности Ёшио, например.

Хочу жить, хочу помнить, хочу быть причастной!

С японцами отношения у меня развиваются по двум сценариям: либо однозначное "да, мое" (Юкио Мисима), либо не менее однозначное "нет, не верю" (Харуки Мураками). По одной книге очень сложно оценить писателя, но если возникает желание читать дальше.. Похоже, женщина с неблагозвучным для нашего уха псевдонимом имеет все шансы очутиться на одной полке с моими любимыми авторами.

Эта книга - не совсем то, чего я ожидала, и, наверное, именно поэтому она мне так понравилась. Здесь нет никаких путешествий "во времени и пространстве", которые обещает обложка, никаких тяжеловесных объяснений потусторонних явлений. Есть просто одинокая девушка в огромном мегаполисе, которая пытается найти себя. Немного магического реализма в духе Маркеса и много жизни, самой обыкновенной жизни, которая, как и море, всегда на 20% больше, чем мы представляем.

Казалось бы, сюжет незатейлив, мысли не удивляют и не шокируют, но оторваться от чтения очень сложно. Возможно, дело в героях, которые практически поголовно симпатичны или по меньшей мере интересны. Возможно, дело в восточной экзотике (у меня на компе уже висит несколько десятков фотографий Сайпана). А может, все дело в том, что героев волнуют по сути те же темы, что и тебя.

А еще у этой книги есть одно большущее достоинство - она незаметно, исподволь настраивает на позитивный лад. После ее прочтения хочется улыбаться, хочется не загадывать назавтра, а радоваться тому, что есть сегодня, хочется просто наслаждаться каждым мгновением (пусть даже это мгновение ты проводишь в пыльном и душном городе, а не на тропическом пляже).

Огромное спасибо panda007 - книга 100%-но попала в мое нынешнее мироощущение.

На фото и видео мы стараемся запечатлеть самые счастливые моменты нашей жизни. Ощущение счастья мимолётно, в отличие от горького вкуса беды. Потери и боль остаются с нами навсегда. Мы так устроены, нам необходимо помнить худшее, чтобы избежать его в будущем. А хочется помнить другое.

Хочется помнить нежность прибоя кончиками пальцев. Шорох гравийной дорожки под ногами. Красный огромный шар Луны. Черничное желе звёздного неба. Запах кофе и скошенной травы...

"Амрита" невероятно терапевтична. Она о том, как жить без борьбы. Как перестать тратить свою жизненную энергию на рефлексию и попытки осмыслить и изменить то, что от тебя не зависит. Как перестать искать причины чужих поступков в себе. Как попытаться понять прежде, чем осудить. Как перестать убегать от горестей, не ныряя в них с головой. Как заполнить свою память не только болью и страхом, но и ощущением тепла и счастья. Как перестать требовать от себя немедленных изменений, как перестать требовать изменений вообще. Как жить жизнью сейчас, а не ретроспективно или отложено.

Бесконечно светлая, тихая книга о любви. К себе, к близким, к миру)