По ком звонит колокол. Старик и море

Книга непростая, тяжелая, про Гражданскую войну в Испании. Главный герой Роберт Джордан отправляется к партизанам с ответственным заданием - взорвать мост при наступлении войск Республики. Весь сюжет будет крутиться вокруг этого задания.

Эрнест Хемингуэй написал этот роман сразу же, как только кончилась война в Испании.
действие его происходит в 1937 году. Роберт Джордан находится во вражеском тылу, сражается за дело народа и страстно мечтает остаться живым.

книга оказалась для меня очень впечатлительной и пришлась по настроению. тема войны всегда являлась для меня самой интересной с точки зрения человеческой психологии.
в книге Хемингуэя «По ком звонит колокол» под человеческой психологией берёт своё начало проблема, связанная с подчинением личности коллективной воле, партийной дисциплине и необходимости. но при всех этих сложностях чувство общественного долга одолевает главного героя Роберта, и он осознает, что без дисциплины Гражданская война будет проиграна.

рисуя в романе картину мучительной жизни, Хемингуэй не выпускает из виду самого главного – победу над фашизмом. в этом отражается схожесть самого автора и его героя. для них двоих нет ничего важнее, чем победить фашизм. и Роберт готов отдать за эту победу жизнь.

это безумно сильная история, вдохновлённая Испанской войной, экзистенциальными ужасами, пустыми победами, разрозненными усилиями и страницами, которых нестерпимо больно читать.

В очередной раз убеждаюсь, что мировая история - необъятное непаханое мною поле. Пришлось загуглить о периоде 1934-1939 годов в Испании, чтобы лучше понять, кто против кого выступал в той гражданской войне.
Есть вероятность, что когда-нибудь мне захочется эту книгу перечитать, потому что первое впечатление оказалось немного смазанным из-за неправильных ожиданий. Роман начинается с разведывательной миссии некоего партизанского отряда, собирающегося подорвать мост. Соответственно, я полагала, что мы будем наблюдать за разными заданиями этих людей. На деле же оказалось, что весь роман посвящён только одной миссии - тому самому подрыву моста. Параллельно с приготовлениями мы видим жизнь партизан в горах, знакомимся поближе с каждым из этой разношерстной компании людей.
Центральным персонажем романа является молодой американский солдат Роберт Джордан (немного раздражало, что автор называл его так всегда, имя-фамилия, хотя скорее всего это отсылка к Иордану и чему-то библейскому). Мы видим, как меняется его внутренний диалог с самим собой с каждым днём, проведённым в тесном кругу партизан. Его изначальная позиция "задание прежде всего, любыми средствами" претерпевает существенные изменения, ведь вмешиваются простые человеческие чувства - любовь к девушке, некая привязанность к этому, скорее всего, обреченному мирку сопротивления фашизму.
Герой размышляет много и о многом, задаёт себе правильные вопросы и старается честно на них ответить.
О войне, о командовании, о стране, о врагах, о собственной жизни, о её цели и конечности.
Книга вызывает смешанные чувства, потому что головой ты понимаешь - история известна, фашистский режим одержал тогда победу в Испании; но всё равно хочется надеяться, что всё у героев получится и то, за что они боролись - сбудется. Но...
Книга хорошая. Она качественно написана, легко читается, её объём (в моём издании 640 стр) практически не ощущается, никакой тяжеловесности.
Что не понравилось лично мне - любовная линия. Я прекрасно понимаю, зачем подобное добавляется в книги о войне, но я не припоминаю ни одной любовной истории в подобном антураже, которая бы мне понравилась. В книги о войне я иду не за этим.

Почему-то книги, получившие престижные награды редко меня впечатляют или оставляют чувство, будто чего-то не хватило. «Старик и море» — одна из таких.

Сюжет повести незамысловат, рассказывает нам о бедном кубинском Сантьяго, которому уже давно не везёт на улов. Однажды в очередной раз выйдя в море ему попадается гигантский марлин. Старик ловит его, но так просто не сдаётся. Так и начинается их борьба, чем она в итоге кончилась, читайте сами, а концовка мне кажется самая интересная часть из всей повести.

Чего-то захватывающего тут особо и нет, как и чего-то сверхфилософского. Простая книга о простых вещах, чем, скорее всего она и снискала такую популярность. Человеческий нарциссизм и упрямство всегда оборачивается против него же в попытках подчинить себе силы природы. То же случилось с Сантьяго. В итоге не осталось ничего, кроме сожалений.

Меня как-то оттолкнула монотонность текста, даже там, где появляются акулы, не чувствовалось динамики. Сложно сказать, кому может понравиться, а кому стоит пройти мимо. Тут уж эффект лотереи. Я как-то особенно не фанат поучительных произведений, но ради интереса, что ж там в этой повести такое, решила почитать. С Хемингуэем до этого не была знакома, надеюсь другие его работы мне больше понравятся.

Мое чуткое сердце забилось в сладкой истоме , а рука непроизвольно сжалась, выдавая крайнюю степень восхищения. Так в детстве порой волшебный умысел сказки заставляет нас трепетать перед величественными и страшными загадками мироздания ; а от величия их все равно мутится в голове , но радость познания перевешивает испуг! Казалось, что ещё можно сказать о той нелепой головоломке , Человеке ? Мало что ль философских и этических дефиниций , обобщений, аллегорий, силлогизмов ? Но жизнь - фламенко , а догадки о ней — только сонная фиеста , между тем как перед минутой наибольшего страха сходит солнце !
И хоть я не люблю Хемингуэя, его манеру изложения , иногда нарочитую маскулинность ( соответствующая линия пиара / архетипа) , меня до коликов может довести айсберг с обрубками предложений и слов ( когда и вправду тебя окунули в холодную воду вместо наслаждения текстом ), НО : " Старик и море" — ГЕНИАЛЬНАЯ ВЕЩЬ! Да , это говорю я , привыкшая к вычурным и туманным символам. Повесть-притча есть духовная дарственная лучшего из всего , что сохранило человечество под везувийским огнем войн и зла 20 века. И не только 20. Удивительный случай в литературе , когда личное и объективное сложились в одну картинку , вернее поэму из запахов и музыки дешёвого кофе, консерв, моря, свежей рыбы, шлепанья босых ног мальчика , исцарапанных рук Сантьяго.
Конечно, если пересмотреть по кадрам биографию Хемингуэя, раскрасить ее героическими и приключенческими мотивами, то получится что-то весьма увлекательное и далёкое от истины. Но ведь Хемингуэй и вовсе не литератор , проза в модусе художественности скупа , а уж это сознательное старание "суровая правда жизни для честных людей" — т.е. что-то совершенно чуждое художнику , которым верховодит единственный Бог — красота! И если принять факт его тяжёлой депрессии , отчаяния почти экзистенциального , суицида... Тем не менее "Старик и море" в реальности уже иной побеждают депрессию Хемингуэя. На нескольких страницах , как драгоценное мирро, разлита вера в божественную суть человека , что сильнее даже его самого , и вытаскивает из горнила гордыни, страстей
Вера в Оптимизм и развязка драмы с названием " Счастье" ( сколько уж литературных клинков я отбивала, стремясь выведать эту тайну!)
"Старик и море" — формула человеческой жизни, обыденной и скудненькой . Три акта и три витка композиции знаменуют нам Начало, Апогей, Старость/Угасание. Сантьяго уже почти ирреален , как ветхозаветный пророк , а мальчик — человечество, что перенимает мудрость древних , которую ту переняли в свою очередь ... Волшебный круговорот , магия , с помощью ее будни превращаются в праздник когда только пожелаешь . Чем же не ответ на много-много волнующих вопросов ? И как библейский образ , Сантьяго символизирует созидательный идеал ; он тоже демиург в миниатюре , когда гонится за рыбой. Именно в момент погони, созидания, танца , подъёма , лепки , ткания мы создаем " смысл жизни" . Мы демиурга собственной цели , а отведенные земные дни должны потратить на то , чтобы показать себя достойными этой цели , даже дорасти до нее. И здесь множество лучиков моей читательской любви озаряют даже христианство . Не есть ли так опошленное смирение передышкой и успокаивающим средством в процессе создания цели и ее завоевания?
Море как поле битвы ; после нее в рыбацкой хибарке снится старику Аврора его жизни. Часто слышишь вопрос : побежден ли Сантьяго ? По-моему же он звучит даже недопустимо : если Вселенная увидела , сам старик доказал , то не есть ли битва выиграна ?!? Победа над собой — гармония . Эта же юркая барышня родится только от знания своих сильных сторон , веры в себя , и поручительства природе , орудием которой мы есть через наше тело (" Дано мне тело , что мне делать с ним: таким единым и таким моим?") . Терминологию модно сузить и приукрасить , вспомнить личностные черты Хемингуэя;
однако как лучший способ победить зло рассмеяться , так счастье человек может обрести ценой труда и оптимизма , любовью и терпением , покорностью там , где это долженствует быть, и природной гордостью человека , где стоит вопрос об справедливости или красоте. Маленький магический театр , а над тобой реют крылья ангела Надежды. Как не стать ребенком ? Впрочем , Новый Свет — вечный ребенок, и старой , страдающей разливом желчи, Европе неплохо было бы поучиться у него смелости, игровой бесшабашности, веры в свои силы
*************************************************
Литература может ни в коей мере не касаться человека. Особенно если он старается отдалиться в сторону реальности. Но воспитанники Музы неминуемо откроют чудный сплав маленьких вечных истин в своем сердце , и тогда появляются вещи магические , уникальные, и воспевающие как ни странно наши секундные мучения в действительности перед лицом смерти. Настоящая смерть — возвращение к прошлым ошибкам и заблуждениям, лицемерие и леность. Для победителя нет упрёков , как и подходящей компании.
Хочется верить, что самоубийство Хемингуэя всё-таки было оправдано перед небесами....

непопулярное мнение разъедало мое мнимое терпение с самой первой страницы — это первая и, вероятно, последняя книга-знакомство с Хемингуэем; бесконечные мучительные повторения одного и того же снова и снова пробуждали мое отрицание изложенного, поверхностный главный герой, сквозь призму которого ты узнаешь о целом мире случайно встречных на пути войны людей, описанные три дня, наделенные предсказуемостью и заранее понятой сюжетной развязкой, более того, книга демонстрируется как ярчайший пример настоящей глубокой любви, вот только любовь эта возникла из ниоткуда, любовь во всех смыслах, с первого взгляда, любовь, концентрированная на уделе тайного вожделения по ночам, наивная, неловкая любовь — такой она открылась мне именно в этом романе; безусловно, книга о войне, но совсем не как у неповторимого знаменитого Ремарка, все же очень разные это писатели.

да, бытовая действительность, простые люди с такой же рутинной историей, которая касалась каждого, потеря близких, трудновыполнимые задачи, политические разногласия, но все это растянуто так поверхностно и объемно, что вместо сопереживания, история встретила мое исключительное раздражание, я в буквальном смысле уставала от чтения и подавляла в себе любое желание возвращаться и завершать начатое до конца, но в этом весь мой книжный садомазохизм — последняя страница закрыта, впечатлений нет.

Я люблю мрачные книги, но беспросветно грустные не сильно. Потому что я очень сопереживательна по натуре, и приключения этого бедного одинокого старика в море дались мне тяжело морально. Сначала мне было грустно потому что старик одинок, потом - потому что бедный и голодный, потом - что не может поймать рыбу, потом - что упустил ее. Не одного светлого пятна на семьдесят страниц. Разве что добрый мальчик, который не покидает одинокого человека. И от этого тоже грустно)
Но, если серьезно, это очень сильная философская притча, которая заставляет задуматься о том, все ли цели в жизни стоят затраченных усилий.

Бывает возьмешь книгу, прочитаешь несколько страниц или глав, определишься для себя, нравится или нет, хочешь продолжать или бросить. С этой книгой все как-то странно вышло. Сюжет для меня был скучноват (хотя я люблю и уважаю книги о войне), но само повествование было настолько интересным, что я с каждой новой страницей, давала еще шанс этой книге. И, как говорится, не успела обернуться, как она уже закончилась)))
История о гражданской войне в Испании, о том как приходится переступать через свою человечность, через свое "я", когда дело касается жизни. Когда тебя загоняют в угол и вынужден убивать себе подобных. Как хладнокровно и бессердечно обсуждаешь будущие убийства. То, как физически мужчины издевались над женщинами, их даже животными нельзя назвать, а только тварями, читать о таком всегда тяжело и отвратительно. В книге очень много мыслей и слов героев, о том, что это грех, великий грех и они надеются на искупление, до последнего.
Это история любви, между Роберто и Марией. Роберто, американец, по специальности преподаватель, но отучился на подрывника и его направили в Испанию взорвать мост. Мария, испанка, дочь расстрелянного мэра небольшой деревни. Это была любовь с первого взгляда, но настолько сильная! Все их слова и поступки, по отношению к друг другу, были настолько трепетны, чувственны и заботливы, автору удалось их передать очень хорошо.
Война войной, но они также не забывали подтрунивать друг над другом) А потому, что по другому нельзя. Нельзя, чтобы боль, жестокость, гнев проникли так глубоко в сердце, душу и мысли, их нужно успевать вытеснять, а что можем быть лучше шутки?)) Правда, почти все они были похожи больше на сарказм, но никто не обижался.
Чудно (ударение на О), что книга, которая не особо то понравилась, вызвала так много мыслей и чувств))

Ну тяжело мне написать рецензию на эту книгу. Потому что написана хорошо. Потому что - классика. Потому что - "не моё", несмотря на то, что в целом я люблю книги "с мыслями"; несмотря на то, что гражданская война в Испании, о которой говорится в книге несколько лет была "моей темой". Но оценку ставлю 3,5 - есть такое выражение "ничего личного", а тут как раз чисто личное: всё ничего, да еле дочитала.
Снимаю шляпу: написать такой объем о трех-четырех днях в которые ничего в общем-то и не происходит, это нечто.
Кто там Главный Герой? - никто и все. И война фоном.
Фашисты, совершенно не похожие на тех фашистов, о которых мы читаем в книгах о Великой Отечественной, да и о войне 41/45 годов у авторов зарубежных: тот фашизм будет позже. Здесь же - все "хороши", что "фашисты", что "республиканцы". Со всех сторон зверства, на каждой из сторон - обычные люди, одного сословия. И у Хэмингуэя это очень хорошо показано. И война-то во многих случаях просто обыденность, которая врде как идет и идет... прерываясь эпизодами конкретно военными. Да и особой злобы друг на друга у сторон-то и нет. Больше хочется просто выжить, жить.
Партизаны, которые опять-таки не привычные нам "боевые отряды в тылу врага". Тут они больше напоминают людей, ушедших от войны и не особо горящих желание принимать участие в каких-либо боевых действиях. Живут и живут себе в горах-лесах, периодически что-то предпринимая без энтузиазма.
Джордан. Американец, присланный в партизанский отряд с заданием подорвать мост; а, может, и не подрывать... как пойдет, как знак дадут. И ему надобно припахать к этому делу тех партизан, которые, как было ранее сказано, не горят желанием... Потому что именно у них возникнут проблемы из-за этого дела. Джордан - на стороне Республики. А у кого-то возникает вопрос, а что делает там, в Испанской гражданской американец? У меня лично такого вопроса нет. Война начиналась как гражданское противостояние тех, кто был недоволен результатом выборов. И не факт, что это противостояние перешло бы в войну. И война могла бы остаться внутренней, но... Сперва вмешались Германия и Италия, чисто по своим соображениям - а т.к. режимы там были уже фашистские, то и ту группу, которую они поддержали, стали называть фашистами. Потом другую сторону стали поддерживать т.н. интербригады, в которые входили разные иностранцы-добровольцы (при поддержке явной или молчаливой своих правительств, конечно). Кстати, русские были с обеих сторон: на стороне "фашистов" - бывшие белогвардейцы, на стороне республики - советские граждане (см. Михаил Кольцов "Испанский дневник" ); советская сторона также вывозила испанских детей из семей республиканцев, сперва из Герники, потом и из других мест. В романе между испанцами идет разговор о сыне Долорес Ибарруре Рубене, зесь Хэмингуэй несколько ошибся: Рубен Ибаррури действительно был вывезен в СССР подростком, но в Гражданской войне в Испании он участие таки принимал (в составе интербригады; после поражения республиканцев вернулся в СССР и позже погиб под Сталинградом).
Возвращаясь к Джордану: это единственный персонаж, у которого была цель во всей этой истории. Т.е. - конкретное задание, о котором он постоянно и думал, несмотря на всяческие отвлечения. Был ли он влюблен в Марию? - да как сказать... мне показалось, что для него это был эдакий "роман фоном": да, были мысли, как бы он показал Марию своим, а, может, увез бы в Америку... Но это были просто такие вот мысли, а не всепоглощающие мечты, обычно свойственные влюбленным. Так, приятно помечтать... В то же время явно было понимание, что Мария - не его уровня девушка. Да и мысли его занимало Дело, которое он приехал выполнить. И Мария сразу отходила на задний план. И эдакая "любовь в свободное время" - это прямо вот Любовь? - не верится.
Гибель Джордана логична в том плане, что не могло быть у него нормального будущего с Марией, а автор, вероятно, хотел сохранить эту романтику. Потому что иначе - ужасно нелогично получается. Н то у Джордана ранение было, чтобы идти "в последний бой".
Мария. Молоденькая девушка, не блещущая интеллектом, вот ежели честно. Детская влюбленность в симпатичного американца. Собственно... у Марии психологическая травма, и опытная дама Пилар практически подложила девчонку этому американцу, здраво рассудив, что парень добрый, Марию ни в чем не упрекнет, и клин клином вышибет. Что, собственно, и получилось. И вполне Мария утешится позже (что осталось за рамками романа), просто потому, что и у Марии-то эта влюбленность - не любовь, а мечта о любви.
Партизаны. Не буду о каждом, хотя каждый - личность своеобразная. Их рассуждения, разговоры можно разбирать на цитаты. Очень простые мысли, безо всяких подтекстов - и в то же время очень правильные. Жить до самой смерти... Предательство, возможность или невозможность прийти на помощь... Свобода... "Какая же это свобода, когда человек напакостит и не приберет за собой, думал он. Свободнее кошки никого нет, а она и то прибирает. Кошка - самый ярый анархист. Покуда они не научатся этому у кошки, их уважать не будут." Какие-то простые вещи, которые оказываются важнее всех этих теоретических сложных измышлений. Проще и правильнее.
Не жалею о том, что прочла эту книгу, ни разу не жалею, но перечитывать точно не стану.