Бег

С Булгаковым я познакомился в далеком — дошкольном еще — детстве, прочитав рассказ «Псалом» (об этом у меня есть небольшой текстик). Дальше были повести и романы — «крупного» Булгакова я прочитал практически всего и не по одному разу. Драматургия же пришла ко мне намного позже, уже в университете.

Вообще, судя по моим личным ощущениям, Булгаков-драматург мало выделяется из парадигмы (квази)советской драматургии 1920-30-х гг., отчасти потому что его произведения во многом ее и сформировали (понятно, что мы говорим о писателях, по нынешним временам составляющих первый ряд литераторов того времени).

Что же можно сказать конкретно о пьесе «Бег»? Пожалуй, я соглашусь с Максимом Горьким: это комедия. В пьесе нет ни одного персонажа, которому хотелось бы хоть как-то посочувствовать. Каждый из них — пародия, кукла, насекомое, мимикрирующее под окружение или ищущее щель, в которую можно забиться. Конечно, в атмосфере типично булгаковской фантасмагории-сна превращения беременной женщины в лихого белого генерала, а химика — в архиепископа выглядят естественно. Эти люди потеряли свое лицо, лишились остатков человеческого достоинства: муж из шкурного страха отказывается от жены, «офицеры» белой контрразведки выбивают ложные показания касательно жены, чтобы потом шантажировать мужа. Всех волнует уже только сохранение своей биологической, насекомой жизни. Неудивительно, что даже сбежав, они не могут вернуть себе человеческое достоинство и человеческое существование. И тараканьи бега как лейтмотив более чем уместен.

Сразу после прочтения "Бег" мне, честно скажу, не очень понравился. Какие-то "сны", какие-то разрозненные фрагменты, множество персонажей, в которых по-началу сложно ориентироваться, которых порой не так-то просто понять. Но чем больше я зарывалась в историю пьесы и биографию ее автора, чем больше узнавала о Гражданской войне и о судьбах русской эмиграции, тем "Бег" становился мне понятнее и ближе к сердцу. Попробую здесь поделиться своими находками.

Герои и судьбы

В результате Гражданской войны более 2 миллионов людей, не разделявших позиции новой власти, были вынуждены бежать из России - в Турцию, Францию, Китай... Герои "Бега" тоже покинули страну: министр торговли Корзухин и его жена, молоденькая петербургская дама Серафима Корзухина, начинающий ученый Сергей Голубков, некогда бравый генерал Чарнота со своей походной женой Люськой и помутившийся рассудком белый генерал Хлудов.

Черновое название пьесы было "Изгои", и Булгаков был в нем очень прямолинеен. Естественно, за границей никто не ждал его героев с распростертыми объятиями. Из интеллигенции и высших чинов все они опустились до уровня торгашей, шарманщиков, проституток, преследуемые нищетой, демонами прошлого и невыносимой тоской по Родине. Проигранная война вынудила их пуститься в унизительные, бесконечные, бессмысленные "тараканьи бега".

Интересно, что почти у каждого героя пьесы был прототип. Серафима - жена Булгакова, Любовь Белозерская, в 1920-м году бежавшая с первым мужем в Константинополь. Корзухин - вероятно, предприниматель Крымов, уехавший из России, как только запахло революцией. Хлудов - белый генерал Слащев, убитый в своей квартире по возвращении из эмиграции. Люська - походная жена Слащёва, Нина Нечволодова, чьи следы после убийства генерала затерялись в страницах истории...

История пьесы

Булгаков очень любил свою пьесу "Бег". Такая коротенькая, она создавалась почти два года, с 1926 по 1928. В ней Булгаков пытался снова осмыслить произошедшее с российской интеллигенцией и, конечно, сочувствовал белым, ведь он, врач, и сам мог быть одним из них. Это сочувствие стоило ему очень дорого: при жизни автора пьеса так и не увидела свет ни на сцене, ни в печати. Постановка во МХАТе, для которого собственно пьеса и писалась, была запрещена самим Сталиным.

Сталин (не без оснований) заподозрил в "Беге" симпатию "к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины" и закономерно счел пьесу "антисоветским явлением". Впрочем, он подчеркнул, что если бы автор добавил в концовку еще парочку актов, обличающих белых и возвышающих красных, из нее могло бы получиться что-нибудь стоящее. Конечно, творить по указке Булгаков не мог. К 1930 году к постановке был запрещен не только "Бег", но и "Зойкина квартира", и "Дни Турбиных".

Власти так затрепали Булгакова, а тяжелое материальное положение так замучило, что однажды он дерзнул обратиться к Сталину за разрешением эмигрировать, которого, конечно, не получил. Все это автора подкосило, но даже перед его смертью, несмотря на письменные просьбы друзей, его пьесы не вернули в театры. Премьера "Бега" состоялась лишь в 1957 году, спустя 17 лет после смерти автора и 4 года после смерти вождя. На бумаге "Бег" вышел только в 1962.

Трагедия или комедия?

Хорошо, что я прочитала "Бег" не в школьные годы, когда тема Гражданской войны в России была мне абсолютно не интересна, а теперь, когда вдруг осознала, чтó это была за трагедия для страны. Хотя бы немного приблизилась к тому, что мог чувствовать тогда сам Булгаков, выходец из интеллигентной семьи. Его "Бег" стал для меня продолжением прочитанной в прошлом году "Белой гвардии", и тем более пронзительным и печальным, чем больше я узнаю о том сложном времени.

"Бег" - это пьеса, эпизоды которой Булгаков назвал "снами". Как и в "Белой гвардии", происходящее изображено обрывистым, воспаленным, на грани реальности, на уровне неразборчивых звуков, игры светотени. И если современники автора еще задумывались над жанром пьесы, а Максим Горький называл "Бег" комедией, в которой "временами смешно, и даже очень", то мне тут совершенно смешно не было. Не откажу Булгакову в отличном чувстве юмора, но для меня "Бег" - трагедия как она есть.

Известно, что Булгаков примерял разные финалы своей пьесе. В каких-то герои оставались жить на ненавистной чужбине, в других возвращались на Родину, готовые к порицанию и наказанию, в третьих кое-кто предпочитал покончить жизнь самоубийством. Ни одна из концовок не была счастливой. Бравурный финал в пользу рабочих и крестьян смотрелся бы тут отвратительно и искусственно. Булгаков не допустил фальшивого хэппиэнда и именно поэтому его "Бег" остается востребованным и актуальным.

М.

Булгаков, что бы кто ни говорил, добрый автор. А, может, он пытался понравиться советским товарищам, чтобы те пропустили его «оптимистичную» пьесу на сцену или хоть в печать?.. Нет-нет, не верю. Но неужели наивен? Неужели не понимал в 1927 г., какие грозы скоро загремят над головами и без того раздавленных русских интеллигентов?

А, может, оттого все сон – не реальность? Ведь, не будь то сон, разве спасались бы герои раз за разом? О, нет. Счастья в то время не было. Это во сне Серафима чудом, без должного ухода, выздоравливает. Во сне влюбленный в нее Голубков останавливает ее вовремя от рокового шага – сделаться от нищеты проституткой. Это во сне можно в огромной стране отыскать человека, просто прогуливаясь от дома к дому с шарманкой. Во сне можно выиграть огромные деньги и не поплатиться за эту удачу своей головой. Можно сохранить дружбу и любовь. Можно, оказывается, вернуться в Россию.

И оттого, что все – сон, все – яркий вымысел… оттого, наверное, так горько. В жизни же так не бывает. А все сны – что они? Бред, родившийся в голове умирающего от тифа человека. Или от ранения, от голода – как вам угодно. Да и разве преступление это – помечтать о том, как встанешь на ноги, поправишься, отыщешь в суматохе близкого человека и с ним уж восстановишь прежний быт с тем знаменитым булгаковским торшером и занавесками из «Белой гвардии».

Но, как бы оптимистичен ни был финал этой пьесы, ясно же – все миф, все – фантазия. А влюбленные Серафима и Голубков уже готовы лечь в землю. Но позвольте им хоть успокоить себя в последние мгновения жизни – обреченным это простительно, не так ли? Разве мы сами не нуждаемся в утешении?

Когда мой дядя был маленьким, моя бабушка частенько ходила с ним в кино. И вот как-то раз она повела его на фильм "Чапаев", в конце которого герой тонет в реке, получив пулю от казаков. Бабушка рассказывала, что дядя горестно рыдал над Чапаем, очень переживал и долго не мог прийти в себя. Но спустя неделю попросил бабушку вновь сводить его на этот фильм. На вопрос, зачем ему это надо, он сказал, что надеется, что в этот раз Чапая не убьют. Примерно с такими же чувствами я каждый раз принимаюсь за книги, посвященные революции и Гражданской войне в России. Каждый раз я надеюсь, что все изменится и история потечет по иному руслу. До сих пор мои надежды оправдал только Юрий Арабов в своей фантазии «Столкновение с бабочкой» . Короткое, но безумно тяжелое произведение Булгакова "Бег" не оставляет от этих надежд камня на камне.

В принципе, название книги очень точно передает ее сюжет: люди бегут. Бегут от войны, от пуль, от нищеты, от страшных перемен, постигших Родину. Бегут в поисках лучшей доли, в поисках мира и спокойствия, бегут, чтобы спасти свою жизнь. У каждого своя судьба, свои частные причины, чтобы бежать, но главная, общая причина одна - России, которую они знали и в которой жили, больше нет. поэтому дорога ведет их на юг и на запад, в Константинополь, в Париж, все дальше и дальше от родной земли. Но не все смогут выжить на чужой земле, будут и те, кто устав от вечного бега, захочет вернуться. Что ждет их? Ответ - за скобками пьесы.

В читательском сознании имя Булгакова прочно ассоциируется со знаменитым романом «Мастер и Маргарита» , но я который раз убеждаюсь для себя, что "МиМ" - отнюдь не вершина творчества автора. Для меня его главные шедевры - «Белая гвардия» и «Дни Турбиных» , книги, которые как раз повествуют о переломном и одном из самых страшных моментов в истории нашей страны. Теперь к ним добавился и "Бег", от которого по коже мурашки, а на глазах слезы...

Уж сколько сказано про белых и красных, уж сколько спето, сколько сыграно. И настроения ясны и понятны, проникновенны и болезненны. И нами сказано и иностранцами... А Булгаков при этом не читается как нечто скучное, знакомое, банальное, заезженное, как можно было бы сказать об этой теме. Нет - он весь, как натянутый нерв, как струна на самом высоком и проникающем в душу звуке, как беспощадный луч света, бьющий по глазам. Как же это больно, ощущать чувства героев "Бега". Как это обыденно и при этом вселенски-глобально. Как мало слов, но много выводов. Как без сознательного участия, словно по-волшебству, проникаешься тем внутренним миром героев. О какой эмигранстской эстетике говорили советские критики? Безнадега, жизнь прошлым, выживание в настоящем, редкие проявления человечности, страсти и страстишки, слабости и базовые потребности по теории А.Маслоу. Как это ужасно - остаться без фундамента жизни, со слабой опорой на окружающих.. Убежать от красных - полбеды, а вот от себя - сложно ли? Сложная, разламывающая пополам пьеса впечатляет на бумаге, представляю как ее мощно ставят талантливые актеры на сцене....

До недавнего времени я и понятия не имела, что Булгаков писал пьесы. Так как жанр этот не является любимым, то приступать к чтению особо не торопилась, а потом испытала неловкий момент, когда только грусть и тоска остались со мной после чтения, тем более одного из любимейших авторов.
Гнетущая и удручающая тема: развал страны, горы трупов ни в чем не повинных людей, трагедия, ставшая национальным позором, торжество врага (пусть здесь пока не видимого). Я слишком близко воспринимаю этот исторический этап, чтобы думать о нем как-то отвлеченно или относиться ровно. Я уже ни раз была на Ганиной Яме (месте расстрела царской семьи Николая II) и меня вновь туда потянуло, опять эта скорбь и почти невыносимая грусть…Все слишком близко, слишком сильно цепляет, слишком драматично. Слишком…

Все происходит будто бы во сне, будто не по-настоящему. Трагедия приснилась в кошмаре, а на яву все счастливы в своих поместьях – семьи в сборе, дом-полная чаша, никто и не слыхивал про большевиков. Никто не тоскует по отечеству и никто его не придавал, не отказывался от любимых ради спасения собственной жизни и никто не трусил. Все живы и здоровы, никто не покушается на жизнь царя. Ах, если б тогда это было только сном!!!

Давно не читала пьес, привыкла, что их нужно смотреть в постановке театра, но тут вариантов как-то не было.
Долго вливаешься в происходящее, пытаешься отследить действия героев. По-началу воспринимать произведение было трудно, запутывал и тот сумбур, который происходит.
Пьеса разделена на сны, которые видят главные действующие лица. Это очень символично, поскольку персонажей всё как сплошной кошмар.

В октябре 1920 года Серафима Владимировна Корзухина едет из Петербурга в Крым к своему мужу Парамону Ильичу Корзухину. Сергей Павлович Голубков по воле случая сталкивается с женщиной. В это непростое время идёт война красных и белых. Они оказываются на стороне белых. От властей постоянно поступают приказы, контрразведка осуществляет допросы. Герои вынуждены скрывать свои настоящие личности. С чем им придётся столкнуться? Удастся ли им вообще выжить?
События, происходящие на заднем плане, усиливаются жестокостью среди командующих. Обычным людям необходимо менять личности, использовать фальшивые документы, чтобы не попасть под обстрел. Наглядно показано бессердечие тех, кто служит в контрразведке, исполняет приказы вышестоящих лиц. Очень тревожно наблюдать за тем, как на допросах выпытывали лживые показания, не проявляя жалости даже к больным. Ценность человеческой жизни полностью уничтожается.

Поражает полная отрешённость главнокомандующего, ужасает весь фарс, который происходит вокруг него, пока простых людей расстреливают за малейшую провинность. Когда те, кто должен вставать на сторону правосудия, становятся вершителями зверских приговоров...
Показывается и поведение командиров, которые не могут ослушаться приказа. Интересен образ Хлудова. Удивляет то, как человек способен внешне оставаться хладнокровным, но в душе ненавидеть себя за то, что ему приходится делать. Сильно передаётся всё то лицемерие, которое проявляют те, кто имеет какой-то вес в обществе, деньги, положение. М.А. Булгаков создаёт состояние, котором люди ничтожны и не могут повлиять на ситуацию.

Поднимаются проблемы выживания, нищеты, голода, бесчеловечности, также затрагиваются и человеческие пороки, страсть к азартным играм, пьянство, остро встаёт вопрос об истинной Родине, настоящем и лживом патриотизме, благородстве и милосердии.

Видно, как черствеет человек под гнётом событий, как портится душа. На примере некоторых героев можно увидеть превращение в откровенных мерзавцев и моральную деградацию.
Название очень символично и отражает накал весь событий, за тараканьими бегами и какофонией скрываются и обычные желания — стремление к прекращению страданий, к спокойной жизни, к счастью и любви, а у кого-то даже к смерти.

Пьеса очень пронзительная, в ней изображается человек в период острого социального кризиса, душевные терзания на фоне чёрствости и безжалостности власти. Не зря это произведение значилось среди запрещённых. Оно раскрывает табуированные темы того времени.
Не для лёгкого чтения. Если вас не смущают тяжёлые сцены, советую.

Сильное произведение. Я, конечно, была наслышана об этой пьесе, но готова к ней не была. Сильно, тяжело.
Честно говоря, не хочу слишком много писать о произведении, а то получится школьное сочинение на тему. К тому же в таком случае неминуемо возникнет тема Гражданской войны и т.п. Не люблю тему войны, а уж гражданскую войну... Совсем кошмар! Да, понимаю, странное заявление в отзыве на данную пьесу, но все же...
Итак, пьеса описывает жизнь нескольких героев в самом конце и после Гражданской войны. Пьеса, кстати, основана на реальных событиях (да, я прочитала много чего про прототипов действующих лиц), но, понятное дело, все же представляет собой художественное произведение. После прорыва красной армии в Крыму, армия, множество офицеров и сочувствующих белому движению эвакуируется в Константинополь. Среди ни генерал Чернота (такой типично русский офицер в плане стереотипов, как мне кажется), сумасшедший генерал Хлудов, которого преследуют призраки казненных им людей, Серафима, поехавшая в Крым к мужу, который отрекся от нее несколько раз и все публично, Голубков - сын петербургского профессора, встретивший Серафиму в поезде и влюбившийся в нее, Люська - походная жена Черноты, которая от голода и безнадеги... Мда, много действующих лиц. И все они встречаются в Крыму, оказываются в Турции и выбирающие свой путь.
На самом деле (мнение мое, и вряд ли его поменяю) - я понимаю тоску по родине, понимаю, что их мир рухнул. В принципе, я понимаю обе стороны. Но автор собрал такое количество совершенно неприятных личностей в пьесе, что только диву даешься - почему она не была запрещена?! Хотя скорее всего из-за этой же тоски по родине и жалости, которую вызывают бывшие офицеры (жалость, кстати, одно из самых оскорбительных чувств). Муж Серафимы - просто мерзавец (вот слов нет), совершенно сумасшедший и жестокий Хлудов (вот что это было в начале пьесы? зачем? в чем смысл? в личном удовлетворении что ли? ну, если так - то судьба его еще мало наказал)... Да все практически. Булгаков никого не пожалел.
В общем, великолепная пьеса. Даже не представляю, выдержала бы я ее на сцене, да и решусь ли теперь. Но произведение сильное. Очень рекомендую тем, кто не читал.

Несмотря на то, что Булгаков - мой любимый писатель, пьесу "Бег" я прочла спустя почти тридцать лет после знакомства с его творчеством. Ну что же, как говорится, лучше поздно, чем никогда.
Дело в том, что я не люблю пьесы. Мне в них не хватает описаний, эмоций героев, не хватает их глаз. Поэтому никогда даже не берусь за чтение пьес.
Но это же Михаил Афанасьевич... Прочла, как Пастернак однажды, присутствуя вместе с Булгаковым на чьих-то именинах, пожелал выпить за него, и когда ему предложили сначала выпить за Вересаева, ответил: «Нет, я хочу за Булгакова! Вересаев, конечно, очень большой человек, но он — законное явление. А Булгаков — незаконное!»
И вот, будучи таким "незаконным явлением", Булгаков в своей пьесе, практически ничего толком не объясняя и не говоря, умудрился создать удивительную по силе атмосферу страха, душевной пустоты и безнадёжности. Вначале мне показалось, что почти все герои не вполне здоровы, учитывая те порой бессвязные и лишённые смысла фразы, которые они произносили. Потом я поняла, что никакое это не безумие (во всяком случае, если и безумие, то имеющее отношение не к людям, а ко времени, к эпохе, к 20-м годам прошлого столетия). Да, болен Хлудов, автор подчёркивает это несколько раз, но и его помешательство под конец воспринимается как своеобразное прозрение (и от этого ещё страшнее).
Сегодня ты генерал белой армии, легендарный и несгибаемый, чьё имя наводит ужас на врагов, а завтра... Завтра... Чем ты лучше того таракана с громким прозвищем Янычар, на которого ставишь последние деньги?.. Эх...

Тяжёлая пьеса, ложащаяся на душу словно камень. Может, и хорошо, что я прочла её только сейчас. Познакомься я с нею в молодости, возможно, многое осталось бы для меня скрытым или непонятым.
И не напишешь много про неё... Завершу, пожалуй, "Романсом генерала Чарноты", сочиненным Александром Розенбаумом, тоже любимым.

Опять один в постели полусонной,
Во тьме ночной лишь стук шальных копыт.
Давно лежит на золотых погонах
Парижских улиц вековая пыль.
Блестящие тускнеют офицеры.
Как говорится, Боже, даждь нам днесь
Уже не так изысканны манеры -
Остались только выправка да честь.

Я жив, мой друг, покоен и свободен,
Но стал мне часто сниться странный сон:
На водопой по василькам уводит
Седой денщик коня за горизонт.
Осенним утром псовая охота.
Борзые стелют, доезжачих крик.
Густой туман спустился на болота,
Где ждут своих тетерок глухари.

Кто мы с тобою здесь, на самом деле?
Один вопрос и лишь один ответ:
Mon cher ami, мы здесь с тобой Мишели,
Здесь нет Отечества и отчеств тоже нет.
Не привыкать до первой крови драться,
Когда пробьют в последний раз часы...
Но, господа, как хочется стреляться
Среди березок средней полосы.