Ангел Левин

«– Тот, с черной бородой. Не разговаривай с ним, а если он тебя позовет, не ходи. Исаак застонал.
– Молодых людей он не так беспокоит, добавил Мендель подумав.»

Мистический реализм.

Трагический рассказ. Нищета – позорна. Бедность – не порок.

Бернард Маламуд – американский еврей, выдающийся писатель в литературе Америки ХХ века. Трагизм и ощущение обречённости мира людей – характерная особенность творчества Маламуда.

Главный герой «Идиоты первыми» – бедный человек, еврей по имени Мендель, на грани нищеты, за которой – смерть. Единственное, что его тревожит, – это его психически неполноценный сын – Исаак.

Исааку 39 лет. Он, видимо, страдает задержкой психического развития: «так и не повзрослел». Что будет с «мальчиком», когда его отец умрёт? Кто пожалеет его и присмотрит за ним? – Единственная живая душа – дядя Лео, живущий далеко – в Калифорнии. А самому Лео 81 год …

И всё равно этот рассказ полон надежды, несмотря на то, что «Ангел Смерти» в лице Гинзбурга уже приходил к Менделю и оставил ему шанс до полуночи: до отправления поезда в Калифорнию.

Этот рассказ о бытовых невзгодах. И о сострадании. Если сострадание ещё теплится в нас, может быть, не всё ещё потеряно для человечества? Главное, не сдаваться, сопротивляться немилосердности предопределённой судьбы до последнего! И ты ещё успеешь на поезд.

«Иди, проворчал Гинзбург, веди его на поезд. Пропустить, велел он охраннику.»

P.S.
Великолепный трагифарс Маламуда. Интересный автор. Яркий рассказ

"Погожим деньком на исходе римской осени ..."

Реализм.

Забавный рассказ, насквозь пронизанный итальянским темпераментом.
Автор описывает житейскую ситуацию. Очень похоже на поведение итальянцев.

Бернард Маламуд написал эту крошечную новеллу в 1958 году. Мне довелось побывать в Италии в 2010-м. Ощущение чужака-туриста и главного героя – Карла Шнейдера, приехавшего с семьёй в Рим, очень схожи. Что ни говори, но дух, менталитет итальянцев Маламуд передаёт мастерски.

Карл – американец. Судя по фамилии – Шнейдер, еврейского происхождения. Ну, вот и сошлись по сюжету два темперамента.

Бедняга Карл – учёный. Занимается историей и культурой Италии. Пишет диссертацию. И захотелось же ему завершить работу над ней не где-нибудь, а в Риме. Мечтать не вредно!

Что вышло из этой затеи, в которой, на мой взгляд, комичного – чуть-чуть? И то только у стороннего наблюдателя, уютно устроившегося на любимом диване и читающего этот рассказ.

На самом деле бедным американцам в бедной и жадной Италии весёлого мало. Как и прежде, так и сейчас, Италия, Рим – очень дорогое место. Путешествие обходится не дёшево. А что уж говорить о временном проживании без возможности работать и получать хоть какие-то деньги?

В общем, ситуация нелепая, глупая и по-итальянски жгуче темпераментная. Хорошо хоть, что можно увезти жену и детей обратно в Штаты … Не всё потеряно.

Интересно. Талантливо. Наивный, добрый американский еврей, считающий каждую свою монетку и рвачи итальянцы, которые могут деньги делать из воздуха, и быть опасными из-за своей неуравновешенности.

Дома сиди. Дома лучше.

"Рим, этот город, вечно поражающий воображение, поразил его до крайности неприятно."

Скажу так, произведение очень странное, не имеющее ни начала, ни конца. Герои - необычная семья и мне очень хотелось понять причину, почему они такие. Всегда, любая ситуация имеет корни и что они породили вылезет наружу.
Молодой человек болезненно переживает призыв в армию и его психическое состояние беспокоит отца. Он каждую минуту на стороже: подслушивает, подсматривает, подглядывает, читает чужие письма и все это - беспокойство о сыне. Это не гиперопека, это страх, что сын может что-то натворить. Сын же в свою очередь ведет себя агрессивно и при малейшем конфликте угрожает убийством. Его раздражает поведение отца и момент с чтением письма переполняет и так расшатанные нервы. Сын убегает.
У нас есть еще мама, которая выбрала отстраненную позицию. Она каждый день навещает дочь и внуков, лишь бы быть подальше от этого дурдома. Ну а родная сестра решила, моя хата с краю, у нас разница в возрасте и вообще, у меня своих проблем куча.
Почему я сказала что семья странная, да потому что она странная. Как будто сидят в лодке и гребут все в разные стороны. Вот сейчас пишу и понимаю, что семья не странная, она обычная, среднестатистическая. Редко когда в семье все идеально. Обязательно кто-то выделяется, а уж члены семьи по своему реагирует на него. Кто из них прав: отец с заботой, мать с убеганием от проблемы или сестра с отстранением? Судить мы не можем, каждый выбрал удобную для себя позицию.
Финал совсем не понятен, но момент со шляпой такой трагичный и болезненный по ощущениям. Я думаю он совсем раздавил мужчину.

Я не имею таланта сказать красиво, поэтому скажу от сердца.
Начну с того, что Маламуд замечательный рассказчик. У всех его персонажей есть идея, цель и пытаясь её достичь, они возвышаются либо над сами собой, либо над окружающими людьми.
Все новеллы очень грустные. Житейскую мудрость герои приобретают исключительно через страдания. Герои Маламуда, по его собственному отзыву, это «простые люди, борющиеся за улучшение своей жизни в мире злой судьбы». Но ни смотря на всё это, читать новеллы легко. Ощущения безысходности и дисперсии в процессе чтения не возникает. Почему то всегда остаётся ощущение, что всё будет у них хорошо. Как он это делает?
Одна новелла заканчивается относительно хорошо, именно она понравилась мне больше всех. Это "Нагая натура". Пересказывать как обычно не буду, рекомендую прочитать . Интересно.
Очень понравилась "Первые семь лет". Она про любовь. Ждать любимую семь лет и буквально выколачивать себе право на любовь способны ни многие.
Почему -то в трёх новеллах сборника у главного героя фамилия Фидельман как у матери Маламуда ( "Нагая натура", "Месть сводника", "Последний из могикан") . Образы Фидельмана воспроизведены в трёх отдельных новеллах о жизни еврейского художника.
Узнала , что произведения Маламуда переведены на многие языки мира, в Израиле и США существуют научные общества имени Бернарда Маламуда, а также общества ценителей его творчества. Наверно я присоединюсь к их числу и прочту его уже более масштабные романы. Например "Помощник", "Мастеровой", "Милость Господа Бога".

К чтению Малмауда меня подтолкнула не национальная принадлежность, а рекомендации американской девушки, для которой он стоит в ряду из «По, Фолкнера, Достоевского, Кафку, Чехова и Мэйлера», и это в каком-то смысле правда, со своими притчами низов он вливается в ряд, хотя корни его совсем в другом, хотите узнать в чем, обратитесь к своему раввину.
Как бы не кудахтали некоторые рецензенты, что книга о и только о евреях, если вам так кажется, то поднесите книгу ближе и углубитесь в детали. Тут и расовая сегрегация, и магия, семейные проблемы, классовое расслоение в стране и мире, и много чего другого, а то что автор не стал совать в те дебри, что ему не свойственны скорее плюс, чем минус.

А теперь перейдем к тому моменту, почему это издание отвратительно.

Неказистая фотография из фотобанка, концепции выбора и компоновки рассказов в книге, что должно быть в сборнике до элементарной орфографии. Количество опечаток такое, что хотелось бы попросить корректора и редакторов устроить себе сеппуку, особенно удивляет их наличие в советских переводах. Количество логических ошибок правда его превосходит, и это удивительно, во-первых по тому, что Райт-Ковалева, какая-никакая советская, но все же еврейка, и перед тем как переводить многие вещи из традиций могла бы обратиться к сведущим (да и в принципе её превозношение как эталонного переводчика спорно, хотя возможно она спокойно параллельно тратила все силы на Воннегута и наплевательски отнеслась не только к тому что не должно было слишком выстрелить). Конец книги состоит из трех историй из цикла о Фидельмане в том, насколько они несуразно соединены весь гений составителя, которому можно посветить цитату оттуда.

Вывод Маламуда читать можно и интересно, и даже захватывающе, но не покупайте его под такой обложкой, а если купили, не читайте по порядку. Если бы орган независимой литературной критики работал, то такое издание не получило бы права порочить собой подход к неизвестной литературе на русском.