Белое на черном

Рубен Гальего получил из рук судьбы самый плохой для него расклад. Внук генерального секретаря Коммунистической партии Испании родился с ДЦП, лишившим его подвижности рук и ног. В течение года его еще безуспешно пытались лечить, но после того , как мать упорхнула за новой любовью, потеряв интерес к больному ребенку, остался только один путь - в интернат.

Если вы не знаете, то это была широко распространенная практика, отдавать детей-инвалидов в интернаты, т.е. у некоторых были родители, к которым можно было ездить в гости, получать посылки, иметь какой-то проблеск света впереди. А были такие, как Рубен - люди со светлой головой и четким пониманием своих нерадужных перспектив. Они были одни против всего света и системы.

Не ищите в этой книге классического построения повествования. Здесь нет фабулы, развития сюжета и заключения. Автор выбрал для себя собственный стиль изложения, игнорируя правила. Получился некий сборник надерганных из разного времени воспоминаний. Мне кажется, он не собирался писать только о себе, а на своем примере хотел показать некий собирательный образ ребенка-инвалида и единственно возможной его судьбы в советской системе. Все остальное вы можете почерпнуть в его биографии: откуда он и чего смог добиться.

Эта книга, она как фрустрация от болезненных воспоминаний, которые психологи советуют проработать и отпустить. Но как отпустить то, что составляет основу всей жизни? Хотя я надеюсь, что книга помогла автору справиться с частью этой боли.

Знаете, что самое страшное в этой книге? Что она не пытается быть страшной, здесь нарочито простой язык, слегка отстранённое повествование, но именно от этого волосы дыбом встают.

Детские дома и для здоровых детей — это школа выживания, а для детей инвалидов это был краткий пятнадцатилетний промежуток "жизни", после которого их списывали в места, где им оставалось от силы пару месяцев.

Некоторые говорят, что автор пишет с ненавистью к России, но это не так. Советский союз стал для него родиной, и родиной любимой, хоть и замешано это на такой боли, что даже и не представить. Он лишь говорит о том, что между жизнью и социальным положением инвалидов в Америке и России такая огромная пропасть, что подумать страшно. Это сохраняется и по сей день. Там жизнь, здесь выживание. Это страшно и больно.

И это, ребята, книга на 200 страниц, ее можно прочитать за пару часов. Если сил хватит.

Чем старше я становлюсь, тем крепче моя уверенность, основанная, разумеется, сугубо на опыте моём и моих родных/знакомых, что если ты серьёзно заболел в нашей стране, то можешь сразу обернуться белой простынёй и ползти к кладбищу.
Если ты болен, ты становишься не нужен. И это факт. Ты уже не ресурс, который можно использовать, и тебя в лучшем случае перестают замечать, в худшем начинают винить в том, что ты иждивенец недостойный человеческого отношения.
тут можно было бы пространно рассуждать о том насколько раздут чиновничий аппарат в РФ, и кто на самом деле сидит на шее у государства, читай, на нашей с вами шее, не производя абсолютно никакого блага, а только потребляя, но книга всё же не об этом.

О чём же тогда? Для меня "Белое на чёрном" - это история героического выживания в нечеловеческих условиях. Короткие зарисовки, из которых складывается история ребёнка, умудряющегося видеть среди беспросветного мрака крохи добра и ценить их. Ведь здесь есть не только равнодушные учителя и устало-озлобленные нянечки, но и люди, старающиеся в пределах тех возможностей, которые оставляла им система, хоть как-то проявить нормальное отношение к ребятам. И сами инвалиды, умудряющиеся как-то даже жить, а не просто существовать.
И меня абсолютно не смущает литературная форма, в которой подается эта история. Напротив, простой без литературных изысков язык повествования позволяет сразу же близко принять и понять все события из жизни маленького Рубена. И не могу сказать, что я испытала какой-то нереальный шок от прочитанного. Не испытала, потому что такое отношение в детских домах, а тем более домах для престарелых и инвалидов - это до сих пор кое-где вполне себе норма. Не в паре-тройке крупных центральных российских городов, конечно, а в огромном количестве средних и малых. И это действительно проблема, о которой нужно напоминать себе почаще, потому что она нелицеприятна, и легче всего просто отвернуться и не видеть этих безногих, безруких, скрюченных, трясущихся, капающих слюной, неполноценных... бесполезных.

• Ты говоришь, что он умный. Но он же ходить не может!

И да, автор вполне в праве писать жестко и гневно-хлёстко. Разве может быть в таких историях по-другому?
Но книгу нужно читать! Читать и учится жить у маленького сироты Рубена Давида Госалеса Гальего.

p.s. надо сказать, что меня гораздо больше напугали и расстроили некоторые отзывы на книгу, чем она сама. Меня всегда поражает, когда люди говорят что-то типа "это несомненно тяжелая проблема и автору не позавидуешь" освобождая себя тем самым от участи стать в глазах других бесчувственным человеком, а после льется такое, что мне становится не по себе, что люди так воспринимающие автобиографию инвалида могут, не дай бог, и мне повстречаться в жизни.

Этой истории, как художественному произведению, ставить оценку очень не просто. Да, многие авторы используют для своих романов подлинные источники, черпают их них основные идеи, и с помощью своего мастерства искусно передают ее бумаге, оставляя за читателями и литературными критиками право называть его шедевром, или наоборот, неудавшейся пробой пера. Но в случае с этой книгой, дело обстоит сложнее.

История автора Рубена Гальего «Белое на черном», - это его собственная жизнь. Израненная, изломленная и исковерканная судьба. Рубен открывает самого себя, обнажает свою душу, боль, свои страхи, свою болезнь. Но делает это достойно, как человек, которому удалось преодолеть множество испытаний и выйти в мир не сломленным неудачником, а таким, каким он есть: больным церебральным параличом; сиротой, брошенным родителями; немощным воспитанником в глазах преподавателей и нянечек; недееспособным членом коммунистического общества. Однако многое из этого осталось в прошлом. И теперь мы можем наблюдать вполне состоявшегося человека – семьянина, литературного художника, лауреата премии «Букер – Открытая Россия» (2003 г.). Но эти два периода, от плохого до хорошо, не раз проходили по краю черной и белой полос. Именно о нем, об этом, промежуточном времени и пойдет речь в романе. От рождения до юношеского возраста, проведенного в бесконечных скитаниях по детским домам, интернатам, домам престарелости. Однако вы ошибетесь, если сразу сделаете для себя выводы о книге, как об очередной пугающей и устрашающей истории о судьбе ребенка – инвалида, забытого и брошенного на произвол судьбы всеми членами общества - родителями, учителями, общественными деятелями. Сам автор, еще вначале книге прибегает к пояснению, опровергающему в какой-то мере это представление: «Я умышленно избегаю писать о плохом. Уверен, что чернухой жизнь и литература переполнены уже слишком. Так случилось, что мне пришлось увидеть слишком много человеческой жестокости и злобы. Описывать мерзость человеческого падения и животного скотства — множить и без того бесконечную цепь взаимосвязанных зарядов зла. Не хочу. Я пишу о добре, победе, радости и любви. Я пишу о силе. Силе духовной и физической. Силе, которая есть в каждом из нас. Силе, пробивающей все барьеры и побеждающей. Каждый мой рассказ — рассказ о победе”.

Со своей стороны, я могу лишь подчеркнуть, что это особенное произведение отличается от многих подобных историй, удивительной способностью автора находить в суровой, страшной, жестокой жизненной действительности смешное, неповторимое и прекрасное, а главное – доброе. «Белое на черном» правдиво описанная реальность, целью которой, на мой взгляд, является не рассказ о том, как стать человеком, а о том, как им оставаться, о том, как трудно твердо идти по жизни, крепко стоять на ногах, особенно если у тебя их никогда не было.

Существует проблема самодостаточности. Некоторые вещи, явления, здания, объекты искусства неявственны и размыты пока на них не повесят ярлык. Есть даже такие, которые остаются слабыми и неубедительными и после объявления их сущности.
Так вот. Эта книга и этот человек, эта судьба и это испытание абсолютно самодостаточны. Начиная даже с заголовка. Белое на черном. Это описание и рецензия и краткое содержание и глубинный смысл и суть.
Совершенно излишен ярлык лаурет букера. Потому что это чья то жизнь, чей то подвиг. Он и сейчас длится и происходит. За такое не дают обычные награды. Скорее изобретают орден имени.
Эта книга будет существовать и без обложки. Она может разлететься постранично и вы поймете все даже по одному рассказу.
Самодостаточность ни в чем не нуждается. Особенно в моем мнении.
Книга написана не ради меня, не ради читателя, не ради запоминания событий. Каждая буква- собственный вымпел и гимн. Каждый знак случился - и это победа. Победа духа. Признание себя. И прощение.
Все события реальны, совпадения имен ничуть не совпадения.
Рассказы о нужде во всем, о беззащитности, о слабости и при этом об абсолютной обособленности, внутренней силе.
Казалось бы парадокс- самодостаточный нуждающийся. Но только не в наших условиях. Все наши инвалиды выкованы из какой-то особой тверди.
Ужас в том, что для этой тверди изобретаются все новые и новые наковальни.
Хотя борьба идет лишь за удобную коляску, пандус и широкий проем. И просто возможность быть Человеком. Ходить в кафе, кино, работать.
Этой истории не нужна чья - то жалость, ей все равно если вы ее не поймете, безразлично ваше безразличие.
Ты просто прочитай о том, какого это просто родиться вот так. Просто не выиграть джекпот. Еще и выжить.
А потом написать свою историю, не вкладывая пробнички яда в каждую строчку. Рассказать о своей жизни так, чтобы она светилась Белым. На абсолютно Черном.

Я прочитала книгу и большинство отзывов русскоязычной аудитории о ней. Так вот, я пойду от критики.

Я не увидела в этой книги того, как автор "играет" на теме инвалидности. Как инвалид, переживший такое, может играть на этой теме?
Я не увидела ненависти и желчи. По мне так автор рассказал довольно в оптимистичной местами,а в общем-довольно понятной форме зарисовок о больном.
Я не увидела того, что Россия плохая, а Америка хорошая (да, пишут и такое).
Я не понимаю людей, которые говорят, что плохо, что он не написал про всё остальное-жен, детей, остальную жизнь, воссоединение с семьей. Книга-то про детдома и дома престарелых СССР.

По мне эта книга наряду с "Архипелагом ГУЛАГ". Это надо знать. Это надо помнить. Эта книга имеет другую ценность, не художественную (впрочем, мне её стиль написания пришелся по вкусу). Это книга-воспоминание, книга-боль. Она стоит того, чтобы её прочитать. Но легче отвернуться. Легче говорить, что всё не так.

Кстати, очень забавно, что книга Мариам Петросян "Дом, в котором..." пользуется огромным успехом, а эта-нет. Одна тема, только там в виде особенного мира. Тут чернота и правда.

Как-то даже не знаю, с чего начать... Особенно после свежепрочитанных "Да он просто мало колбасы ел" - и поднялась же рука, а? - и "желчная исповедь". Не знаю, не увидела желчи. Скорее наоборот, как для человека, который чудом не попал в дом престарелых на верную смерть, автор ни разу не обвиняет, не требует извинений, не спрашивает, отчего так. Где же желчь в том, что ребёнок решает есть как можно меньше - мог бы, не ел бы совсем, - чтобы нянечки не кричали, мол, рожу наел, тяжесть такую таскаем? Где горечь в рассказе про офицера дальней разведки, перепилившего себе горло тупым ножом, лишь бы не умирать на третьем этаже богадельни? Спокойная констатация фактов, набор автобиографических набросков. А что они в серых тонах, в основном о еде и о том, как учились выживать, так извините - что видел, о том и поёт. Были бы в его детстве карусели, варенье и гувернантка-француженка, о них бы и писал.
Отдельно невероятно изумляют два момента (уже не в книге, а в резонансе от неё):

• "Ах, он всё пишет на русском, потому что только великий и могучий..." (ну и обратная сторона медали, конечно - "гад такой, сидит себе в Мадриде, а побирается здесь") - а на каком ещё языке писать, если Гальего знает его с детства и привык считать родным?
• "Не получится ли, что, уйдя от описания реального быта больных детей, он придёт к дешёвым политическим антисоветским агиткам?". Полный абзац. То есть надо было написать о том, как повезло, что не "сделали смертельный укол, как в Америке" и на этом заткнуться? Ну-ну.

ДОБРАЯ ЖЕСТОКАЯ КНИГА
Есть книги, которые надо обязательно прочитать. Это именно такая. Я прочитал её один раз. Думаю этого достаточно. Второй раз читать просто не смогу.
Признаюсь, я с ностальгией вспоминаю СССР. Но всё-таки я верю тому, что в ней написано.
Потому что да Советский Союз был прекрасной страной, но свинства в нём тоже хватало. Свинства и лжи.
Именно ложь страну и погубила. Не американцы, не Горбачёв с Ельциным. Ложь. Потому что если у страны какие-нибудь недостатки их надо лечить, а не говорить что всё в порядке. Лечить пока не поздно. Поздно. Раковая опухоль лжи всё разрасталась и разрасталась, пока не погубила всю страну. Нет больше СССР. Нет, и не будет.
Сейчас я живу в другой стране. В России. Нет, на самом деле она называется РФ. Здесь также предпочитают лгать. Когда-нибудь эта ложь также уничтожит Россию, но к этому времени я, надеюсь, умру. Потому что слишком тяжело за одну жизнь потерять две родины.
Признаться, я долго откладывал эту книгу. Не очень мне хотелось её читать. Мне казалось, что там, в основном, будут жалобы на жизнь, на бесчеловечность окружающих. В общем-то, всё это присутствовало. Описание бесчеловечных порядков в домах инвалидов, в детдомах, в домах престарелых, в интернатах. Это не главное. Главное что даже тот, кто имеет какие-то недостатки остаётся человеком. Несмотря не на что. Каждый день доказывать всем, а главное самому себе, что ты человек.

Как литературное произведение не оценила бы даже на тройку. Это скорее черновик, написанные впопыхах заметки, которые еще обрабатывать и обрабатывать. Небольшие очерки воспоминаний, представленные читателю вразброс, без хронологии.

Повествование ведется, как дневник-воспоминание, воспоминания самого плохого и грустного, что было в жизни автора. Такое чувство, что Рубен специально обошел упоминания о хорошем в своей жизни, чтобы показать только минусы своего советского детства. При этом хорошее у него было, женился же он как-то два раза! Но он упомянул об этом вскользь, как будто эти события даже не затронули его, зато про конфеты, которые получал от нянечек, он упомянуть не забыл.

Книгу стоит читать, она действительно затрагивает душу, потому что показано, как тяжело жилось инвалидам в советское время, но не нужно ее оценивать, как великое литературное произведение.

Хочу добавить, что детство у Рубена, и его друзей было действительно тяжелым, и читать об этом страшно, трудно, до слез. Если мне еще хоть кто-нибудь когда-нибудь скажет, что в советские времена жить было лучше, я никогда им не поверю, я просто ткну носом в эту книгу. Здесь показано, как «здорово» было жить в советское время.

ОСТОРОЖНО! СПОЙЛЕРЫ!

Детский дом для инвалидов.
Тяжёлая жизнь главного героя (Рубена) проходит в стенах дома для инвалидов.
Только из-за того, что он не ходячий, не может полностью себя обслуживать, на него поставили клеймо «дебил».
Детские забавы перемешиваются в их жизни с детской жестокостью. Могут избить только потому что новенький.
Но при этом нельзя жаловаться, надоедать нянечкам, быть «жирным» иначе тебя отправят в Дурдом.
И вот Рубен начинает худеть. Их и так кормят не очень, а он ещё и отказывается от много. Только чтобы не попасть в дурдом.

Маразм, жестокость, бессердечие системы поражают. Я понимаю, что от бессилия сделать что-то и отчаяния люди черствеют, но это не оправдание.

Комок в горле от абсолютно взрослых рассуждений маленького инвалида. Да к тому же гнетущая атмосфера создаёт ощущение обречённости.

С Рубеном все отказывались говорить о его будущем. Действительно, какое оно может быть.
Нормальных отвозили в дурдом или спец-интернат для умственно отсталых, больше некуда.
По закону эти дети имеют право на 10 лет учёбы, на образование, но это по закону.
Рубен Плохой: слишком часто зовёт нянечек, много есть, он не ходячий – ему одна дорога, в дурдом или дом престарелых.
В дом престарелых попадали обычно все те, кто не ходил, не мог получить профессию и у кого не было родных.
Там жуткая, отвратительная еда, грязная посуда.
«Нет, зиму не переживёт…». Так сказали, когда Рубена отвезли в дом престарелых.
Сотрудник дома престарелых стал объяснять в присутствии Рубена, что хоронить могут только после 18 лет, а ему 15. Сказали везти в интернат для умственно отсталых.
Как можно такое обсуждать в присутствие человека, тем более ребёнка, страшное бессердечие.

Дом престарелых. Богадельня.
Там конечно в основном старики, но есть и уголовники, и вот совсем молодого паренька привозят туда.
Однажды он увидел кошку, оказалось это крыса. Как сказала добрая работница, одна из таких ночью отгрызла ухо у старушки.
Это страшно, я не представляю, что чувствовал Рубен. Ведь ему внушали, что часто здесь оставляли без еды и воды, по крайней мере тех, кто не был ходячим
Ну и конечно 3 этаж – этаж смерти для доходяг. Главная страшилка дома.

Если вдруг у кого-то случался инсульт – это становилось страшным приговором – 3 этаж – верная смерть – отделение для доходяг. Там ни за кем особо не следили. Поставят тарелку на тумбочку и мучайся сам.
В результате весны ждали, чтобы умереть.

Два персонажа запомнились особо: грешница и офицер.
Грешница – скромная, тихая, маленькая женщина. Она делала похоронные цветы. И вот когда «бабушке» перевалило за 40, посчитали, что всё хватит, пора на 3 этаж. Она пыталась уговорить оставить её, но всё безрезультатно. Просто она знала: там её оставят медленно умирать. Отнимут последнее – возможность саму себя обслуживать. Не стала ждать, повесилась.

Офицер - Крупный мужчина без ног, бравый военный. Дома он стал не нужен детям, кому нужен безногий. А ведь он когда-то был офицером дальней разведки.
Однажды ночью сосед увидел офицера мёртвым. Он перепилил себе горло маленьким тупым перочинным ножом. Без стона, без крика.

Была там и женщина, которая 32 года бескорыстно кормила лежачих.
В комнатах вонь и запах разложения, у многих пролежни. Люди там жили, теряя рассудок, но жили много лет.
Некоторые не выдерживали, ломались, сходили с ума, отказывались от еды.
Отказывались есть, чтобы поскорее умереть. Даже 3 этаж лучше, чем жить в доме престарелых.
А она всем помогала.

Рубен жил во всём этом. Жил и думал: «Его кормят из жалости. Всё правильно. Так надо. Правильно. Правильно. Правильно. Неправильный человек в насквозь неправильном мире. Он не заслужил большего. Не стал трактористом или учёным».
Слёзы наворачиваются от всех его рассуждений, просто невозможно спокойно слушать это.
Он учит английский язык, чтобы не сойти с ума.
Он никогда не поднимется на Эверест, не попадёт в космос, не переплывёт Ла Манш – это за границей его «Никогда».
Остаётся только есть консервы, пить водку и ждать пока, если посчитают, что он живёт слишком долго, его отправят на 3 этаж умирать.

Америка.
И вот он попадает в Америку. Там всё по-другому.
Реакция людей другая – поддерживают, спрашивают всё ли в порядке. Не смог проехать на коляске, его, извиняясь, провели в другой зал. Все помогают или не обращают внимания на коляску. Все удивляются, что он извиняется. Ведь то, что он инвалид – нормально.
Там всё меняют для жизни инвалидов. Микроавтобусы с подъёмником, пандусы, специальные коляски.
И потому понятно, что он плакал, когда уезжал, ведь дома плохо.
Дома в России рестораны, солнце, прогулки, в общем, свобода – всё это излишества для ходячих, нормальных.
Вечно длящееся ничто больничной жизни.
У него даже возникает желание сбежать перед отлётом. Да он не выживет один, но ему всё равно. Хочется хоть один день побыть свободным.
Если он попадёт домой, то умрёт быстро.
Был человек и не было человека. И всем всё равно.

Простите, что так долго, но очень уж большое впечатление произвела на меня эта маленькая по объёму книга.
Мне кажется, такие книги надо читать, ведь многие никогда с таким не столкнуться, и слава богу, но хотя бы через прочтение почувствуют контраст жизни и может будут чуточку лучше. Кто знает.

Наткнулась я на Гальего совершенно случайно, искала в интернете одну цитату и вдруг меня перенесло на совершенно чистый лист с черными буквами на белом фоне. Начав читать, оторваться я уже не могла. Совершенно новый для меня формат - дневник от первого лица, такая искренняя жестокость и непрощение к самому себе. Эти маленькие истории жизненного пути советского мальчишки, который был не такой как все и за что нещадно получал, ведь люди, чем-то отличающиеся от большинства, почти всегда вызывают осуждение. А тут инвалид. В детском доме. Отказник.
Хорошее противопоставление в середине книги - Жизнь ТАМ и жизнь здесь. Отрывочные фразы, красочные примеры, баночки с ананасами. Нянечки. Коляска с электроприводом. Эту книгу можно растащить по кусочкам. Цинизм автора по отношению к себе и своему недугу, яркие герои. Бабушки. Офицер. Планы на будущее и полное разочарование. Проблески надежды в самом конце.

Эта книга не заставляет плакать, она не меняет жизнь. Но долгое, томящее на сердце чувство остается надолго.

Как всегда в жизни, белая полоса сменяется черной, на смену удаче приходят разочарования. Все меняется, все должно меняться. Так должно быть, так заведено. Я знаю это, я не против, мне остается только надеяться.Надеяться на чудо.