Белое на черном

Начинайте читать эту книгу, если готовы к огромной боли и шоку. От того, что есть слишком много детей, которые никому не нужны. От того, что люди с ограниченными возможностями на четвереньках ползут в туалет и часами лежат на холодном полу. От того, что в 18 лет они попадают в дома престарелых и через пару месяцев умирают там. От того, что даже до 18 лет они не доживают...
После такой книги начинаешь по-новому ценить все, что у тебя есть: жизнь, здоровье, близкие люди, возможность выйти на улицу, чтобы увидеть солнце и просто самостоятельно встать.
Уверена, что эту книгу должны читать. Потому что она способна даже в самом жестоком человеке пробудить сострадание. И потому что вы обо всем этом никогда уже не забудете.

Кто бы что ни говорил, но книга оставляет глубокий осадок в душе. Это искренне, это жизненно, это жестоко... это до слёз.
Прежде чем расстраиваться и депрессировать из-за очередной проблемы или неудачи, задумайтесь - стоит ли вообще на это обращать внимание? Прочитав книгу, вы поймёте, что у вас прекрасная, яркая и насыщенная жизнь. Что все неприятности - пустяк. Нужно радоваться каждому моменту. Жить каждой секундой...
Многие критикуют язык автора, мол он очень скуп и односложен, а короткие предложения не могут раскрыть столь обширную тему. Мне же кажется, что такой стиль выбран не зря: он пропитан горечью и болью, он не расписывает всё в радужных тонах, но и не пытается вызвать жалость. Чувствуется, что пишет сильный, прошедший через многое и любящий жизнь человек.
И не дай Бог кому-нибудь испытать то, что испытал в своё время автор.

P.S. Постарайтесь как можно реже говорить себе "Никогда".
P.S.S. Читая, испытывал одновременно и боль, и обиду, и отвращение за нашу страну. Страну, в которой происходит такое. Страну, в которой Никогда ничего не изменится...

«Я – герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног – ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей – надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появится на свет сиротой, - все ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода.»

С этих слов начинается книга Рубена Давида Гонсалеса Гальего «Белое на черном». Книга-воспоминание о жизни в интернате для детей-инвалидов.
Уже взрослым Гальего рассказывает эту историю. Одна из причин по которой начал писать - «Впереди – нормальная жизнь, позади – ад. Я должен избавиться от этого ада в себе» - так в одном интервью ответил писатель.
Ребенок с ДЦП, который мог развиваться, адаптироваться в обществе, был помещен в детский дом. Ему не читали сказок на ночь, не жалели когда случайно удариться, или когда обидит кто-то. Ему не объясняли мамы и папы простые, человеческие истины о добре и зле. До всего доходил сам. Что-то придумывал, а чему-то верил, подслушав у необразованных нянечек.

«В шесть лет я перестал мечтать о маме. Я мечтал стать «ходячим». Ходячими были почти все. Даже те, кто еле-еле мог передвигаться на костылях. К ходячим относились гораздо лучше, чем к нам. Они были людьми.»

Жестокость, безразличие окружавшие детей выбивали просто надежду на хорошее счастливое будущее.

«В восемь я понял одну очень простую мысль: я один и никому не нужен. Взрослые и дети думают только о себе. Конечно, я знал, что где-то на другой планете существуют мамы, папа и дедушки с бабушками. Но это было так далеко и неубедительно, что я отнес все эти бредни к области звезд и материков.»

«В девять я понял, что ходить никогда не смогу. Это было очень печально. Накрылись дальние страны, звезды и прочие радости. Оставалась смерть. Долгая и бесполезная.»

Одна, несбыточная мечта – ходить. Ноги, ноги, ноги – эти слова повторяются в каждой главе по тысяче раз. Потому что – это шанс остаться жить, не попасть в дом престарелых, где долго не продержишься лежа и умрешь в собственном говне.

«Когда очередная нянечка в очередной раз начинала на меня орать, я с благодарностью думал, что она права, она имеет право на меня кричать, потому что ухаживает за мной. Там, куда меня отвезут, давать мне горшок никто не будет. Она, эта полуграмотная женщина, хорошая, я – плохой. Плохой, потому что слишком часто зову нянечек, потому что слишком много ем. Плохой, потому что меня родила черножопая сука и оставила им, таким хорошим и добрым. Я – плохой. Чтобы стать хорошим, надо совсем немного, совсем чуть-чуть. Это могут почти все, даже самые глупые. Надо встать и пойти.»

Что может быть ненормальнее желания умереть у ребенка? Ребенка, который еще в принципе ничего не видел кроме детских домов и интернатов с такими же несчастными как и он?

«Смерть не самое худшее, что может случиться с человеком.»

Эту книгу нужно читать, передать все что творилось без цитат невозможно, да и следует ли вообще что-то писать о книге? В ней все гораздо понятнее.
О людях стоит помнить, хотя бы для того, что бы не отворачиваться от них на улице. Они такие же как и все. Они имеют право жить среди здоровых людей. Вместе с ними. А мы часто даже не знаем какие преграды им нужно преодолеть, что бы просто выйти на улицу.

Печальная книга, в которой собрана коллекция шокирующих событий из жизни автора.
У дочери испанского секретаря коммунистической партии и венесуэльского студента родился в Москве в 1968 году, сын Рубен Гальего с тяжелой формой церебрального паралича. В связи с этим, матери сказали, что ее сын умер после осложнений. На самом же деле, ребенка отправили в детский дом для детей-инвалидов.
Отсюда начинается история несчастных случаев Рубена переходя от одного детского дома к другому, пока он не оказывается в доме престарелых, что для него является смертельным приговором.
Каждая глава посвящена новой ситуации, новому персонажу, новому приюту для сирот. Они похожи на отрывочные маленькие рисунки, и только ставя их в линию один за другим, мы можем видеть общую картину: среду запустения, в которой дети, нуждающиеся в помощи, выживают только благодаря собственным усилиям.
Сотрудники этих заведений пытаются убедить инвалидов, в том, что они являются всего лишь бременем для общества, затонувшим кораблем надежды и будущего. Рубен, однако, без возможности ходить и использовать свой интеллект удается продвигаться вперед. Гальего, рассказывает свою историю, не ища легкой слезы или сострадания читателя. Он силен и преодолел множество разногласий, чтобы быть тем, кем он является сегодня.
Только в возрасте двадцати лет Рубен сумеет сбежать из детских домов, на поиски своей матери, с которой он встретится в Праге в 2000 году.
Это поистине потрясающая история о пути к триумфу, благодаря невероятному оптимизму автора. У него есть способность дать читателю возможность вспомнить о значении и красоте простых вещей, которые другие люди могут принять как должное. Очень трогательная книга, которая дает представление о том, что важно в жизни.

ЧЕРНОЕ. В палате десять человек. Вернее девять. Вовочка не говорил. Он не мог ничего, только кушал и какал. Остальные «лежачие» - лежали на кроватях круглые сутки.
БЕЛОЕ. Я ползал. Ползал я быстро. Ползать в палате могли только я и Василек – это и отличало нас от остальных.

БЕЛОЕ. Я умный.
ЧЕРНОЕ. Взрослых это не волновало. Не можешь ходить – ты дебил.

БЕЛОЕ. Гречневая каша редкость в детдоме. Нам дают по две ложки каши. Мы рады.
ЧЕРНОЕ. Оказывается каши в столовой много, просто нянечке лень нести полное ведро.

БЕЛОЕ. С 5 лет мне говорили, что я очень тяжелый, потому что много ем.
ЧЕРНОЕ. К 11 годам я весил почти 17 кг. Я был слишком толстый.

ЧЕРНОЕ. У меня нет рук.
БЕЛОЕ. Я привык.

БЕЛОЕ. По закону мне полагалось право на десятилетнее обучение…
ЧЕРНОЕ. … но закон мало кого интересовал. Меня повезли в дом престарелых.

Он не любит, когда его жалеют. Он пишет о себе, о своей жизни в детском доме, потом о ней же в доме престарелых, в который путь инвалидам открыт в 18 лет.
Реалистичность этих заведений устрашает. Так было в нашей стране в советские годы. Где гарантия, что сейчас там иначе?
И, тем не менее, эта книга не только об этом. Она об огромной жажде жизни, о любви к ней, об умении бороться и быть счастливым, будучи так жестоко обиженным судьбой.

Вы когда-нибудь пробовали покончить жизнь самоубийством? Не так это просто и безвольно, как кажется или как нам внушают разного рода "проповедники": от школьных учителей, берущих на себя скромную роль судьи, клеймящего позором трусость жить Анны-Катерины, до священиков. Не просто. Если, конечно, Вы не используете искусственный доппинг: алкоголь, лёгкие наркотики... Сначала против Вас взбунтуется Ваш рассудок (разумеется, если он у Вас есть. Будем исходить из заведомо сложной ситуации, ибо покончить с собой, когда его у Вас нет, заведомо проще) Он приводит тысячу доводов почему Вам стоит жить: де работа найдётся, раны зарастут и пр.пр.пр. Пока Ваше тело никак не реагирует. По сути, если Вы решили выбрать относительно спокойный способ умереть: вскрыть вены, застрелиться, то судорог, сковывающих Ваше последнее движение, почти нет. Главное затруднение - мозг. Поборов его сопротивление: "переспорив" или, наоборот, приняв его доводы как разумные, но упрямо не желая им следовать, - Вы сталкиваетесь с новым, правда, куда более естественным противником - инстинктом. Т.е. Ваше тело таки проснулось и начинает активно сопротивляться. Для того чтобы его перебороть нужно обладать по настоящему мощной силой воли. Как у Мартин Идена. Утопиться, бросится под поезд или совершить сэппуку по-настоящему сложно. И не всяким там лжепророкам, которые ни жизни, как таковой, не знают, ни смерти не видели, обличать и критиковать самоубийц, прикрываясь универсальной и весьма аморфной догматикой. Легко говорить о силе воли и стремлении жить, когда ты не один, или если и один, то не одинок. Легко критиковать самоубийц, препоручивших свой уход третьим, часто до последнего момента не догадывающихся о своей эсхатологической роли, лицам: расстрельной команде, палачу, ничего не подозревающему водителю или просто балону с газом...
Жалости к слабым и юродивым я не испытываю. Жизнь - она вообще спорт для сильных духом. И смысл её в борьбе. Попрошайничество, щенячий взгляд, "мольбы" о снисхождении и льготах - лишь трусливые попытки переиграть естественный отбор в рулетку жизни. Иное дело те, кто каждым днём своего существования вопреки бросает ему вызов. Одинаково глубокое уважение у меня вызывают и те, о ком говорят "один в поле воин" и те, кто без экивоков признаёт поражение - для кого смерть во имя значит больше жизни впустую.
Можно говорить о "художественных дарованиях" Рубена Гальего, литературной ценности его первого романа, степени заслуженности громких премий. Несомненно, штиль далеко не высокохудожественный, скорее под стать ученику средней школы, желчности прямо через край, положительные персонажи прописаны слабо (хотя, возможно, что негативных вокруг хватает и без того, потому их описание кажется натуралистичнее).
Пожалуй, книгу стоит прочесть, если ты побывал на грани (см.начало) По крайней мере люди, коим я её давал почитать, возвращали её мне с ошалелым взглядом и просьбой не приносить "такой трэш" впредь. Как минимум она в немногих словах объяснит, что Ваши проблемы, даже в комплексе, могли бы быть заметно тяжелее в сравнении с представленными автором. Как максимум... это зависит от пережитого опыта читателя.

Эта книга написана автором о самом себе. И многое из того, что он написал, окажется неожиданностью для большинства читающих, для тех, кто никогда сам не сталкивался с этим в реале. Не зря эту книгу сравнивают в предисловии с ГУЛАГом, описываемые в ней истории часто также шокирующи и непредсказуемо жестоки.
Книга не очень хронологична, она состоит из отдельных историй, иногда просто небольших рассказов о самых ярких случаях. Это помогает ярче осветить жизнь инвалида в детском доме, показав его внутренний мир, но это не дает нам составить полной картины о самом авторе, поскольку непонятно каким образом произошел ряд изменений в его судьбе. Впрочем, я думаю, что не себя самого он видел главным героем этой книги, а просто пытался показать нам жизнь инвалидов в СССР, подчеркнуть, что дело не только в отдельных детдомах, а дело в общем отношении общества к этой проблеме, что очень характерно подчеркнуто главой про Америку и отношению к инвалидам там.
В одной из на рецензий упоминается, что автор является плохим писателем. Я могу согласится, что это произведение нельхя нахвать богатым или особо ценным с художественной точки зрения. Но я подхожу к нему с совершенно другой стороны, скорее, как к мемуарам. Ведь не критикуем же мы опубликованные блокадные дневники. Этот человек сделал очень важное дело, написал нам о проблеме, ярко отразить которую мог только тот, кто сам был в подобной ситуации.

Когда человек болен, мир приобретает чёрный оттенок, кажется, что хуже быть уже не может. Ты болен, ты не можешь встать, ноги подкашиваются, ты просишь, чтобы тебе принесли воды. Тогда, если делать вывод – человек, который болеет всегда, должен смотреть на мир исключительно чёрных тонов, без права на просветы. Причём вердикт выносится не самим больным человеком, а людьми, которые его окружают.

Если ты не ходишь, это не значит, что ты хуже других, что ты с другой планеты и тебе не место среди «нормальных» людей. Главное что в сердце человека, а не в его ногах/руках. Страдая от артрита кистей рук, прекрасно понимаешь, куда смотрят люди при знакомстве с тобой, оценивают, смеются. Самое интересное, что у этих людей, жизнь на самом деле куда более несчастная, чем у тех, кого эти люди считают бедняжками. Это всегда легко сказать со своего здорового состояния, что человеку, наверное, уж очень плохо. На самом деле, с физической болью справиться гораздо легче, чем многие ожидают.

Поэтому от книги я ожидала своего рода вызов обществу. Чего-то более политизированного, чего-то более озлобленного, направленного против политической системы. Ведь можно было осудить общество, устройство СССР с позиции «было бесплатное образование, но зачем оно нужно детям с ДЦП, которых никуда не берут». И этого человека никто бы не осудил, Рубену много пришлось вытерпеть в жизни и в прямом смысле ползти к жизни.

Тут нет этой агрессии, скорее ответ «да я инвалид, да у меня ДЦП и что?» Читаешь и поражаешься тому, как человек способен выжить и преодолеть абсолютно всё. Если никто не пришёл, никто не ответил, самому ползком выполнить всё что нужно. Для этого нужен очень сильный внутренний стержень, чтобы остаться человеком, после того, как тебя и за человека-то не считают, когда упрекают, когда ждут, когда же человек поскорее скончается. Чёрная полоса негатива могла бы поглотить всё существо человека, не дать ему вырваться.

Но есть и светлые стороны, самые неожиданные для людей, кто не сталкивался с подобным. Например, чай с хлебом и растительным маслом, помощь нянечки, общение с новыми и незнакомыми людьми. Это самые обыденные вещи, которые, в общем-то, и не замечаются, ну вот что такого в обычном куске хлеба с растительным маслом? В детском доме, находящемся на окраине города в глухом лесу с нехваткой продуктов это уже пища богов. Ну, вот что такое помощь нянечки, когда сейчас полно учителей и воспитателей, но как было сказано «учителя не выносят за нами горшки и не носят нас на руках». Да и не подкармливают учителя таких детей, потому что для них работа заключается всего лишь в том, чтобы провести занятие и уйти домой, не вдумываясь в то, как дальше живут их подопечные. Нянечки же присматривают, помогают, подкармливают. Самые простые женщины, которые в итоге помогают выживать.

И снова чёрная полоса – наказания. Поскольку обществу всё равно, что собственно в детских домах делают с детьми, больными ДЦП, то никто и не видит, как таких малышей наказывают. Показательный пример – ребенок, не успевший в туалет, тыкается носом в свои штаны, как котёнок. Помощи ждать неоткуда, если сам себя не защитишь, сам себя не поддержишь, то никто не поддержит. Ты или должен уметь хорошо драться или быть дерзким настолько, что никто не сможет к тебе прицепиться. И вновь светлая полоса – случайные гости, которые заходят в гости. Мама одного из воспитанников, готовая биться, чтобы забрать ребёнка из жутких условий. Испанская танцовщица, которой безразлично мнение других и которая танцует ради одного больного мальчика. Разве это не говорит о том, что жизнь может меняться в секунду. Сегодня ты несчастный, брошенный на произвол судьбы мальчик с ДЦП у которого впереди дом престарелых и вероятнее всего смерть, а сегодня ты известный писатель.

Не важно, болен ты или нет, важно, что внутри. Есть люди, которые здоровы, а внутри у них столько агрессии и ненависти, что невольно задумываешься, а зачем им дано здоровье? А есть те, кого считают дураками, в чьи силы не верят, а из них рождаются великие люди. Никто не называет Людвига Ван Бетховена ущербным, только потому, что он не слышал, или Иоганна Себастьяна Баха слепой обузой, только потому, что к концу жизни человек полностью ослеп. Не скажут, потому что эти люди гениальны. А откуда вы знаете, что те, кто не может ходить не обладают способностями к творчеству? Ведь доказано, что если человек лишён какой-то одной способности, то это компенсируется другим талантом. И Рубен не исключение. Разве можно назвать ущербным человека, кто вполне может позаботиться о себе и о своей семье, да ещё и писать книги? Вряд ли.
Аннотация, приведённая в самом начале книги, приводит к мысли, что сейчас будет про политику, про то, что СССР это ужасный период был. Самое большее, что было сказано, так это об идее, что в СССР заботятся о людях лучше, в то время как в Америке люди умирают на улицах. Маленько было сказано о том, что какой смысл в образовании для всех, когда инвалиду и пристроиться негде. Но это не то, что ожидается увидеть от фразы «Мой папа был известный испанский революционный деятель….». Напрашивается лишь одно – можно быть хоть суперменом, а жизнь повернётся так, что окажешься в доме престарелых. Суть этой книги в том, что какие бы обстоятельства не были, хорошие или плохие, человек, если он захочет, то он обязательно выживет.

Возможно, это не совсем рецензия, не совсем история, но впечатления от того, что происходит вокруг, и того, что я прочитала, слишком уж тесно переплелись, чтобы их можно было разделить.

Прочитать Гальего мне посоветовала сестра после того, как я поделилась с ней своими восторгами по поводу "Дома, в котором" Мариам Петросян (эта книга стала одним из сильнейших впечатлений 2012 года). Но то ли мне не хотелось перебивать послевкусие после Петросян книгой на ту же тему, то ли еще что-то отвлекло - не помню, но Гальего остался лежать нетронутым в списке "must read". А несколько дней назад началась эта абсурдная фантасмагория в Думе с принятием "закона подлецов" в качестве ответа на принятый в США "акт Магнитского" - запретить американцам усыновлять русских детей-сирот. Честно говоря, до этого момента я никогда всерьез не интересовалась, как живут дети-сироты, тем более инвалиды. А тут со всех сторон посыпалась ужасающая статистика, а друзья кинули ссылку на старый репортаж Андрея Лошака "Дети коридоров" из нижнеломовского детдома инвалидов. В одном из эпизодов учительница читала детям книгу Гальего, который в этом детдоме тоже когда-то жил:

И я тоже прочитала эту книгу. Это страшно. Это в сто раз страшнее, потому что это на самом деле происходит ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС. Это не концлагеря, которые канули в лету и были уже давно, а потому "чуть-чуть неправда". Это мир, в котором мы живем в данную секунду. Пару лет назад я сдавала международный экзамен по французскому языку и мне достался текст про инвалидов. Французы, принимавшие экзамен, провели заодно и некий тест на толерантность - "А вот слышали ли вы про такого журналиста, который предложил всех сирых и убогих приговаривать к эвтаназии?!" "Нет, не слышала, но как такое можно предлагать? Это же возвращение в первобытные времена - убивать старых и больных, чтобы их не пришлось кормить. В наше время такие предложения могут высказывать только сумасшедшие!" Ха, сумасшедшие. Сумасшедшие в Думе практически единогласно приговорили к смерти детей-инвалидов, которые еле выживают в детдомах и моментально погибают в домах престарелых. Вы только вдумайтесь - ДЕТИ УМИРАЮТ В ДОМАХ ПРЕСТАРЕЛЫХ!!! Возможно, с литературной точки зрения я не назвала бы "Белое на черном" шедевром. Но Рубен Гальего смог выжить в абсолютно нечеловеческих условиях, смог остаться человеком и попытался донести весь ужас происходящего до нас, сытых и довольных, которые даже не подозревают, что происходит рядом с ними прямо сейчас. И за это ему большое спасибо. Он на самом деле герой.
9/10