Мертвые боги

26 декабря - День рождения Александра Валентиновича Амфитеатрова, одного из самых популярных и плодовитых русских беллетристов конца XIX - начала XX века, ровесника Чехова и Горького. Это сейчас он несколько подзабыт и отодвинут во второй ряд русских классиков, а перед революцией его произведениями зачитывались и они издавались большими для тех времен тиражами. Да и объемы были соответствующие, до революции была предпринята попытка издать полное собрание сочинений Амфитеатрова, политическая ситуация и экономический кризис не позволили довести издание до конца, но все же было издано... внимание! - 34 тома.

Их содержание составили более полутора десятков романов, часть из которых претендовала на роль своеобразной хроники о судьбах русского общества, был оккультный роман "Жар-цвет", два десятка сборников рассказов, путевые очерки, историко-литературные исследования, литературно-критические статьи. Всё это было написано к возрасту 55 лет. После революции Амфитеатров прожил в эмиграции еще 20 лет, продолжая литературную деятельность и скончавшись в 1938 году в Италии.

Рассказ "Мёртвые боги" написан в 1911 году, иногда он определяется как сказка. У него есть подзаголовок - Тосканская легенда. Время описанное в рассказе - период папства Сильвестра II, то есть, речь идет об очень конкретном историческом периоде - Сильвестр занимал папский престол с 2 апреля 999 года до 12 мая 1003 года. Начало его правления проходило под знаком ожидания Конца Света и грядущего Апокалипсиса, существовало твердое убеждение, что человечеству отведено 1000 лет от Рождества Христова, и земному миру приходит конец.

Именно в этот момент всеобщего духовного кризиса происходит удивительная история с тосканским оружейником Николаем Флореасом, оказавшемся в заброшенном античном городе, где по ночам оживают мёртвые боги. Он становится избранником самой Дианы - римской богини плодородия, женственности, покровительницы животного и растительного мира, прекрасной античной охотницы.

Страницы, посвященные обнаружению древнего города, явлению перед главным героем богов, описанию таинственных мистерий, по стилю и настроению очень напоминают некоторые произведения самого Лавкрафта. Созвучие настолько сильное, что кажется почти невероятным, что почти за десятилетие до начала активной фазы творчества американца русский писатель смог настолько точно его предвосхитить.

Надо признать, что мистическая тема была близка Амфитеатрову, и рассказ-сказка "Мёртвые боги" далеко не единственное произведение этого направления в его творческом наследии. Был роман "Жар-цвет", о котором я уже упоминал, было несколько циклов рассказов мистического толка, а кроме того и историко-литературоведческое исследование «Дьявол в быту, легенде и в литературе Средних веков», написанное, кстати, в том же 1911 году, когда и "Мёртвые боги".

Этот рассказ Амфитеатрова можно воспринимать двояко. К нему можно относиться, как к воспроизведению реальной встречи в поезде, а можно, как к мистификации.

Суть в том, что писатель, возвращающийся поездом на родину после посещения Европы, встречает очень интересного и интригующего попутчика. Он умен и образован, легко говорит по-русски и по-польски, хотя чувствуется, что родной язык для него немецкий. Попутчик неплохо знаком с европейской и русской литературой, правда, о Чехове он только слышал, но не читал. Но с особым интересом он обсуждает темы, связанные с психологией, а также теософией, спиритизмом, сатанизмом.

В ходе разговора собеседники касаются личности гремящего в Европе писателя Леопольда фон Захер-Мазоха, автора «Венеры в мехах», человека, подарившего свое имя сексуальной девиации, которая так и называется «мазохизм».

Незнакомец выдвигает тезис, что у любой мистической истории есть две стороны: трагическая и комическая (водевильная), и в подтверждение своих слов, рассказывает автору историю, якобы в самом деле случившуюся в одном из галицийских фольварков.

Этой истории, одним из действующих лиц которой является сам черт, рассказ и обязан своим названием. Есть в ней что-то от гоголевских мистических повестей, но изложено намного суше, без присущей Николаю Васильевичу поэтики. Скорее она в стиле того самого Захер-Мазоха, о котором до этого говорили собеседники, в ней, кроме мистики присутствуют элементы мазохизма.

Суть же, прозвучавшего в купе поезда, рассказа, не вдаваясь в детали, можно определить следующим образом: каждой мистической истории можно найти реалистические объяснения, но в любом реальном событии всегда можно найти мистическую составляющую.

Да, так вернемся к началу рецензии, в чем же заключалась та двойственность восприятия, о которой я писал? Во Львове странный сосед вышел, его встречала восторженная толпа, автору стало интересно, кто же тот на самом деле, и он поинтересовался у обер-кондуктора именем попутчика.
И в ответ услышал: Леопольд фон Захер-Мазох.

Австрийский писатель Захер-Мазох умер в 1895 году, рассказ Амфитеатрова датируется 1897 годом.

Название не могло не привлечь) Рассказ оказался занятным. Не смешным, но остроумным и наблюдательным.

Если "всю контрабанду делают в Одессе на Малой Арнаутской", то модный Петербург в конце 19 века прославился французскими подлинниками по сходной цене. Женщинам уже тогда надо было как-то крутиться и за смешные деньги, выдаваемыми скупыми мужьями на булавки, одеваться от каблучков до пёрышек на шляпках во всё лучшее. Из лучших модных домов Парижа! Но если везти товар по-честному, с растаможкой, то и купцу барыш маленький, так и купить платьишко никто не сможет - дорого больно. Что ж делать прикажете? Китайских сайтов и беларусского трикотажа ещё не придумали - значит надо создать грамотную схему прохождения границы. И сочинили ж. Я не спец, но по-моему, до сих пор такое работает на любой таможне. Как минимум, с багажом дипломатов.

Однако привезти товар ещё не всё, надо и сбыть грамотно - не с магазинного прилавка. Стезя фарцовшиц столь же трудна и опасна, как судьба контрабандистов, переползающих пограничную заставу. Клиентки бывают разные, а документы, расписки, чеки не в ходу в неофициальной торговле. Частенько на одну лису другая лиса находится - иной раз и побить могут! Вокруг модных нарядов нешуточные страсти полыхают.

Вот на такие женские тайны раскрывает Амфитеатров глаза простодушным мужьям. Которые и не в курсе, сколько денежек сберегают их жёнушки, тратя их направо и налево. И никакой благодарности!

Особенно понравился диалог двух женщин (а! ну, и шутку про расчленёнку в чемодане отметила - питерское традиционное):

Маленький сказ о жизни монаха-отшельника, основанный на некоторых эпизодах жития св. Прокопия Устюжского, а так же о Мстиславе Торопецком, новгородском князе.

После прочтения биографии Николая Чудотворца я очень впечатлилась и теперь не обхожу вниманием попадающиеся рассказы о святых. В этих сказаниях события или сюжет, как правило, кажутся примитивными современному человеку, но сколько искренности и сердечности в кротких диалогах со святыми.

Такие вещи отрезвляют, взывают заглянуть внутрь себя и к попытке быть лучше, вернее чище, искреннее.

Однажды Прокопий нашел клад. Но зачем ему деньги в лесу? Мирское это все. Как-то забрел к нему князь Мстислав и в разговоре «за жизнь» пожаловался на мор крестьян, бедность. Тогда отшельник предложил ему тот самый клад в помощь. Князь конечно сразу начал предлагать благодарности, но Прокопий отказался. Наговорившись вдоволь с князем, старец пошёл домой. Дело было зимней ночью. Заплутавши и замерзнув, Прокопий стал стучаться в дома на ночлег. Ему отказали и так он принял судьбу свою у стога замерзшего сена. Не сетуя, а принимая судьбу с благоговением...Святой.

Тут нет высокой философии. Все просто. Не брать чужого и лишнего, помогать ближнему, не ждать ничего взамен, не сетовать на судьбу. Все просто...

Замечательный смешной рассказ, похожий на фельетон о трудностях жизни женщин контрабандисток, как их еще называли в советские времена фарцофщиц. Рассказ состоит из трех частей, трех историй. В первой истории мы знакомимся с дамочкой, которая попала в переделку с контрабандным товаром «случайно», будучи на шопинге в Париже и познакомившись там с «подельницей» российских контрабандисток. В этой истории показана вся схема провоза товара. С юмором конечно.

Во второй истории автор знакомит нас с высококвалифицированной контрабандисткой Диной, однажды погоревшей в одном деле, еле удравшей от полиции. Дина рассказывает о своей жизни одному приятелю и в целом изображена честной женщиной с принципами, но что поделать, «если работа такая». Да и не особо богато, как выяснилось, она зарабатывала, ведь случались и неплательщицы и потери товара. Слог у Дины прелестный:

— А на что документ? Что он мне, поможет? Документы хороши, когда в торговле все чисто, а мое дело особое, де-ликатное. Оно все на взаимном доверии живет. Которая дама доверие к себе впушает, зачем мне с нее документ брать? Сама заплатит, когда деньгами раздобудется, без документа. И прибавит еще, хорошее вознаграждение подарит за долгое подождание. А у которой характер подлый, обманный, и никакой совести в ней нет, той я и с документом ничего не поверю. Потому что много ли я остаюсь, при всем моей документе, «галантированная»? Которая несовершеннолетняя, которой муж долги не платит, которая под чукой фамилией живет, до которои ежели долг по закону получать, то и рукою ее не достанешь.

А из третьей истории мы узнаем, что Питерский мир был полон не только настоящими контрабандистами, но и притворными, которые предлагали как-бы контрабандный товар, и первая партия была вполне правдоподобной, а вот потом вручали подделку, как вышло на примере с вином у одного дядьки, который как раз и вляпался в такую историю.

Все три анекдота объединяет то самое общество, которое нуждалось в модном дорогом товаре- это жены различного рода сановников, молодые гламурные девицы, дядьки, живущие «на широкую ногу», тут вспоминается Эллочка из 12 стульев.

Легкий слог Амфитеатрова и народные наречия, незамысловатые жизненные сюжеты увлекают моментально.

Посмеялась от души!

Моя первая жена была, как все помнят, маленьким совершенством: хороша собой, добра, как ангел, не глупа, прекрасно воспитана и с порядочным состоянием.

Сразу отмечу, что это не детектив-головоломка — и жанр короткий и дух рассказа заключен в другом, но есть преступление, мотив, подозреваемый, убийца и жертва... только кто именно тут жертва и может ли убийца быть жертвой? И одно ли тут преступление?

... у меня начался джет лаг, поэтому в ночи хочется читать что-то короткое и легкое - полусонное состояние не способствует восприятию научпопа и тут я опять рандомно открываю Амфитеатрова. Казнь. Сон как рукой сняло...

Сюжет рассказа банален. Муж убил жену, так как появилась другая.

Остальное я уберу под спойлер, вдруг испорчу вам удовольствие от прочтения.

Мне всегда был интересен мотив в таких убийствах, и что случается потом с убийцами? Однажды в детстве, я была свидетелем подобной истории. В одном из домов нашего двора муж убил жену, говорили, из ревности. Я была ребенком, мало что понимала, но шли годы и я наблюдала, как оставшиеся дети росли на попечении своей родни. Прошло много лет, может быть десять и вдруг выходит из тюрьмы их отец. Как сложилось у них дальше, мне не суждено было узнать, я поменяла место жительства. Но эта история врезалось в мою детскую память и именно вопросами - какая же ненависть или страсть или что это может быть еще, чтобы муж убил свою жену. И что они потом чувствуют - эти убийцы?

Так вот в этом рассказе представлена одна из версий тех чувств, которые случились у убийцы своей жены.

ПС. После прочтения мой сон развело рукой, потому что эта история выглядела настолько достоверно, словно записана за кем-то. Полезла глянуть биографию Амфитеатрова. Закончил юрфак. Но на литературном поприще «заработал» себе 5 лет ссылки. Ясно. Видимо, там «находились» вдохновения для таких рассказов.

(Для любителей психологизма)

За что мне нравится Амфитеатров - это за правдивость. Я пока в стадии знакомства с этим писателем и только прочитала несколько рассказов или повестей, но уже чувствую привязанность к спокойному русскому слогу, простому понятному повествованию и житейским историям.

Молодой парень Александр приезжает на родину навестить родню, и больше всего ему хочется повидаться с младшей сестренкой, которая за время его 12 летнего отсутствия обещала превратиться в девушку на выданье.

История его семьи, а вернее детства драматична. Удивилась я, но видимо, такое бывает, когда мать по неизвестным причинам ненавидит своих детей и жестоко с ними обращается. Да да, мать, а не мачеха. Что-то болезненное тут есть, но автор не вдается в подробности.

Будучи подростком Саша бежал из дома. В жизни он многое испытал, но в грязь не упал и выбился в очень приличные люди с достатком.

Имея в намерениях помочь сестренке - в уме он желал и рисовал достойную жизнь для нее , он был обескуражен, когда девушка отказалась ехать с ним и предпочла остаться в деревне со своим женихом кузнецом.

Бедная девочка Катя тоже снесла на себе жестокое обращение матери, которое потом довершилось отношением мачехи и, как Саша, вынуждена была бежать из родного дома.

А что до отца - надо же... какая тряпка....только и беспокоился о своем родовом имени.

Саша вернулся обратно к себе в Америку и зажил прежней жизнью, ведь в России у него ничего и никого не осталось, кроме Кати. В его душе всплыли смятения о русской деревенской жизни и характере.

Такая нелегкая и в то же время ностальгическая вещь. Немного грустно, но надеюсь, что Катя, имея травму головы, но доброе и чистое сердце, будет счастлива со своим кузнецом.

Здесь нет высокой философии или глубокого смысла, но есть житейская мудрость и проявление сочувствия и доброты брата и сестры.

• Видите ли, папа, - перебил Александр Николаевич, - семья, в которой житья нет, общество, членом которого имеешь право быть, но не имеешь возможности, и сословие, значения которого не понимаешь, — вовсе не такие драгоценности, чтоб от них не отказался человек, когда его чутьем потянет к счастью за пределами этих перегородок. Катю потянуло - она и ушла. Вы говорите о покое... Покой хорош только как отдых, его знают только те, кто устает. Люди не работающие знают не покой, но оцепенение. И живой душе в мире оцепенения жутко. Вырвется она за его границы и уйдет, куда попало - все равно, на счастье или на несчастье, лишь бы и то, и другое было свое: добытое своею волею, своими руками, своей головой. Ведь только это-то и называется жить. Я знаю это, потому что на себе испытал.и не пробуйте понимать чужого счастья - не поймете. Я сам яка много счастья не понимаю, и мне ее как-то жалко, а между тем я видел ее искренне счастливую.
  

  *** в основу рассказа легли реальные события, об этом говорится в сноске в сборнике рассказов.

ЖАНР: святочный рассказ
О ЧЁМ: сыщик преследовал бандита. Бандит хорошо спрятался и нельзя было его найти. Тайное убежище удалось отыскать и сыщик остался один на один с местным авторитетом. У бандита в руках ружьё и уже ничего сыщика не спасёт. Раздаётся звон колоколов и с бандитом происходят изменения.
ПОНРАВИЛОСЬ:
Святки. Поучительный рассказ, о том как религиозность уберегла от душегубства. Полностью согласен со словами чеченца:

Есть над чем задуматься.
РАЗОЧАРОВАЛО:
Длинное начало. Это свойственно творчеству автора. Весь рассказ звучит минут двадцать пять, а важные события начинаются в последние две минуты. Слишком долгая присказка, которая важна, но очень скучна.
КОМУ ХОЧЕТСЯ ПОСОВЕТОВАТЬ: кто благоговеет перед церковным звоном.

Мой джет лаг продолжается и снова в ночи читаю очередной рассказ Амфитеатрова. Вообще мне сложно дается жанр короткой прозы, не получается погрузиться, чтобы в полной мере насладиться эмоциональным фоном рассказа, но с Амфитеатровым происходит нечто другое. Впрочем сегодняшний рассказ необычен, это фельетон и он держит улыбку от начала до конца, не смотря на то, что фабула рассказа грустная.

В рассказе нет главного героя, а есть женотип и мужетип. Однажды мужетип-«подкаблучник», доведённый своим ангельским терпением до исступления, взвывает к небесам от безысходности и произносит монолог о своей жизни. Самое грустное и смешное одновременно во всей этой истории, что и мужчина и женщина узнаваемы, они существуют среди нас. О них любят судачить сплетники, им выражают сочувствие эти же сплетники и над ними смеются за спиной.

Не буду вдаваться в пересказ, только отмечу, что не смотря на комедийность, в рассказе есть момент истины, такой мини урок по психологии на тему воспитания детей, в частности мальчиков.

Батька у меня был строгий и философ. Бывало, сечет меня и приговаривает:

«Ангел Коля! Помни, что главенствующий принцип жизни есть долг».

«Что такое долг, папаша?» — спрашивал я сквозь слезы.

Странная вещь, почтеннейший! Я, с пятилетнего возраста, имею совершенно ясное и определенное понятие о том, что такое долги, но о долге — и умирая, вероятно, не буду в состоянии сказать, что это, собственно, за штука.

Но папаша, как ритор великий, за словом в карман не лазил.

«Долг, душа моя,— объяснял он,— заключается в том, чтобы, по возможности, сокращать свой аппетит к эгоистическим приятностям жизни и альтруистически подставлять свою голову под все шишки, кои свалит на тебя, бедного Макара, древо житейского познания добра и зла. Приятности суть сюрпризы жизни, ее капризы, спектакли не в счет абонемента: неприятности — необходимость, постоянное начало, самый абонемент. Поэтому первых не ищи и не ожидай, а вторые принимай как должное. Если в рот твой летит нежданно-негаданно жареный рябчик, не зазнавайся, потому что более чем вероятно, что завтра же чья-нибудь, тоже нежданная, негаданная, рука вырвет из зубов твоих жареного рябчика, не случайного, но заработанного тобою в поте лица своего и по праву тебе принадлежащего. Ибо старинный стишок гласит:

Кто надеется на радости,

Тот дождется всякой гадости!..»

Шопенгауэр в своем роде был покойник, царство ему небесное!

По мотивам пессимистической логики, папаша, когда я скрадывал из шкафа один пряник, отпускал мне десять розог. Резон: пряников в жизни мало, а розог много.

Так, с детства, закалялся я в принципе покорности судьбе и учился лобызать руки, наказующие мя.

Так вырабатываются характеры!!!

Вот таким анекдотичным языком идёт повествование о драме подкаблучника. Читайте! Улыбнетесь!

Если бы не слог и манера писательства Амфитеатрова, который превращает серьезные драматичные вещи в анекдот или во всяком случае придает ироничную окраску, то история Тимофея Курлянкова была бы похожа на страшный сон. Впрочем, этот «сон» закончился в полне себе реалистично...

Кажется дело было на выселках в районе Енисея, да и не важно где. Жил себе не тужил тихий законопослушный работящий гражданин. Все бы хорошо, да жена алкашка. Терпел он всякое от неё, ну как говорят, нес свой крест. Однажды в череде событий его Ульяна умирает. Вот счастье ему привалило, свобода!... но что делать с трупом?... На помощь приходит товарищ с выселок, но взамен решения проблемы просит Тимофея помочь организовать побег одной ссыльной. Лиза оказалась молодой, честной во всех отношениях девушкой, далекой от политики и от темы, за которую получила пять лет пребывания в местах отдаленных.

Она знала кое-что по слуху — например, что у одних — «пролетарии всех стран, соединяйтесь», а у других — «в борьбе обретешь ты право свое». Какая разница между теми и другими, это оставалось выше понимания Лизы, но она одинаково сочувствовала тем и другим, трепетала за тех и других, вместе с теми и другими ненавидела полицию, опасалась и подозревала шпионов и, в случае надобности, очень могла за тех и других собою пожертвовать.

Побег состоялся во всех красках писательского дела. Кроме побега автор так живописно расписал дух сибирской деревни и общины, что рамки короткого рассказа не помешали погрузиться в атмосферу деревенщины в добром понимании этого слова. Один только диалект чего стоит, потрясающе красиво и живо выстроены диалоги немногочисленных героев.

Однако самым запоминающимся событием в рассказе для меня явилось описание сибирской свадьбы. Такое чувство, что автор сам отгулял на многих из них и знает все до последних интимных тонкостей. Выглядит кусочком истории быта сибирской деревни. Характеры, нравы, обычаи. Даже сложно представить, что женщинам ТАКОЕ, что они творили на свадьбах сходило с рук)))...

В качестве социальных вопросов в рассказе горит красный флажок на пьянство. Конечно нет нравоучений, но ирония кричит - «все беды от водки». Немного затрагивается предреволюционное движение, но тоже с иронией, как и рассуждение про «паспорт - человек» .

В общем, чтоб дальше не портить дух рассказа, я приведу пару цитат для знакомства с некоей поэтичностью автора и рассказа, и в заключении мысленно поаплодирую Амфитеатрову.

— Осядешь у нас в России, пожалуй, опять женишься — на российской?

Тимофей отвечал ей не сразу, помолчав, и с каким-то странным взглядом:

— Нет, жениться мне больше никак нельзя.

— Но ведь ты же вдовый?

— Я вдовый, да паспорт-то у меня женатый. Это правду говорил Потаи Ильич, что русский человек состоит из души, тела и паспорта. И паспорт-от, пожалуй, точно оказывается действительнее всего прочего.

...самый жадный поп — даже и для модели — венчать не станет. Потому что таинство таинством, а паспорт паспортом. Пред Богом оно, конечно, таинство главнее, ну а в людях паспорт покажи...