Борис Пастернак

В зеркалах: Дмитрий Быков

Разбор творчества через биографию, разбор биографии через творчество - мне это всегда казалось неприличным , бестактным. Все равно что залезть в квартиру писателя и начинать по расположению мебели, аккуратности и (куда без этого!) грязному белью судить о личности. Возможно такое отношение справедливо, но только в том случае, когда автором биографии движет желание унизить и уличить классика. В случае же всеобщей и всепонимающей любви Дмитрия Быкова к Пастернаку этот прием - самый безошибочный и плодотворный.
Текст Быкова умный, плотный, собранный. Не имеет ничего общего с невнятным борматаньем и гуденьем, которыми так точно Быков охарактеризовал многие ранние стихи Пастернака. Несвойственны Быкову и экзальтация, импульс – сплошь анализ и разбор, но яркие, увлекательные, лишенный безжизненности, свойственной априори этим понятиям. Секрет автора в недюжинном уме. Я оценила его еще читая статьи Быкова как главного редактора литературного журнала "Что читать. Обо всем на свете через книги". Не знаю, много ли людей на этом, самом читающем сайте рунета, знают об этом журнале. Как по мне, так он - лучшее, что было в моих руках о литературе. Мой роман с Быковым начался еще тогда. Потом новый виток обожания - его стихи. И вот - кульминация, биография любимого нами обоими Пастернака, с встречающимися на каждой странице отсылками к Живаго. Могла ли я не покориться книге? Не могла.
Как же приятно, что биографическая проза Дмитрия Быкова столь же упоительна, как и поэзия. Плотная, выверенная, остроумная, аналитическая – эти же качества свойственны и для его лирики. Отличия же в том, что на этот раз в творчестве нет постоянного упадка, поиска себя, разочарования в людях - он нежно любит Бориса Пастернака и не стесняется эту любовь разложить по полочкам биографии. О, он любит не слепо - прекрасно видя их общность, равноуровненность (простите мне такое смелое заявление), он как будто прошел всеми теми же тропами душевных скитаний, что и Пастернак. От того в его любви ни грамма осуждения, но нет и близко желания замолчать слабые стороны личности великого поэта. Для него достаточно того, что Борис Пастернак – велик, это раз; и того, что все недостатки и огрехи - поиск пути, а не черствость, ограниченность души, - это два. Быков не строг к нему. Он любит Пастернака. Быков отождествляет себя с Пастернаком (да простит мне автор эту бестактность, но этот вывод очевиден). Быков многое прощает Пастернаку. Осуждение вообще - признак мещанства, невеликого духовного развития.

Самая острая, полемичная часть биографии Пастернака - его уходы от одной женщины к другой. Эту часть жизни, за которую многие корят Пастернака, подразумевая легкомысленность, эгоизм, Быков объясняет жизненной необходимостью возродиться, перевоплотиться как личности и поэту. Без преувеличения он считает это угрожающим жизни, а самое главное – дару Пастернака. Справедливо ли такое суждение? Что здесь следствие, а что причина? Он уходил, потому что нужно было переродиться или перерождался, потому что новая, свежеиспеченная любовь всегда перерождает, молодит, освежает? Думаю, он и сам не мог до конца ответить на этот вопрос.
Не оставлен без внимания и самый острый вопрос карьеры – гонения власти и отказ от Нобелевской премии. Скандалы, интриги, расследования… Увлекает, но меня, как и Быкова, не слишком. Раздутые дела отдают фарсом и далеки от настоящей жизни и личности Пастернака. Вот о ней – поистине много в книге. Быков так глубоко залез в нему в душу, что читается биография как тонкий психологический роман о глубоком и выдающемся человеке.

Это книга не просто биография, это переосмысление. Личности, окружения, эпохи, творчества, сказанного и подразумеваемого, внутреннего и наносного - последнее только в виде отшелушивания. Вряд ли в книге можно найти объективный, беспристрастный источник информации. Но вы абсолютно точно найдете в этой книге чрезвычайно умного, увлекающего и развивающего собеседника.

Это книга из серии «всё, что вы хотели знать о Пастернаке и даже намного больше». Ну, неужели кто-нибудь поверит, что Быков возьмёт и напишет книгу о поэте, пусть и любимом, и этим ограничится? Что он не изложит попутно ряд мыслей об истории, литературе, России, Германии, революции, Марине Цветаевой, быте, бытии, христианстве в разных его проявлениях и прочая, и прочая? Быкова слишком много, чтобы вместиться в одну книгу, поэтому книга разбухает, как на дрожжах. Автора периодически хочется призвать к порядку и потребовать элементарной дисциплинированности мысли, ибо мысль растекается по древу, уносится в эмпиреи, ходит по кругу и вообще ведёт себя, как ей вздумается. Но призывать Быкова к порядку всё равно, что пытаться утихомирить разбушевавшегося Карлсона. Кто-то хочет почувствовать себя Фрекен Бок?
Забавнее всего то, что, несмотря на все выверты и подвыверты, книга получается по-своему стройная, интересная и вполне отражающая личность Пастернака. Да-да-да, личность Быкова отражается ещё больше, но тут уж деваться некуда. А если серьёзно, то это невероятно симпатичная книга, в которой есть всё, о чём можно мечтать, читая биографию: знание материала, хороший русский язык, азарт и нежность к герою. Что же до панибратства, в котором милейшего Дмитрия Львовича любят упрекать, то меня напротив удивило, насколько автор корректно держит дистанцию. Временами, правда, возникает ощущение, что беседует Быков сам с собой, но кто сказал, что это плохо?

Рецензировать Быкова, да ну, бред какой-то, это он рецензирует, а у меня так, даже неловко...

Я встретилась с Быковым случайно, незапланировано и совершенно непредсказуемо, но разве не так порой и приходит настоящая любовь...

А что бы вы сделали на моем месте, если бы вдруг узнали, что про вашего любимого поэта написали книгу в 900 страниц, в которой все все все, от прекрасного начала до не менее прекрасного конца, от первой любви и первого стиха до страстных поэм, до каждой любви, до Марины, Ольги и всех кто между ними, вы не набросились бы как я с жадностью и страстью? Вот, вот и я набросилась...

Как же мне понравилась эта книга, как же она мне понравилась.

Болтливость Быкова, на которую жалуются, мне как раз по душе - мне трудно наговориться с умным и профессиональным собеседником, и первая любовь к Быкову - "Советская литература" - восхитив содержанием, расстроила краткостью.

Что еще сказать? Это огромная, подробнейшая, интереснейшая книга о любимом Пастернаке. Это очень удачное сочетание обширнейшей биографии и интереснейшего литературоведения в одном флаконе. Это восхитительно (вот, не удержалась все-таки, тут серьезные люди, а ты опять со своими телячьими восторгами!)...А впрочем, каждый решает сам.

До этого с литературно-историческими трудами Дмитрия Быкова я была знакома в формате прослушивание лекций, и чтение этой книги вполне оправдало ожидания и укрепило впечатление о Дмитрии Быкове как об авторе, который умеет прислушиваться к текстам других писателей, толковать их, но не навязывать свое понимание.

В книге о Борисе Пастернаке очень заметно характерное и для лекций Быкова желание найти закономерность в последовательностях событий, увидеть в них осмысленную историю, а не просто цепочку случайностей. И мне кажется, что биография Пастернака - это тот материал, который подходит для изложения с такой точки зрения. Быков видит определенные циклы в жизни поэта, описывает закономерности его творческой и личной истории, и все это выглядит действительно убедительно. Я не являюсь специалистом по творчеству Пастернака, чтобы судить, насколько Быков точен в изложении фактов, но он вроде бы опирается на труды известных литературоведов, часто ссылается на них, приводит цитаты и из различных мемуарных источников. И выстраивает не просто биографию вида "родился в таком-то году - съездил за границу в таком-то - написал роман - (не) получил Нобелевскую премию - умер", не просто последовательность дат, а целостную картину, в которой все взаимосвязано и все имеет смысл. Особенно сильное впечатление на меня произвели главы о последних годах жизни Пастернака. При их чтении вся жизнь поэта (и вся книга Быкова, а в этих главах текст, не теряя в деталях и точности, становится более эмоциональным и художественным)) начала восприниматься как сложное музыкальное произведение, величественная конструкция, которая разрешается торжественной и печальной финальной частью.

Несколько излишними при и без того большом объеме книги показались некоторые главы "В зеркалах". Все-таки книга о Пастернаке, а не о других авторах, и хотя его отношения с другими писателями той эпохи тоже важны, но не до такой степени, чтобы давать о них отдельные главы - в которых о самом Пастернаке не так уж и много.

Понравился комментарий, который Быков дает к текстам Пастернака. Многие из них действительно нуждаются для меня в своего рода расшифровке, этот автор всегда был сложен для моего понимания. Некоторые тексты прочитала впервые, некоторые вспомнила, некоторые - узнала (кое-что знала наизусть давно, но не знала - чье). Жаль, что про роман "Доктор Живаго" глава недлинная, хотелось бы более подробного разбора. А приведенное ниже стихотворение как-то особенно резко врезалось в память (раньше я знала его только обрывочно, "где-то читали в школе", а теперь смотрю и налюбоваться не могу. За это напоминание Быкову просто отдельное спасибо).

Глухая пора листопада,
Последних гусей косяки.
Расстраиваться не надо:
У страха глаза велики.

Пусть ветер, рябину занянчив,
Пугает ее перед сном.
Порядок творенья обманчив,
Как сказка с хорошим концом.

Ты завтра очнешься от спячки
И, выйдя на зимнюю гладь,
Опять за углом водокачки
Как вкопанный будешь стоять.

Опять эти белые мухи,
И крыши, и святочный дед,
И трубы, и лес лопоухий
Шутом маскарадным одет.

Все обледенело с размаху
В папахе до самых бровей
И крадущейся росомахой
Подсматривает с ветвей.

Ты дальше идешь с недоверьем.
Тропинка ныряет в овраг.
Здесь инея сводчатый терем,
Решетчатый тес на дверях.

За снежной густой занавеской
Какой-то сторожки стена,
Дорога, и край перелеска,
И новая чаща видна.

Торжественное затишье,
Оправленное в резьбу,
Похоже на четверостишье
О спящей царевне в гробу.

И белому мертвому царству,
Бросавшему мысленно в дрожь,
Я тихо шепчу: "Благодарствуй,
Ты больше, чем просят, даешь".

Не думаю, чтобы Дмитрий Быков считал себя адептом русского космизма, и уж тем более последователем Николая Федорова с его идеей всеобщего воскрешения. Рамки любого учения бывают тесны для самостоятельно мыслящего и многообразно одаренного человека, а федоровское, на поверхностный взгляд, вовсе представляется родом юродства. Однако Быков воскрешает, и делает это, как никто другой не может.

Не всех подряд (такое одному Сыну Человеческому будет под силу, и хотелось бы, попозже), лишь тех, кого любит. С одной оговоркой: для понимания быковской работы воскрешения, нужно быть хорошо подготовленным читателем. Говорю не для того, чтобы похвалиться: вот, мол, я поняла и оценила, а кому другому где уж. Есть мнение, что если имеет смысл с кем себя сравнивать, то с собою же прежним, я уже пробовала читать быковскую биографию Бориса Пастернака лет восемь назад и отложила, едва не с негодованием.

Тон тогда показался недостаточно уважительным: как можно говорить о Пастернаке без должного пиетета? Бережный и компетентный, но без подобострастных приседаний перед величием героя, разговор представился непозволительным амикошонством. Понадобилось свести знакомство со многими образцами биографической прозы, хорошими и разными и, конечно, куда лучше узнать ДЛ в различных его ипостасях: литературоведа, критика, драматурга, прозаика, поэта - чтобы оценить грандиозность замысла и совершенство исполнения, явленное им с биографией Пастернака.

Колоссальный во всех отношениях труд. Полнота охвата, когда героя ведут от рождения до смерти, без лакун в тех местах биографии, что представляются автору несущественными или противоречащими его концепции. С анализом всего, написанного Борисом Леонидовичем, где биограф выступает больше литературоведом, чем критиком. Удивительный, прежде нигде не виданный прием "зеркал", когда творчество и личность героя отражается в отношениях с другими значимыми фигурами его времени. Да объем текста под тысячу страниц - наконец.

И какого текста! Всякий читатель имеет свои физиологические маркеры встречи с хорошей книгой, предшествующие ее ментальной оценке. Набоков говорит о дрожи вдоль позвоночника, одна писательница в прочитанной недавно книге признавалась, что у нее начинает колоть щиколотку, у меня эйфория начала влюбленности - такое, бабочки в животе. Так вот, в блаженном состоянии допаминовой избыточности пребывала все время, пока читала эту книгу.

Как-то еще так счастливо случилось, что с биографией любимого поэта я не была знакома. Не вовсе табула раса, знала о его переписке с Цветаевой и о травле после Нобеля, но это ведь ничтожно мало, в сравнении с цветаевской, ахматовской, мандельштамовской, о которых имела более-менее целостное впечатление, хотя бы и составляемое в разное время из разных источников. Пастернак в этом смысле оказался белым пятном.

Задумалась теперь, отчего, и поняла - значительная часть прочитанного о Великой шестерке Серебряного века (Блок, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Мандельштам) связана с критическими и литературоведческими статьями, написанными в XXI веке, что естественно, о первых двух в советское время лишь государственный официоз, остальные были полузапретными, а в первое постперестроечное, серьезные исследования, если и были, тонули в океане информации. Так вот, биография Пастернака авторства Быкова впервые издана в две тысячи пятом, а сказать после него что бы то ни было, уже никто не решился бы. К чему, когда есть эталон?

Максимально беспристрастно, воздерживаясь от оценок, но пытаясь донести до читателя по возможности больше значимой информации с тем, чтобы дать возможность самостоятельно составить мнение об обстоятельствах, поступках, отношениях со значимыми в жизни героя людьми. И не только людьми. В этой книге спокойно, обыденно, без эзотерических и конспирологических подвывертов рассказывается об отношении творца с даром.

О требовании невероятной самоотверженности служения, какое он налагает на своего носителя, о неустанных трудах по поиску, шлифовке и огранке: о готовности равно принять на этом пути фанфары и голгофу, пойти против общепринятых установлений; сделаться изгоем и объектом травли. Гнуться, ломаться, раз за разом восставать из пепла и однажды не восстать, но остаться в веках. Дмитрий Львович словно бы ничего особенного не делает, чтобы донести это до читателя. Ни пафоса, ни тоги, ни котурнов. Он просто говорит, а ты понимаешь - да, это так.

Моим читательским счастьем стало то, что о самых любимых стихотворениях здесь говорится как о лучших. И отдельно Комаровский, наконец явился человек, который объяснил мне эту болезненно притягательную и отталкивающую фигуру, сведений о которой тщетно искала многие годы (без преувеличений и интересничанья).

Ленинский принцип "если я знаю, что знаю мало, я добьюсь того, чтобы знать больше", работает и здесь. Думаю, что прочту наконец то у Бориса Леонидовича, что не казалось прежде интересным или вполне своим. И кстати уж о Ленине, до сих пор образцом лучшей биографической прозы в моей табели о рангах был "Пантократор" Льва Данилкина. Теперь он не один. Менее любимым не станет, но подвинется. Все-таки сочинения самого человечного человека никогда не заставляли меня задыхаться от восторга.

Превосходно, исчерпывающе полно. Лучший образец биографической литературы, с каким доводилось встречаться.

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.

И в нем навек засело
Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд.

Как-то кроме слова "монументально" ничего подходящего в голову и не лезет. Я долго собиралась прочитать эту книгу и все время недоумевала откуда в обычной биографии, пусть и гениального, но простого смертного человека столько букв. А все дело в том, что Быков не ограничивается историей жизни Пастернака, это вообще какая то литературно биографическая энциклопедия получилась. Ну не может Быков не окунуться в историю и не удариться в литературный анализ всего что его окружает. За это мы его, собственно, и любим. В общем то если бы там был только Пастернак, подозреваю, что заскучала бы я очень быстро. Всю свою сознательную жизнь думала, что Пастернак это Живаго, переводы Шекспира и стихи. Моему невежеству, оказалось, предела нет. Но по мимо Пастернака в книге мы встречаемся и достаточно подробно знакомимся с огромным количеством писателей и поэтов того времени. Маяковский, Ахматова, Мандельштам, Цветаева. Анализирует Быков, кстати, не только Пастернака, но и их тоже.
Книгу буду перечитывать вот 100 процентов, полностью и по главам. Очень понравилось, что эта биография не оказалась перетрясыванием грязного белья и сплетен, как часто бывает в биографиях известных личностей. А действительно безумно интересный взгляд на конкретного писателя, его творчество, окружение и весь тот исторический период. В отзывах видела, что некоторые считают, что слишком много Быкова самого в книге. Не знаю, я как то научилась абстрагироваться от его личности, мне ничего не мешало. Ну а потом, его литературный анализ проходит все же через призму его собственного восприятия жизни и литературы, поэтому ничего удивительного нет в том что он отдает часть себя в книгах. В конце концов он не литературный негр, пишущий от лица медийной личности, который просто обязан стереть собственное я из произведения.
А еще появилось огромное желание переосмыслить и перечитать Живаго, который оставил в свое время меня равнодушной, вот умеет Быков заинтересовать читателя))).

По большому счету ответа на вопрос «Какой должна быть биография?» нет. Если разложить по полочкам, то начинается всё с простого желания узнать. Узнать получше и поближе, познакомиться, обнаружить неизвестные факты, о которых не написано в биографических справках словарей. Но ведь простого знакомства всегда мало для хорошей биографии. Сухие факты и ворох воспоминаний современников даже при ловком сочетании ничего не дают. Тогда получается следующее – «узнать и понять». Вот тогда требуется нечто большее, объяснения, ремарки, контекст. Понять другого человека непросто даже при личном знакомстве, а уж тем более, когда речь идет о другой эпохе! Но ведь и этого мало. По-настоящему хорошая биография содержит некий секретный ингредиент, после которого смотришь на человека другими глазами. Слышишь его, читаешь его книги, стихи, видишь фотографии или портрет, встречаешь какие-то ссылки, наталкиваешься на цитаты случайно… и воспринимаешь, чувствуешь, берешь больше. Потому что оказывается в конечном счете так – узнать, понять и полюбить.

Дмитрий Быков. Знаменитая биография Бориса Пастернака. 893 страницы, чтобы влюбиться.

«Имя Пастернака — мгновенный укол счастья». И наверное, вот этот подход к жизни и творчеству Бориса Пастернака главная причина, почему эта книга тут же задевает за живое, с первых же строк. Это действительно цепляет, когда вам с ходу говорят, что сейчас будет история жизни счастливого человека. «Удачливость сопровождала его всю жизнь — впрочем, почти любую жизнь, если речь не идет о безнадежно больном или с рождения заклепанном во узы, можно пересказать под этим углом зрения; вопрос — на что обращать внимание». А на что обращаете внимание вы? Фокус внимания Дмитрия Быкова сосредоточен на счастье, на безусловной любви к жизни, творчеству, прекрасным женщинам, природе, Родине, интересным людям, поиску новых совершенных форм, нравственного выбора Бориса Пастернака. Тут не просто читаешь биографию, тут наполняешься жизненными силами, впитываешь в себя эту удивительную энергию, жизнелюбие, стойкость духа.

Конечно, это не значит идеально ровной, лишенной несчастий жизни. История с Нобелевской премией и публичная травля, осуждение, буквальное доведение писателя до смерти – общеизвестны. Но это только часть истории. Я не знала о душевной болезни Бориса Леонидовича, не знала как ему удалось пережить трудные годы революции и Гражданской войны, как смог пережить страшные репрессии и что делал в годы Великой Отечественной… В каком-то фактологическом смысле эта книга – подробное скрупулёзное исследование, но даже это не главное.

Самой главной для меня была литературная составляющая. Не просто упоминание произведений, обстоятельств их написания и судьбы, а тщательный литературный разбор, анализ, критика. Читать эту часть для меня было сплошным удовольствием. Я погружалась в творчество Пастернака на том уровне, на какой никогда не рассчитываешь, открывая биографию. Конечно, это не значит, что мне попадались настолько плохие биографии))) На ум приходит Тыркова-Вильямс, которая погружает читателя в творчество Пушкина с такой безусловной любовью, что невольно проникнешься и запомнишь на всю жизнь. Есть много хороших биографий писателей с литературной составляющей, но здесь иное. Здесь словно сошлись звезды – и бурный темперамент автора совпал с кипящей энергией Пастернака, и читать подобный литературный разбор (умный, обстоятельный и подробный) оказалось делом бесконечно захватывающим. Тем более для меня, человека, который читал Пастернака последний раз в школе, а память стерла все следы напрочь. Nota bene.

А еще… напоследок стоит предупредить, как много в этой книге самого Быкова. И возможно это будет на первых порах задевать, мешать или раздражать, я не знаю вашего отношения к писателю, ваш личный опыт взаимодействия с его творчеством, насколько вы знакомы и какой отпечаток заранее наложится на биографию Пастернака. Мне в каком-то смысле повезло, у меня этого знакомства не было. Меня удивила категоричность высказываний, но и только. Сами высказывания были столь интересны, что не портили мне впечатления, а помогали понять. Вот, например, пример совершенно субъективного суждения, но мне очень понравилось, выписала себе.

«Сознание безграничности своих сил — главное, что в нем осталось от детства; потому-то он и говорил всю жизнь о необходимости взваливать на себя великие задачи».

Эта книга теперь для меня одна из лучших, бесспорно любимая и да – знайте, что стоит начать читать ее, и вы неизбежно возьмете в руки какое-нибудь издание Пастернака и не сможете бросить, пока не дочитаете до конца.

Как известно, книга Дм.Быкова о Борисе Пастернаке нашумела. И шумит до сих пор. Получила известную премию (принципы распредления премий оставляем сейчас в стороне), издается солидными по нашему времени тиражами. Я приобрел, например, девятое издание книги, тираж там проставлен - 10 000 (это при обычных для ЖЗЛ 5 000). Мне кажется, этому все же можно порадоваться. Тем или иным путем (благодаря раскрученности имени автора, благодаря рекламе в конце концов - в общем, современным методам воздействия на потенциального читателя) люди, в том числе далекие не только от серии ЖЗЛ, но и от литературы вообще, хотя бы узнают о творчестве Пастернака. Стихи в издании процитированы обильно, между прочим.
Собственно говоря, копаться в том, открыл что-то новое Быков или же перессказал в своей напористой манере уже известное, я не стану, т.к. в "пастернаковедении" не силен: ограничиваюсь знанием некоторых его стихов наизусть и любовью к поэзии (особенно поздней) в целом. Просто о впечатлениях.
Книга написана журналистом. Это первый ее недостаток. Книга написана слишком разговорчивым журналистом. Это второй ее недостаток. Собственно, разговорчивость Быкова, который с удивительной легкостью способен изливать словесные потоки по абсолютно любому поводу - литература, кино, телевиденье, политика, общественная жизнь и прочая, прочая, прочая, - всем известна. Я не говорю, что в этих потоках ничего не попадается хорошего. (Помню, кстати, меня заинтересовала его статья о деревенской литературе - очень необычный был взгляд.) Но, на мой взгляд, такая всеядность попахивает беспринципностью, возведенной в принцип (sic!). Все это не могло не отразиться и на книге.
Объем под 900 страниц. Я не жалусь: мол, был трудно читать, заняло слишком много времени... На хорошую, увлекающую книгу времени не жалко. А эта книга все-таки не такая. Показалось, что автор, во-первых, лишен чувства меры - говорит там, где стоило бы промолчать. Во-вторых, в известной степени лишен и вкуса, который вытравился у него журналистикой. Даже приемы журналистские (броские фразы, зачины и т.п.). Все бы ничего, но, на мой взгляд, это как-то снижает самого Пастернака...
Более того, автор, похоже, сам теряется в своих словах. Начиная с одного, перескакивает на другое, продолжает третьим и в итоге ничем не заканчивает. Можно сослаться на прием: подчеркивает пастернаковскую установку на незавершенность (прямо как у романтиков), но вряд ли это так. Книге не хватает крепости, сдержанности, лаконичности и научности (в хорошем, не занудном смысле).

Давно я так не заслушивалась книгами! От этой биографии Бориса Пастернака не хотелось отрываться. Я слушала в машине (даже если ехать было пять минут), в магазине, пропуская то, зачем вообще туда пришла, в перерыв, забывая об остывающем обеде, и готовя ужин, каждую свободную и не очень минуту, которую могла уделить книге. Думаю, что даже если кто-то из читателей никогда не пересекался с творчеством Пастернака и вообще ничего о нем не знает, то прочитав (а скорее прослушав) эту книгу он не сможет не полюбить этого замечательного писателя.

Сам же Быков определенно больше поэт, нежели прозаик, а исполнение Ирина Ерисановой вторит ритму и его прозы, и стиха Пастернака. Получается очень гармоничное созвучие, чудесная музыка слова и стиха.

Если же обратиться к фактологической стороне книги, то тут Быков в своем традиционном репертуаре: великий человек неотделим у него от эпохи и окружения, а потому вместе с автором последовательно погружаешься в Россию рубежа 19-20 веков, революцию, красный террор, репрессии, вторую мировую войну, времена борьбы с космополитизмом, хрущевскую "оттепель", проживаешь отношения с Маяковским, Цветаевой, Ахматовой, Мандельштамом, переносишься во все его влюбленности и титанические труды. Ощущение, что благодаря какой-то магии тебе удается прожить с Пастернаком всю его нелегкую жизнь, а потому его метания становятся твоими метания, его удачи - твоими удачами, его кризис и своего рода перерождение - тоже твоими. И хочется обложиться всеми одиннадцатью томами полного собрания его сочинений и читать-читать-читать...

Эта биография разговаривает с душой читателя так же, как и с его разумом, а потому проникает и остается очень глубоко.

Тут товарищи ругают Быкова за то, что он написал неформатную для ЖЗЛ книжку. Ненавижу ЖЗЛ, честно. Мне неинтересно, чего там думают скучные историки про великих людей. У них получаются такие биографии, что я засыпаю после десяти страниц. Обилие ссылок и псевдонаучный стиль могут нравиться, в основном, людям, которые не занимаются наукой по-настоящему. Им кажется, что вот это - серьезно, а все другое несерьезно. Я же читаю такие книги для развлечения, поэтому я хочу, чтобы мне сделали хорошо и приятно. Ссылки я пойду пересчитывать в диссертации (хотя на какой только хлам нет ссылок в моей диссертации!)
Так вот, по-моему, у Быкова получилась почти идеальная биография. Рецепт ее прост, как и все гениальное.
Во-первых, автор должен быть сходной профессии с героем. Не должен историк писать про летчика; историк может написать только про историка, если он, конечно, в свободное время не прыгает с парашютом. Это позволяет прикоснуться к таким тонким материям, которые проговаривать могут только равнодушные филологи. Они портятся, когда о них говоришь вслух, но о них можно сообщать по-другому.
Во-вторых, хорошая биография - это такая, которая позволяет создать себе кумира. Мне теперь все хочется мерить Борисом Леонидовичем и радоваться, если эта мерка подходит. Купить себе полное собрание сочинений. Сидеть на дачной веранде и пить чай.
В-третьих, постоянно хочется то спорить до хрипоты, то радостно соглашаться. Я люблю смелые, веселые, категоричные трактовки и совсем не люблю, когда "а может так, а может так, ну и вообще много факторов". Когда рубишь с плеча, можешь и ошибиться, но с тобой гарантированно будет интересно.
Почему же биография идеальна только "почти"?
В ней нет каких-то милых деталей, вроде того, что Витгенштейн предпочитал плохие детективы плохим философским трудам. Такими фенечками хорошо потом девочек клеить.
И, конечно же, Пастернак просто получился у Быкова очень хороший. Идеальный. А разве так может быть?