Замок. Превращение

В коридоре на меня обрушился сосед-дошкольник Рома. Рома обнял меня за ногу и сказал:
— А мы с бабуленькой Кафку читали! Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал меня за ногу.
— Тебе понравилось? — спросил я.
— Более или менее, — ответил Рома.
— Может, ты что-нибудь путаешь, старик? Тогда дошкольник вынес большую рваную книгу и прочел:
— РУФКИЕ НАРОДНЫЕ КАФКИ!

"Хочу быть сильным" Довлатов

В рассказе Сергея Довлатова, на то он и гений, само имя Кафки трансформируется в пыточный инструмент, которым обыватель, раз завладев им, с немалым удовольствием тюкает по голове героя, приводя его к общему знаменателю. Такого же инакового, мучительно не вписанного в социум, каким был Франц Кафка и его персонажи. Не верится. что те, кто присвоил право оперировать именем венского страдальца для подтверждения значимости своей позиции, читали его книги. Не так. Что читали, поверю, что поняли хоть что-то - нипочем. Ну, ты-то, конечно, причисляешь себя к понимающим? Я да (скромно потупившись), больше того, я его люблю. Нет. немного читала, всего "Замок" и "Превращение", но зато уж эти книги совсем-совсем мои.

Оттого, когда искала, что бы почитать на немецком, нашла в интернете авторитетный сайт, пр
едлагавший для тех, кто подвизался на уровне Ремарка (а я даже две его книги в оригинале прочла) "новеллы Франца Кафки, которые поражают красотой, простотой и проникновенностью". Отлично, - решила, - Немецкая проза небольшого объема, да еще в исполнении любимого автора! И взяла Beschreibung eines Kampfes. И честно отмучила три первых главы, списывая мучительное непонимание на несовершенство собственного немецкого. Я бы и дальше с усердием дятла долбила этот текст. да к счастью для себя наткнулась на отзыв о нем Апдайка, категорически не рекомендовавшего новеллу для знакомства с творчеством Кафки. Раз уж автор "Иствикских ведьм" и романов о Кролике так говорит, то мне можно с чистой душой дочитать "Описание одной борьбы" на русском.

Дочитала, и это оказалось вовсе не настолько страшно, запутано и непонятно, как опасалась. То есть, изрядно. но не смертельно. Для тех, кто решится пройти тем же путем, перескажу, обращая внимание на детали, которые ставили меня в тупик, и по возможности интерпретируя. Поехали. все начинается в гостях, где герой-рассказчик, выпивший три рюмочки бенедектина, готовится продолжить четвертой, на тарелке перед ним изрядное количество вкусных пирожных и жизнь хороша. Вдруг на соседнее кресло усаживается его шапочный знакомый, которого распирает от желания поговорить о своих успехах на амурном фронте. Спасая репутацию девушки от посторонних ушей (о чем его приятель совсем не думает), рассказчик предлагает прогуляться на гору св.Лаврентия, что неподалеку - выпал снег и неплохо бы им обоим проветриться.

В ходе совместной прогулки, он сначала страдает от небрежения, высказываемого спутником, таким успешным у женского пола, таким славным малым, в жизни которого все просто, ясно, приятно. После пытается привлечь его внимание, но безрезультатно - тот занят только собой. Еще потом начинает воображать как говоря с возлюбленной, тот аттестует его странным неприятным чудаком. пойти бы домой, но от перспективы оказаться в неуютном уюте меблирашки, тоска берет. Которая неожиданно сменяется ужасом перед спутником, рассказчику в нем начинает видеться безжалостный убийца, бросается наутек но,споткнувшись о ступеньку у церкви, падает. наделав изрядного шуму. На шум из соседнего кабачка выглядывает женщина с закоптелым фонарем и игриво настроенный мужчина, они не замечают героя. Зато его исчезновение наконец обнаруживает приятель, который возвращается и, взгромоздив повредившего в падении колено рассказчика на закорки, тащит его на спине.

Странная легкость овладевает нашим знакомым, он парит, облетая статуи и думая о всяких возвышенных вещах, очевидно ситуаций "битый-небитого-везет" способствует такого рода взлетным состояниям, желания попробовать самой не возникает. В результате падает, повредив колено, уже самодовольный женский любимец, а герой продолжает подъем в одиночестве, препоручив его заботам нескольких слетевшихся стервятников. Потом он встретит ужасающего толстяка, несомого четырьмя дюжими слугами в паланкине, те войдут со своей ношей в реку и потонут, однако Толстяк останется на плаву и поведает историю странного богомольца, который с силой ударялся головой о плиты церковного пола, внимательно оглядываясь всякий раз, дабы оценить впечатление, производимое на окружающих. Когда же Толстяк спросил его о причинах такого странного поведения, тот рассказал, что устал от ощущения собственной бестелесности, незначительности, от вежливого игнорирования со стороны общества; сказал, что кажется самому себе сделанным из папиросной бумаги и нуждается в подтверждении собственной значимости, хотя бы и таким странным путем.

После Рассказчик продолжит подъем к св. Лаврентию снова в обществе прежнего своего Спутника. Они достигнут вершины и теперь тот расскажет ему о своих сомнениях и страхах перед чудом и тайной любви, готовом войти в его жизнь, по которой прежде легко и бездумно скользил. Теперь нужно ведь будет отказаться от изрядной части себя, от своего эгоизма, от привычки жить, сообразуясь лишь с собственными интересами.Потом оба делают странную и абсурдную в цепи этих странных абсурдных событий вещь - каждый разрезает руку до крови ножом. Нет, не с целью скрепить вновь обретенное понимание обрядом побратимства. Кровь каждого останется его заботой, а боль - его болью. Но понимание. что всякий в этом мире несчастен по-своему и на свой лад одинок, пребудет с читателем.

И вот вам описание одной борьбы.

идеальная книга. законченная, несмотря на то, что не закончена. классическая, хотя Кафка и не думал следовать существующим в то время литературным правилам. очень страшная, очень жестокая, и в то же время притягательная. у Кафки получилось создать мир, в котором есть внутренняя логика, есть некие законы, по которым и герой, и вместе с ним читатель, начинают существовать, находя в этом особый вид наслаждения. Кафка балансирует на грани ужаса и смеха (у него кстати отличное чувство юмора), и от этого возникает такое странное, расшатывающее ощущение. вроде и страшно, а вроде и весело - что будет дальше? он описывает обыденным языком (одна из особенностей Кафки - сухой, подчеркнуто непоэтичный язык, мало что теряющий в переводе) свои кошмары, которые - вдруг - оказываются близки определенным людям. демонические помощники, наверное, являются одной из величайших загадок литературы XX века. о них ничего не сказать определенного, помимо того, что они жуткие до судорог. если Кафка - ваш писатель, вы поймете его с первой главы. это ощущение мучительного восторга ни с чем не перепутаешь.

У данного автора свой подход к изображению реальности, посредством полного абсурда. Его манера изложения для меня была какая-то странная, непонятная, лишенная всякого смысла. Мне это совсем не импонирует, поэтому книга мне не понравилась.

Герой этого романа - К., попал в почти отдельный мир, где все подвержено непонятно каким законам и принципам жизни, основанным на почитании и обоготворении служителей замка (чиновников, приближенным к ним людям). Вроде смотришь на этого главного героя, землемера, и, с большой натяжкой, все же адекватный персонаж, однако, какой-то заторможенный и непонятно на кой черт в эту деревню припершийся. Но все, что крутится вокруг него и того хуже. Чисто просто какой-то кошмар. Будто все нормы морали перевернули с ног на голову. Ну объясните мне, как можно презирать семью за то, что девушка ценит свою честь. Или как можно настолько почитать свою систему правления, что смотреть на выдачу документов считается зазорным. А история с "кровавым наказанием" учительницы меня вообще повергла в шок. Это отвратительно. Это дико.

В этой книге не рассказываются чувства переживаемые героем, нет внутренних монологов, т.е. все склоняется к ситуациям, действиям и противодействиям. Для меня, образ главного героя - это заблудившийся человек, но заблудился ли он в своем сознании или все таки в физическом мире - остается для меня загадкой.

Эта рецензия будет короткой. Дружбы с этим автором у меня не получается. Читать было скучно. Не нравится мне стиль Кафки - без юмора, без метафор, нарочито разговорный или официальный, многословный и запутанный. Вообще без всего, что делает книгу интересной. Но, как прилежная ученица, я упорно продолжала читать дальше и дочитала до конца.
А мысли мои, как бабочки, порхали, отвлекая от полного погружения в текст. Вот такие, например, мысли:

• И кто сказал, что Кафка гений? Прочитала полкниги, а гениального пока ничего не заметила…
• Вроде как Кафка был поклонником Достоевского и Гоголя и что-то там перенял у них. И где тут следы Достоевского?
• Боже, что за словесный поток!

Я всегда (или кажется, что всегда) чувствовала к Францу Кафке какую-то непонятную близость. Конечно, чем-то мы похожи, у всех есть частичка Кафки внутри, но я чувствую некое сверхъестественное родство душ. И чувство это совершенно, надо сказать, необоснованное. Как и всё, что понимаешь вовсе не разумом, а каким-то другим местом. Может, мы были знакомы в прошлой жизни когда я была кошкой.
Не могу сказать, что прямо хорошо его понимаю. Вряд ли вообще кто-то хорошо понимает Кафку, даже если ему кажется, что это так. А уж после прочтения "Исследования одной собаки" вообще можно впасть в глубокое уныние от невозможности осознать, что это всё значит. Но имеем что имеем - Кафка для меня особенный ещё со времён уроков литературы, когда мы читали "Превращение". Я даже мотивирую себя учить немецкий тем, что смогу читать Кафку в оригинале. А ещё слушать Rammstein и понимать о чём песни, но не суть.

Когда читаешь мистера К, говорить о сюжете особого смысла не имеет, хотя вся идея романа заключена именно в нём. Но что можно понять, рассказав, что в Деревню прибыл некий землемер К, который может и вовсе не землемер? Его сюда вызвали из Замка, но никакой землемер им на самом деле не нужен, и весь роман К. будет безуспешно пытаться попасть туда. Ситуация абсурдная, как и весь роман. Абсурдна как сама жизнь. Происходящее иногда настолько нелепо, что это даже смешно. Как вот разговор со старостой, который получился очень забавным и до невозможности глупым.
Я после романа ознакомилась со множеством теорий по поводу того, что же отождествляет Замок, Деревня и борьба К. со всем этим. Мы никогда уже не узнаем, что именно видел Кафка в своём Замке, но это и не настолько существенно. Как у каждого героя этого романа были свои объяснения происходящего, так для каждого читателя Замок может означать что-то своё. На самом деле, мы все, как и тот землемер К, который может и вовсе не землемер, пытаемся попасть в свой личный Замок и пытаемся влиться в сообщество Деревни. Кто-то более успешно, кто-то не совсем. Как и сам Франц Кафка, который умер где-то по дороге. И хотя роман не закончен, сомневаться не приходится, что ни в какой Замок К. так и не попадёт. Как рассказывал друг Кафки, которому он поведал, как собирается закончить роман, что уже при смерти, прожив жизнь в Деревне, К. получает разрешение там поселиться. Оптимистичненько, конечно, но К. определённо был бы доволен, хотя на его жизнь это решение уже никак не повлияет.

Читая роман, мне вспомнилась шутка Люцифера о том, как скучно в аду у Кафки. Надо сказать, мне скучно не было, хотя читалось не всегда легко. Удобнее было слушать аудиокнигу, хотя я сначала переживала, что так точно во всём запутаюсь, это же Кафка. Написано вообще-то довольно легко и бодренько, хоть и сбивают с толку постоянные противоречивые рассказы героев и их длинные монологи. Вот и я сама себе противоречу, но ничего не могу с этим поделать. Потому что написано вроде просто, но это ведь только на первый взгляд, потому что разобраться в этой мнимой простоте не так уж легко.

Общество не очень принимает К, да и кого оно вообще принимает? Особо интересна в этом плане история Амалии, которую после отказа Сортини, наказывает вся Деревня. Девушка нанесла оскорбление посыльному Замка, может и самому Сортини, которого такое, конечно, оскорбить не могло, но люди должны заботиться, чтобы даже намёка на подобное не было, поэтому сами оскорбились за всех участников. Замку, конечно, и дела никакого не было до этой ситуации, но люди решили, что такое святотатство не допустимо по отношению к Замку и виновников надо наказать, причём ещё до того, как сам Замок решит это сделать.

Еще любопытный момент был после допросов К, когда он остался в коридоре и помешал всем планам чиновников. Они его вроде стеснялись, они боялись К, самого жалкого из всех членов общества, который даже и не был его членом. Этот самый ничтожный человек нарушил их планы одним своим присутствием. Как говорят сами персонажи, он как маленький ребёнок, на которого и обижаться не стоит, потому что он просто не понимает правила игры.

Я долго думала, как же мне оценить роман, и никакая оценка не казалась подходящей. Мне вроде понравилось, но я, наверно, даже и половины не поняла. Хотя в жизни я точно так же не могу разобраться.

Всем спасибо, Frieden und Liebe!

Ох уж этот Кафковский поток мыслей!
Странные люди, странные диалоги, странные фантазии автора... Но что-то в этом есть, черт возьми!
Первой мыслью было: "Что за бред сумасшедшего?", но, как известно, человек ко всему привыкает, вот и я втянулась в эту игру воображения, граничащую с маразмом.
Тема морального противостояния разных людей раскрыта неплохо, хоть и запутанно (Кафка же, ну). Примеры привести невозможно, как невозможно и рассказать, что же все-таки конкретно я прочла.
Если бы меня попросили описать этот рассказ одним словом, то я бы высказалась несколько нелитературно. Это...прикольно.
Единственной непонятой мной фразой, повергшей меня в небольшой шок, осталась:

Может, кто-нибудь сможет объяснить мне ее?

Прочитав книгу, я так и не поняла, в чем же гениальность Кафки и можно ли его понять (понять и простить?).
Но ... все в мире Замка и Деревни такое знакомое, что кажется дурным сном. Да- да , как будто автор описывал один затянувшийся долгий сон. При чем атмосфера всех действий романа какая-то вязко-липкая, в сепии или черно- белых тонах. Герой не может вырваться из этой атмосферы, а может и не хочет, и ,как муха, барахтается и ползает в этом д...... всем.
Чтобы немножко понять роман глубже или тем читателям, что ищут смысл , цель, основную идею, посоветую начать чтение с критики, биографии или Хайдеггера. Уж после всего этого "Замок" читать станет веселей (после Хайдеггера уж точно), насколько это возможно у Кафки.
Вообще, как бы плохо это не звучало, весело на страницах романа бывает редко. Хотя считается, что автор высмеивает тоталитарный режим и традиционное общество, раскрывает пороки бюрократии и все такое, но при этом так тягостно это делает, что иногда начинает мутить.
В этом и есть , тот самый "цымус" Кафки. Если почитали и ни разу не стало рябить в глазах от бесчеловечности автора, значит вы читали не Кафку, а Чуковского "Тараканище".

Есть такой элементарный тест на шизофрению: показываем человеку простой карандаш и задаем ему вопрос, что это такое. Если наш респондент отвечает что-то вроде "это карандаш" или "хватит фигней страдать!", то он скорее всего шизофренией не страдает. А вот если в ответ вы услышите пассаж типа "это конечно может быть и карандаш, но только если бы ты его использовал чтобы рисовать, что в данный момент маловероятно, а если бы и было вероятно, то не для тебя, а раз ты его так не используешь, то карандаш этот не что иное как не вовремя заданный вопрос, материализовавшийся в твоей руке, а может и не в руке, а в тебе в целом...", - то нашего респондента можно смело признавать шизофреником.

"Замок" Кафки - это изданная после его смерти рукопись, сохранившаяся частично и не до конца, публикуемая вместе с черновыми вариантами окончания глав и вычеркнутыми автором строками... Стиль изложения в романе аналогичен приведенному выше пассажу шизофреника, а с учетом разорванности и вариантности текста, а также в связи с уклоном автора в "фантасмагорию", в процессе чтения книги создается впечатление, что выслушиваешь словоизлияния душевно больного человека, не способного адекватно ни воспринимать, ни передавать, ни критиковать окружающую действительность...

Похоже, что "Замок" задумывался как "сатира" на чиновничье бюрократизированное общество Европы начала XX века, но из-за явного шизофренического стиля изложения воспринимать это как критику или как сатиру лично я не могу...

Думаю что на этом я закончу свое знакомство с Кафкой.

Читать не советую: многабукоф + полный бред... = потерянное время.

P.S. знаете, что мне напомнил "Замок"? он напомнил мне результаты НИРов по экономике, которые всякие НИИ пишут для госорганов - 500 страниц шизофрении, с идиотскими выводами и рекомендациями, с которыми не понятно как поступать... ненавижу!)))

Всё так странно и запутанно, как будто ходишь по кругу в каком-то бесконечном лабиринте, а выход всегда чуть-чуть впереди, но никогда не дотянешься. Главный герой такой упорный, бедняга, пытается пробиться через всю эту бюрократию и стены, но мир вокруг него — сплошной абсурд, от которого мурашки по коже.

Читаешь и думаешь: "Блин, это же про нас с вами, про все эти бесконечные очереди, формы и 'приходите завтра'!" Кафка мастерски передаёт это чувство беспомощности, но при этом не даёт оторваться — переворачиваешь страницу за страницей, надеясь на хоть какой-то просвет. Закончила и сижу в раздумьях: гениально или просто депрессивно? В любом случае, если любишь книги, которые заставляют мозг кипеть, берите, не пожалеете!

Сложный для меня текст. С одной стороны, ну конечно же я сталкивалась и продолжаю сталкиваться с абсурдом бюрократических процедур: «Вам нужна бумага А, которая выдаётся после получения бумаги Б, а она не выдаётся без бумаги А». Я понимаю, насколько неповоротливы и запутаны эти механизмы и ведомства, где одна рука не ведает, что творит другая. С другой стороны, в «Замке» Кафка иногда использует такие полутона, что не всегда ясно, где мои собственные воспоминания из пучины бюрократии, в которые меня погрузил текст, а где — реальность, описанная Кафкой. Возможно, автор и хотел создать шаткость и постоянные сомнения в действительности уже у самого читателя. Тут уже поневоле задумаешься, как же К. живёт внутри «Замка», если даже находясь снаружи чувствуешь обречённость.

На самом деле, и К. всё ещё остаётся за пределами Замка, в постоянном замешательстве и покорности перед неудачами. Он оказывается в круговороте документов и прошений, в постоянной неизвестности перед абсолютно будничными, но такими хтоническими вещами. Вот это противное бюрократическое «ну вы же всё понимаете» и «если объяснять, то объяснять не надо», это преклонение перед начальством, которое они даже не замечают, это отстранённое равнодушие огромного и неповоротливого Левиафана к маленькому человеку – Кафка снова филигранно обнажает тот кошмар обыденного, что страшнее любых выдуманных ужасов.