Собрание сочинений в 8 томах. Том 1. Цветы запоздалые

А.П. Чехов «Он и она» (очерк, 1882 г.)

Мы привыкли к тому, что Чехов смешит нас.
Особенно в своих ранних произведениях.
Но этот очерк, написанный писателем в возрасте 22-х лет, совсем невесёлый.
Очевидно, герои этой истории имеют реальных прототипов.
Речь идёт о популярной 27-летней певице и её муже, проводящим всю жизнь в гастрольных разъездах. Берлин, Париж, Неаполь, Мадрид, Петербург, - город за городом, концерт за концертом. Муж и жена такие разные. Что свело их?
Автор описывает первую встречу этой пары, показывает их быт, всю наготу повседневности, читает нам их письма.
Мне, признаться, не очень нравятся подобные описания.
Раз речь идёт о певице, надо прежде всего понять, талантлива ли она. Если талантлива, то хорошо бы поговорить о её творчестве. Что в нём интересно? Что, наоборот, заурядно? А если она бесталанна, то нужно ли вообще её обсуждать? И в том и в другом случае мне, зрителю, нет дела до того, сколько морщин на её лице, в котором часу она встаёт и какого размера её грудь.
Поэтому, хотя очерк написан, несомненно, талантливо, мне он пришёлся не по душе.

А.П. Чехов «Корреспондент» (рассказ, 1882 г.)

Читая подобные рассказы Чехова, не знаешь, смешные они или грустные.
Автор описывает свадьбу в доме «благодетеля» Егора Никифоровича.
Выпивка, закуски, настоящий оркестр и даже настоящий газетчик, корреспондент, сидит в углу. Всё чин чином… Со всеми пошлостями и мерзостями свадьбы.
Надо быть человеком особого рода, чтобы тебе нравилось наблюдать происходящее на свадьбах. А уж участвовать в этом – вообще кошмар. Я уже лишь потому, не стал бы жениться вторично, чтобы не увидеть ещё раз свадебного зрелища, через которое мне пришлось пройти однажды в роли свидетеля и однажды в роли жениха.
И, с одной стороны, ты отдаёшь должное автору, который так талантливо и так точно описал то, что и до наших дней ничуть не изменилось, а, с другой стороны, ты устаёшь оттого, что действительно слишком живо окунаешься в эту грязь, в это МЕЩАНСТВО.
На сей раз «свежей струёй» на этом мероприятии стал пожилой корреспондент, с которым происходит забавная и, опять же, где-то грустная история…

А.П. Чехов «Папаша» (рассказ, 1880 г.)

Фабула этого рассказа проста – вынужденный «мамашей» «папаша» идёт к учителю арифметики с целью уговорить того не оставлять их балбеса-сына на второй год. Строго говоря – всё.
И только 6,5 страниц текста.
Но в столь простом и коротком произведении автор успевает показать нам, что представляет собой семья этого двоечника. В немногих словах, в нескольких эпизодах Чехов даёт нам великолепное представление об уме, манерах и увлечениях «папаши», об убеждениях и внешности «мамаши» и о том, как эти люди взаимодействуют друг с другом. Отлично показан сынок-двоечник. Хорошо схвачены учитель, его семья и способ, которым он вынужден общаться с подобными «папаше» родителями.
Если всерьёз разбирать этот рассказ, то описания и рассуждения займут больше места, чем само произведение. Чехов пишет очень ЁМКО. И даже если мы не особенно много знаем о дореволюционной школе, то после знакомства с произведением, мы уже будем иметь некоторое представление о ней.
Этот рассказ интересен ещё и тем, что Чехов, который обычно не обозначает свою позицию, здесь несколько раз явно встаёт на сторону одного из героев.

Какой же умница Антон Палыч! "Краткость-сестра таланта", писал он своему брату Александру и потом еще и еще раз неоднократно высказывал эту мысль. Я ничего не имею против многостраничных кирпичей, но некоторые авторы грешат разглагольствованиями и явными повторами. В результате приходишь к мысли, что если убрать из их произведений примерно половину текста (как и из моего отзыва), ничего кардинально не изменится. Изложить основную мысль в небольшом объеме, донести до читателя суть, отбросив все лишнее, не каждый сумеет.

Исповедь маленького человека, возомнившего себя большим и всесильным. Об этом расскажет Чехов на этот раз.

Главному герою привалило счастье, его повысили по службе и добавили жалованье. И не так, чтобы много, тут загвоздка в другом, ОН стал кассиром! А следовательно получил доступ к большим деньгам, хоть и не своим. Удивительные вещи стал замечать наш герой. Прежде всего матушка стала ласковее и начала сытнее кормить, папаша заказал давно желанную шубу , брат написал письмо с извинениями по поводу давней ссоры и просьбой одолжить сто рублей и даже дама сердца вдруг нашла ЕГО привлекательным. Изменилось и отношение сослуживцев. Всякий норовил записаться поскорее в товарищи и пригласить к себе в гости.

Все началось с небольшого, со ста рублей, которые пришлось "одолжить" из кассы для "крайне нуждающегося" друга. Затем триста рубликов понадобились на свадьбу, ведь так хотелось когда-то стать мужем той самой девицы. Как отдать? Всегда успею, жалование-то повысили. Дальше аппетит стал расти. И пошло, поехало, полетело, не остановиться уже. Тому угодить, этого не обидеть и себя, конечно же, не забыть. "Любовь" окружающих росла пропорционально количеству потраченных на них средств. Финал, как можно догадаться, не столь радужный.

Мораль сей басни такова: если ты богат и щедр, то нужен всем, а коли ты без денег, да еще и вор, кому такой друг, брат, муж нужен.

23-летний Чехов пишет пародийный рассказ в стиле очень популярного в те годы Жюля Верна. Что отличает французского писателя – безудержная фантазия, головокружительные приключения, авантюрный стиль повествования. Но, кроме всего этого, Антон Павлович подмечает и чрезвычайно неправдоподобность описываемых событий, слишком большой перекос в сторону описания технических подробностей, излишний гигантизм, наивность персонажей. Конечно, вокруг сплошь все члены различных географических обществ, а Вильям Болваниус является ещё и «членом Московского артистического кружка, почетным попечителем школы коровьих акушеров в Саутгамптоне, подписчиком "Иллюстрированного беса", профессором желто-зеленой магии и начальной гастрономии в будущем Новозеландском университете, директором Безымянной обсерватории».
Да, перу Жюля Верна присущи невероятные технические новшества, умопомрачительные чудеса природы. Вот Чехов и придумывает «летающие острова» для своей пародии, не подозревая, что спустя долгие годы Джеймс Кэмерон использует эту придумку для своего «Аватара» (2009). Так что не только летающие острова, но и летающие скалы и целые горы будут поражать зрителей в формате 3D.
Приключения трёх героев, описанные Чеховым в шести главах с заключением, действительно фантастичны в духе Верна, только именно «в духе», так как у французского писателя они занимают целые тома, а Антон Павлович ограничился в своей пародии только парой страниц. И всё-таки жаль, один из героев приключений Том Бекас «забыл взять с Летающего острова семян от дерева, соком напоминающего русскую водку».
Фраза – «Обладая тонким, дипломатическим умом, он ухитрился сделать так, что обсерватория и труды его по астрономии были известны только одному ему. К сожалению и несчастью всех благомыслящих англичан, этот великий человек не дожил до нашего времени. В прошлом году он тихо скончался: купаясь в Ниле, он был проглочен тремя крокодилами».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 248

Что ж, за прошедшие 130 лет с момента написания рассказа прогресс продвинулся настолько, что проблема, изложенная в произведении, решается легко.
Прабабушка героя вынуждена была постоянно смотреться в кривое зеркало, даже в свой гроб его просила положить после смерти, но не положили, так как размеры не позволили. Сам внучок не знал тайны этого зеркала, пока его супруга не вгляделась в своё отображение. После обморока жены выяснилось, что оторвать свой взгляд от своего изображения женщина уже не в состоянии – «Неужели это я? - шепчет она, и на лице ее вместе с румянцем вспыхивает выражение блаженства и восторга. - Да, это я! Всё лжет, кроме этого зеркала! Лгут люди, лжет муж! О, если бы я раньше увидела себя, если бы я знала, какая я на самом деле, то не вышла бы за этого человека! Он не достоин меня! У ног моих должны лежать самые прекрасные, самые благородные рыцари!..» Вот такая «загогулина», то есть тайна зеркала в том, что своей кривостью оно преобразует любую в красавицу – «Отчего моя некрасивая, неуклюжая жена в зеркале казалась такою прекрасной?»
Но, согласитесь, крайне неудобно постоянно пялиться в кривое зеркало… Сейчас эти проблемы решаются пластической операцией. Наука и медицина так развились, что легко могут превратить в красавицу любую женщину. Средства же у этой пары времён Чехова были, ведь они унаследовали большой фамильный дом.
Фраза – «Предание говорит, что в зеркале сидит чёрт и что у прабабушки-де была слабость к чертям. Конечно, это вздор, но несомненно, что зеркало в бронзовой оправе обладает таинственной силой».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 238