Собрание сочинений в 8 томах. Том 1. Цветы запоздалые

Рассказ "Забыл!!" впервые напечатан в журнале " Москва" в 1882 г.

В творчестве Чехова не раз появляется тема забывчивости, которая привнося в жизнь геров дискомфорт,обостряет комическую ситуацию.
Иван Прохорыч Гауптвахтов, дважды перенесший инсульт, а в прошлом танцор и любитель женского общества, выполняя попучение семьи, совершает в городе покупки. В музыкальном магазине с ним происходит неприятный казус.
Ситуация комичная ,т к. герой никак не может вспомнить названия нужных ему нот. Продавец-немец, исполненный желания помочь покупателю, просит напеть, наиграть на рояле, или насвистеть мелодию необходимого произведения. Герой делает попытки, но все тщетно.
Ситуация становится еще более смешной,когда читатель узнает, какая участь постигла ранее купленный сборник нот.
Забывчивый Гауптвахтов хранит в памяти множество житейских историй, которые вываливает продавцу, но делу это не помогает.
История все же имеет позитивный финал.
Ведь Чехов писатель был врачом, он знал, что образ способен пробудить память.
Рассказ конечно забавный, но меня во время чтения чаще пронзала жалость к герою, чем желание над ним посмеяться. Ведь еще неизвестно, какими нас сделает старость.

А.П. Чехов «Барон» (рассказ, 1883 г.)

«Барон – маленький, худенький старикашка лет шестидесяти».
Это человек, который всю жизнь преданно любил театр. Да что там любил? Боготворил его, дышал им. И ему повезло попасть туда работать. Да не кем-нибудь - актёром! И ему даже предлагали серьёзные, значимые роли. Кто знает, может, он смог бы стать великим и прославиться. Но та самая любовь к театру, которая жила в душе Барона, и помешала ему стать великим. Слишком большое УВАЖЕНИЕ к автору, к пьесе, к роли, не позволило ему взять и выйти в этой роли на глаза всей публики. Он всё готовился и готовился. Так долго готовился, что постарел и приблизился к смерти. Но его любовь к театру не стала от этого меньше…

А.П. Чехов «Торжество победителя» (рассказ, 1883 г.)

Довольно забавный рассказ, который наводит, однако, на весьма серьёзные мысли. Перечитав его в очередной раз, я начинаю утверждаться в мысли, что мне совсем не хочется свергать одно правительство и заменять его другим. Более того, я понимаю, ПОЧЕМУ революции никогда ни к чему толковому не приводят.
Дело в том, что общество состоит ИЗ ЛЮДЕЙ. А об этом, похоже, как раз и забывают те, кто свергает существующее правительство.
Думает честный и благородный революционер (а таких было множество) скинуть плохого царя, плохих «помещиков и капиталистов» и поставить на их место хороших людей из народа. Но не понимает этот добрый парень, что «люди из народа» берут власть не для того, чтобы покончить с эксплуатацией, а для того, чтобы начать эксплуатировать самим.
Как там сказал кто-то умный? «Самый жестокий надсмотрщик – это бывший раб».
Раб приходит к власти не для того, чтобы отменить рабство, помятуя о том, как ему самому тяжело было тянуть лямку, а для того, чтобы ПОКУРАЖИТЬСЯ над бывшим хозяином. «Плохо» для такого человека, это когда бьют ЕГО. А «хорошо» - это когда бьёт он сам. А уж осуществить давно желанную месть, упившись кровью своего врага и всех его родных – это не просто хорошо, а прекрасно!
Так рассуждают люди-то…
И вот – агитация, забастовки, теракты, революция, гибель десятков, сотен тысяч людей, включая женщин и детей, а результат лишь тот, что ОДИН подонок заменён ДРУГИМ ТАКИМ ЖЕ.
И ВСЁ…
И если наш благородный революционер ДОЖИВЁТ до таких ИТОГОВ революции, то он подумает-подумает, да и выстрелит себе в висок…

А.П. Чехов «Кривое зеркало» (рассказ, 1883 г.)

У меня есть одна знакомая девочка. Впрочем, не девочка уже – давно взрослая женщина. И, в общем, человек очень неплохой и даже кое в чём талантливый. Ничего плохого сказать о ней не могу.
Но есть у неё одна особенность – она не любит (видимо) свою внешность. Ну, не любит и не любит – мне моя страшная морда тоже не нравится. Что ж теперь, пластическую операцию делать?
Опять же, ради справедливости стоит сказать, что она вполне симпатичная женщина. Может, не первая красавица, но уж точно не уродина – девчонка как девчонка.
Но НА ВСЕХ (!!), повторю, АБСОЛЮТНО на всех (БЕЗ исключения!), своих фотографиях она переделывает (в фотошопе?) своё лицо до неузнаваемости. Не прыщики какие-нибудь удаляет (что вполне нормально), а делает лицо СОВСЕМ другим. Её фотографии, таким образом, не имеют ничего общего с её действительной внешностью. И это тянется уже, по крайней мере, 8-9 ЛЕТ.
Признаться, я считал это странным и исключительным феноменом, но судя по «Кривому зеркалу» Чехова, подобное утешение себя иллюзией свойственно ни одной женщине, а, по крайней мере, нескольким…
Смех смехом (и рассказ весьма забавный), но когда наблюдаешь такое по-настоящему, то уже вроде как и не смешно…

Как же всё невинно и наивно было в типичных романах, повестях и т. п., сказал бы я сегодня. Особенно непременная свадьба в конце) Куда же катится мир, культура и, как одно из детищ культуры, литература.
Наверное, в страшном сне Антону Павловичу не снилось, что сегодня ответ на вопрос, заключенный в названии этого рассказа, будет совершенно другим, например как в рецензии читателя Zhenya1981 . Но, как отметила sNezhaya в своем коротком отзыве, "банальность и однотипность кочуют из романа в роман довольно частенько". Тогда была одна банальность, сегодня другая, а завтра будет третья. Как раз хорошую литературу от будущей макулатуры отличает то, что банальность в ней отсутствует или, если присутствует, то читаешь так, что не оторваться, и не воспринимаешь больше ничего плохо написанного на ту же тему. Есть, правда, такой сорт читателей, что читают все-равно, дочитывают, хоть и не нравится книга, к коим я отношу и себя, к слову сказать) К произведениям Антона Павловича, конечно, это не относится, хоть и есть у меня большие претензии ко многим его персонажам.
Из рецензии читателя boservas я узнал, что это вообще литературный дебют нашего с вами классика) Я бы даже сказал, что это не рассказ и не юмореска, а небольшая статья. В своей рецензии читатель SedoyProk пишет, что наш Антон Павлович немного опередил своей статьей французского театроведа Польти, который позже в своей книге описал какие повороты сюжета вообще могут быть в драматических произведениях.
В конце так и хочется приписать то, что явно читалось в между строк, - "И не читайте вы больше таких романов, повестей и т.п.!"
Для дебюта, я думаю, очень неплохо)

А.П. Чехов «Зелёная коса» (рассказ, 1882 г.)

Рассказ имеет подзаголовок «маленький роман». Маленьким романом он, по сути, и является.
Название «Зелёная коса» не имеет отношения к цвету волос современных девиц. Здесь коса – это дача на берегу Чёрного моря, где и разворачиваются события.
И в событиях этих есть всё, что нужно настоящему романтику: юность, дружба, любовь, препятствия в любви, страдание юных сердец, богатство, знатный княжеский род и прекрасная чистая девушка, подобная ангелам не только внешне, но и славным добрым нравом.
И если по отношению к этой девушке нарушена справедливость, то восстановить её – святое дело для всякого благородного человека!..

«Рубль двадцать за вход и двадцать копеек за хранение платья», – и будет тебе счастье. Пока город спит, просыпаются алкоголики весельчаки, и дорога им – в салон, где пусть канканчики и плохонькие, да не в них же, право, дело! Правда, автор предупреждает, что ходить в подобные места надо немножечко пьяненьким, «это принцип», о как... Ну, ему виднее, поверим. Итак, ночь в самом разгаре, в салоне – кутерьма, все орут, голосят, визжат, «рюмки берутся приступом», даже несчастного Мухтара “вынудили” опрокинуть пару стопок, а он ведь так отпирался, у него порок сердца, какая водка! Но его товарищам виднее. И опять же – то самое правило... Пей! И ещё одну. И ещё.

Цвиринтелкина ищет некая Раиса, он же предпочитает компанию Луизы, которая тоскует по Фрицу, на свадьбу с которым она усердно копит приданое, ибо «он назовёт себя дураком, если женится на бедной!». Это лишь одна из разыгравшихся той ночью драм, сколько их там было... Какие-то молодые люди вступили в борьбу за внимание дамы, другая парочка пьянчуг схватилась... просто так?.. повод-то всегда найдётся, не так ли. «— А ежели в морррду! — Асел!! — А ежели... Ты сам асел! Филантроп!!», – какие страшные... оскорбления. Смешки, отрыжки, песни. И пьют, все пьют. Одна, вторая, третья... а зачем считать? Ведь с чистой головой придёт понимание, а это им не надо.

«Он вламывается в амбицию», – это выражение меня очаровало, как и изумительное «виночерпствует» (как звучит). А на этом всё. Очерк... странный. Антоша Ч., как известно, обожал такие места, да и у персонажей есть реальные прототипы, но интереснее от этого не становится, да и смешнее – тоже. А что тут должно было забавлять и смешить? Пьяные ссоры и драки? Те самые рюмочки? Уважаемый часто проходился по любителям выпить, но в данном контексте что-то совсем всё грустно выглядело, да и неприятно как-то, будто не люди это, а животные какие-то. Ну зато им весело. Больше никому, только им, но разве таких товарищей это волнует? Ещё по одной!..

Ну, как юбилей... Три года достопочтенный рассылал куда только можно свои произведения, и вот пришёл двухтысячный ответ, в котором, как и в предыдущих, не было желанного “да”. «Три года тому назад я почувствовал присутствие того священного пламени, за которое был прикован к скале Прометей...», – сразу понимаешь, насколько... одарён сей субъект; и как же это так вышло, что ни одна из его двух тысяч работ – вот это, надо отметить, продуктивность! – не приковала ничей взгляд, не тронула ничью душу, не заинтересовала ничей ум? Равнодушные люди сидели за теми столами, должно быть, раз не сумели разглядеть блеск злата средь медной тусклости! «И вот три года я щедрою рукою рассылаю во все концы моего обширного отечества свои произведения, прошедшие сквозь чистилище упомянутого пламени», – щедрый человек, право. Очень щедрый. И упёртый. Сложно сказать, что превалирует...

«Писал я прозой, писал стихами, писал на всякие меры, манеры и размеры, задаром и за деньги, писал во все журналы, но... увы!.. мои завистники находили нужным не печатать моих произведений», – сам уважаемый вот считал, что дело определённо в зависти. Честное слово, над ним даже смеяться не хотелось, человек ведь действительно горел – в том самом священном пламени, да. Это достойно уважения, на мой взгляд. Возможно, рано или поздно он всё же одолел бы своих злостных завистников и воссиял в лучах заслуженной славы, но денежные дела стали намекать: пора завязывать, любезный, пора. «На литературное препровождение времени просадил я 200 руб. А ведь за 200 руб. можно купить лошадь!». За такого человека и впрямь хочется поднять бокал, не столько за его творчество, сколько за это устремление к поставленной цели; если он и в остальных аспектах своей жизни настолько непробиваем...

Прозаический поэт – ну что за искромётная подпись! – меня очаровал, я влюбилась в этот рассказ, настолько он... огненный, пламенный... яркий, остановлюсь на этом. Вроде простая юмореска, но что-то в ней всё же есть, да и тема отказов довольна интересная. Конечно, автор тоже, должно быть, получал отказы (а кто из них нет), но упомянутые им журналы вроде как этим не грешили. К слову, о журналах. «Полсотни почтовых марок посеял я на „Ниве”, сотню утопил в „Неве”, с десяток пропалил на „Огоньке”, пять сотен просадил на „Стрекозе”», – нет, ну просто вчитаться. Что за великолепие. Эта цитата с первого прочтения намертво впечаталась в мою память и до сих пор не отпускает, а утром даже успокоила и потушила – ха! – мой гнев из-за неприятной ситуации; вот она, сила слова, та, самая, воспеваемая непризнанным поэтом. Блестящая история и, надо отметить, «...вместе с тем поучительная материя».

А.П. Чехов «В цирульне» (рассказ, 1883 г.)

«В цирульне» - это зарисовка, хорошо показывающая нравы определённой категории людей.
Цирюльник – потенциальный жених. Его клиент – папаша невесты. Папаша ходит стричься к будущему зятю бесплатно. Он вообще из тех людей, которые считают, что стричься за деньги – это непозволительная роскошь.
Папаша вообще «экономист». Он всё считает и считает, всё выгадывает и выгадывает. И вот он уже подыскал для своей дочери другого жениха – более богатого. И то, что его дочь любит цирюльника, а цирюльник любит его дочь, для папаши ничего не значит…