Железо, ржавое железо

Я начну читать Берджесса с Заводного апельсина , - говорила она.
Да, именно с "Заводного апельсина", - говорила она.

Мироздание радостно показало мне кукиш, и вот я начинаю постигать творчество автора с "Железо, ржавое железо", после прочтения которой могу с уверенностью сказать, что это огонь, напалм и восторг в одном лице. Представьте себе большую коробку с фотографиями, в которой смешались эпохи и жанры: тут дядя Сева ловит рыбу, тут мама на митинге, а вот тут второго кузена третьей тети по бабушке сняли с фингалом после драки на дне рождения, а тут фото, где всех торкнуло, а мы и не знали, что нас снимают. То есть тут тебе и старое, и новое, и современное. Роман Берджесса именно такой, в нем не просто история семьи, это история народов, народностей, эпох и исторических периодов, знакомых всем, кто осилил 10 классов общего образования. Казалось бы, каким образом могут ужиться меч короля Артура, террорист, русские девы и валлийская деревушка в нечто органичное и классное? А вот смогли, а вот отлично спелись! В итоге получаем настолько интересное и насыщенное повествование, что в книгу вчитываешься с первых страниц, а оторваться более чем сложно. Кому-то может показаться, что в книге слишком много политики, криков про "а теперь пора нам жить отдельно от этих уродов!", много про Сталина и революцию, но мне построенный таким образом исторический фон про свободу, мышление, философию и стремления ничуть не мешал, а только отлично дополнял историю семьи, а именно так в первую очередь я воспринимаю "Железо, ржавое железо", хотя акценты расставлены вовсе не туда.

Как итог - фашисты, "Титаник", Черчилль, водка, борщ, Уэльс и безумный микс из семьи, где смешались корни народов иудейского, русского и валлийского. Аж не оттащить насколько классная книга, со своим пучком петрушки из правильной иронии, сентиментальности и бравого ора глоток.

Что есть для нас история, память наших предков, дела давно минувших дней? Надо ли нам беречь прошлое, собирать его по крупицам и с гордостью вносить на красной бархатной подушечке в будущее? Если не задумываться и привычно обобщить все и вся (ведь так удобнее и быстрее, не так ли?), почти каждый ответит: "Да, мы помним! Мы не забудем!" А вот Берджесс сомневается. Однако он не призывает разрушить все до основания, а потом построить чистенький такой, блестященький новый мир, он лишь подводит нас к мысли о том, что иногда прошлое - это не драгоценность, а всего лишь грязь. Иногда.

Вступая в будущее, всегда несешь на сапогах грязь прошлого, и никаким скребком ее не отодрать.

В книге "Железо, ржавое железо" много истории, много воспоминаний о прошлом. Начинается она событиями конца XIX - начала ХХ века, проходит через две мировые войны и заканчивается первыми годами существования независимого Израиля. Ох, и понамешано же здесь - и валлийцы, и русские, и евреи, и ирладнцы! Кого только не встретишь! И они все, сменяя друг друга, поочередно выходят на первый план. Сначала одно поколение, потом другое, третье... Обилие второстепенных персонажей тоже добавляет масла в огонь - все вокруг кажется порой полным безумием, но из-за этого с каждой страницей все лучше и лучше понимаешь, что иногда стоит оставить призраков прошлого в покое и начать новую жизнь.

Мне нужно было сердцем, всем своим существом прикоснуться к романтическому прошлому, чтобы понять, что это всего лишь железо, ржавое железо. Теперь я должен научиться жить в сегодняшнем мире.

8 / 10

Роман Бёрджесса крайне привлекателен, потому что написан в редком жанре исторического трагифарса. Конечно, можно назвать его и семейной сагой, но сага эта во-первых, весьма конспективная, события сменяю друг друга, как в калейдоскопе, а во-вторых, вся пропитана чёрным юмором. Вот, скажем, доблестный валлиец Дэвид, который уцелел во время «Титаника» и непонятно за какой надобностью отправился на Первую Мировую, куда его никто не звал. Долго и упорно пытается он поучаствовать в военных действиях, но не тут-то было! Жизнь подставляет ему подножку за подножкой. Зато стоит ему попасть на фронт, он моментально и бесславно гибнет, оставив русскую жену вдовой. А вот жена его Людмила, которой приспичило покинуть относительно благополучную Великобританию и двинуть в закипающую Россию. Ностальгия, понимаешь, замучила. А там… В общем, вы поняли: повествование строиться как в «Доме, который построил Джек». И таким образом перед читателем проходит чуть ли не вся история ХХ века, в весьма ироничных, если не саркастичных комментариях автора.
Я не очень люблю откровенный цинизм, но роман Бёрджесса меня сильно позабавил. А всё дело в пропорциях, в чётко выдержанном стиле. Вот да, это тот самый случай, когда можно назвать книгу стильной. Конечно, тонких психологических наблюдений или лирики здесь искать не надо, но у Берджесса вообще странно было бы их искать.

Я бы назвала этот роман своеобразным толкованием знаменитой библейской цитаты о том, что перед Господом нет ни эллина, ни иудея. Описанные в романе люди настолько глубоко и прочно перемешались между собой, что превратились в единое целое. (Уж не в тот ли самый слиток золота, переходящий по наследству?) Этой своеобразной литературной диффузии напрямую способствует авторский прием вести рассказ от лица разных персонажей. Причем, это происходит практически без всякого анонса, и для понимания о ком и от имени кого сейчас идет речь,нужно определенное время.
Книга, наверное, читалась бы значительно легче, если бы не сплошная эклектика. Здесь перепутано все, что только можно перепутать, начиная от наций и народностей,и заканчивая стилями. Никак невозможно уяснить, когда Бёрджес говорит серьезно, а когда шутит, где он описывает реальность, а где лишь пародирует избитые и затертые материи.Несомненно лишь одно - категорический авторский пацифизм.
Бёрджес не приемлет войну ни в каком виде и для него она абсолютное разрушение всего, что есть в человеке человеческого. Оружие - это и есть то самое ржавое железо, которое убивает не только физически, но унижает людей до самого нижнего предела. И что же можно противопоставить этому самому, мифическому или реальному мечу Каледвелчу (Экскалибуру)? Творчество. Можно греметь на ударных, как Ципа, а можно кормить людей,как на протяжении почти половины столетия делала семья Джонс.
Я сейчас опять начну ворчать и брюзжать. Ибо, когда действие доходит до описания жизни в России и особенно в СССР, клюква на кустах грозит рухнуть под собственным весом. Помимо затертых до совсем уж неприличного состояния штампов типа, КГБ, злодей Берия и тиран Сталин, у Бёрджеса совсем неожиданно всплывает шпиЁнская тема. и здесь все как в песне Высоцкого. Чуть не слово в слово, естественно с вариациями:
Вот еще! Оденьтесь свеже, и на выставке в Манеже
К вам приблизится мужчина с чемоданом. Скажет он:
– Не хотите ли черешни? – Вы ответите: – Конечно! –
Он вам даст батон с взрывчаткой – принесете мне потом.

Не хочу особо вдаваться в подробности. Кому интересно, читайте сами. У меня только всегда и неизменно возникает один и тот же вопрос: если вот такая каша и бред в головах людей образованных, то что можно казать о людях самых непритязательных? Вот это и есть та самая печь, от которой все там, на Западе и пляшут в нашу сторону.
Короче, роман на большого любителя. Настоятельно советовать не стану. Читать в общем потоке.

Что ещё можно ожидать от создателя «Заводного апельсина»…Чёрный сарказм, жесткие высказывания и откровенно неприглядные сцены – неотъемлемые компоненты произведений Энтони Бёрджесса .

Эта книга охватывает жизнь нескольких поколений странно пересекающихся между собой еврейских, русских и валлийских семей. Представители этих славных народов с ожесточением отстаивают своё место под солнцем.

У валлийцев-проблема с самоидентификацией и отвоеванием независимости у ненавистных саксов, у евреев – с созданием собственного государства и с противостоянием арабам, у русских-вечная борьба с угнетателями, то с царским засильем, то со сталинским режимом.

Наряду с этими нешуточными сложностями нас втягивают в круговерть галопирующих событий: крушение Титаника и счастливое спасение одного из главных героев, кровь и ужас Первой Мировой войны и голодный революционный Петроград, гражданская война в Испании, борьба с фашизмом и Вторая Мировая, лагерь с пересыльными русскими пленными, нежелающими возвращаться в СССР, и их безумный расстрел, а в заключении шпионская история о краже меча Артура из-под носа вездесущих энкавэдэшников.

И всё это круто приправлено ехидными рассуждениями и комментариями автора о самоопределении, национальной идеологии и истории. Бёрджесс не любит своих героев, ни один не остаётся без едкой характеристики и крепкого словца.

Все ищут спокойной жизни, но ничего не получается. На первый план всегда выходит стремление самоутвердиться за чей-то счёт. Озлобленность и цинизм портит жизнь мужчинам романа, а женщины вынуждены приспосабливаться к суровой действительности.

Увы, ржавеет даже железо без должного ухода, что же тогда говорить о человеческих душах, отвердевающих от собственного эгоизма и нежелания слышать ближнего.

Книгу прочитала с интересом. Особенно было любопытно, как Бёрджесс показывает события в России. Желаю приятного чтения!

*Эй, здравствуй! Такой как ты заслуживает только самого лучшего. Нет, не стесняйся и не скромничай. Вот тебе этот блестящий, яркий слиток. Видишь, как блестят жилы в этом камне, переливаются на солнце, обещая своему обладателю богатство и счастье. Бери, не скромничай. Ты же везунчик! Что? Говоришь везение по наследству не передается? Ну это мы ещё посмотрим!

Посмотрели, послушали - и правда, кажется, не передается.
Зато история дышит и живет. Снегом и кровью революционного Петрограда, спертым дымным ароматом русского ресторана в американском городке, уютным духом бедного валлийского трактира с головками чеснока под потолком и мясными пирогами. Вот ещё несколько шагов и окровавленная проклятая Испания сменится леденеющей Украиной или захлебнувшейся в подлости тиранов Ялтой. А легкий аромат цитрусовых садов нового государства не скроет неприглядную картину жутких взрывов, как не замаскировать её и густым запахом рыбы.
День за днем, год за годом мы проживем рваную и смешанную историю двух семей: валлийца, русской, их детей и двух евреев: брата и сестры. Повествование будет скакать между ними, охватив всю первую половину двадцатого века и рассказав о том, как это было для них.
Тут нет приятных героев и сложновато кого-то полюбить. Но, глядя правде в глаза, а много кого вы любите кроме своих близких? Вот и этих людей не обязательно любить, а наблюдать за их жизнью будет безусловно интересно. Перед каждым была открыта дорога, обещавшая жизнь полную эмоций и свершений. Выбрали они её или предпочли покрываться ржавчиной, пуская под откос все свои надежды и медленно сходя с ума? Узнать это просто. Достаточно забыть о всех неудачных попытках знакомства с антиутопиями Берджесса и дать ему ещё один шанс. У меня сработало.

Почему-то именно эту книгу хочется читать на теплой, слегка дымной кухне, полной запаха апельсинов. Не любить, не ненавидеть и даже не всегда понимать. Но, в конце-то-концов, просто наблюдать это тоже не мало. Видеть не агитацию или политическую работу, а просто историю об упущенных жизнях и родовых проклятиях, которые сами себе придумали и великолепно осуществили те, от кого так ждали счастливую жизнь.
А в чём смысл жизни? Наверное, в том, что и железо ржавеет без использования и заботы и жизнь стоит просто жить без ожидания той самой любви или ещё чего-то.
Счастье - дышать, а не хранить древние реликвии.

Энтони Бёрджесс - сам по себе целая эпоха в английской литературе ХХ-ого века. "Железо, ржавое железо", конечно, не самое известное его произведение))). Читать стоит вдумчиво, поскольку сюжет рваный, перемежаются воспоминания и настоящее, мелкие эпизоды оказываются значимыми.
Мне было интересно с чисто филологической точки зрения. Много отсылок и параллелей между русским и валлийским языком. Кстати, Бёрджесс действительно владел русским, как и ещё несколькими языками. А по сути эта книга - это рассказ о судьбах двух семей не фоне двух мировых войн. Фигурирует ещё и Эскалибур, то ли настоящий, то ли нет, но именно он и есть символ всего, к чему стремятся персонажи.

Я верю в теорию о том, что любую книгу можно описать несколькими меткими словами. И вот, почти два месяца назад, в ночь, когда я дочитала эту книгу, я пыталась найти такие слова. Никак. Можно, конечно, сказать что-то типа чарующе-древне-горькая книга, но это совсем не то. А почему книга древняя? Потому что центральное событие - нет, центральный "персонаж" - меч. Старый меч. Ржавый-ржавый меч. Старая ржавая железяка, которая предположительно принадлежала гунну Атилле... По сути, эта книга - эта сага - лишь одна история в истории мира - история о том, как один англичанин вывез из СССР старую ржавую железяку. История, поросшая...мхом. Да, пусть будет так. Мох. То, что надо. "Меткое слово". А мох - это все остальное - люди, места, войны... Эта история также история всего мира сразу, как "Улисс", но она не укладывается в один день. История о том, как люди не хотят отпускать сове прошлое. Один из героев твердил про войну. Другой герой, многим рискуя, похитил из Эрмитажа меч. А ведь эти люди просто не могли выйти из мира традиций и предрассудков, каждый живет в своем мире, сотканным из деталей, из мелочей, из обрядов, которые придают вкус мху - живут в своем Гормангасте. И многие не могут "прозреть", отказаться от мха... Эта история началась как история человека, который выжил в крушении "Титаника", а закончилась историей другого человека, как он выкинул старое ржавое железо, мох, в озеро. Эх, история... Эх, прошлое...

С этой книгой забавно вышло.
В связи с постоянным круговоротом книг дома и в офисе на меня периодически находит "зуд минимализма" - то есть желание избавиться от лишнего бумажного книжного добра. И тогда в книгообмене возникают новые предложения на тему "подарю" ("обменяю/продам" - малоэффективны, пробовал уже и здесь, и на Букривере). В офисе книжный шкаф общий и книги в "литфонд" туда не только я подкладываю...
И вот недавно, во время очередной инспекции книжного шкафа, из его недр было извлечёно "Железо, ржавое железо" Бёрджеса и недрогнувшей рукой направлено в книгообмен. После того, как книгу немедленно приняли в дар, в голове появились смутные мысли следующего содержания:

• а читал ли я вообще эту книгу?
• а моя ли это книга, что я её так вот просто взял и отдал.

Искуссная пародия на семейную сагу, повествующая о "приключениях" странной валлийско-русско-еврейской династии на протяжении целого века - двадцатого века, богатейшего на всевозможные события. Всю свою сознательную жизнь главные герои рассказа пытались существовать по законам неписанным - законам морали. Символом их бытия становится меч знаменитого короля Артура, правителя из тех далеких времен, когда предки наши руководствовались честью, а лучшим советчиком считалась совесть. Но ничто не вечно - времена меняются, и знаменитый Каледвеч в конце концов остается лишь куском старого железа - "на дворе" новый мир, где нет места "устаревшей" нравственности - с его принципами нужно научиться сосуществовать.

Интересна была и еврейская линия, главное действующее лицо которой постоянно сравнивало себя с Рокантеном. Однаго даже его, еврея-агностика, правительство возраждающегося Израиля сумело превратить в террориста, помогающего ортодоксальным группам военных сил государства.