Ф. М. Достоевский. Избранные сочинения в двух томах. Том 2

Федор Михайлович гениален как всегда! Как же замечательно пишет Достоевский как красиво ведется повествование с оттенком той эпохи. Настолько четко он доносит до читателя образы и характеры героев! Все они имеют собственный оттенок, и каждый их поступок наделен определенным мотивом! Очень мне интересно читать этого автора - он пишет именно так, как я люблю: легко и доходчиво, хотя иногда описания того или иного простираются на десяток страниц. Надо отметить, что эти самые описания, пускай они и длинны, не портят целостности картины. Не знаю как лучше предать мысли, чтобы не возникало ощущения школьного сочинения "Идиот"! Название конечно сразу же дает не слишком приятное впечатление о предстоящем чтении, но роман отличный.
Достоевский не просто писатель, который рассказывает нам о событиях, но очень хороший психолог и аналитик. Так он писал о "Идиоте": "Идея романа - моя старинная и любимая, но до того трудная, что я долго не смел браться за нее. Главная мысль романа - изобразить положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь." Писателя все время крайне интересовала тема человека, а скорее что правильно человек делает, а что нет, в самых острых ситуациях своей жизни. Вечные темы, вроде как борьба добра и зла в человеке, взаимоотношения родителей и детей, любовные треугольники, простые человеческие страхи и иные потайные закоулки человеческой души.
Давно мне не попадалась в руки настолько сложное со всех сторон произведение. Вчера дочитала и теперь нахожусь под впечатлением. Столько трагизма и столько исковерканных человеческих судеб, что я дочитывала со слезами на глазах. Не просто дочитывала, я читала так всю книгу! Мне понравилось, что автор описал в своем романе множество таких разных, но тем не менее ярких и уникальных личностей. И так они гармонично сливаются в одну сюжетную линию, при этом каждый имеет непосредственно и свою историю. И еще, я заметила, что в каждом отрицательном герое можно найти что-то положительное, а в каждом положительном герое заметить пакостные его стороны. Конечно основной персонаж князь Лев Николаевич Мышкин, или тот самый "идиот"! Действительно на первый взгляд ненормальный - ему так в глаза и говорят многие, не боясь его гнева - у него и желания не то что гневаться, но просто сердится нет и никогда не было!!! По мне, то некоторые поступки Льва Николаевича иногда и смахивают на идиотские, но вот ход мыслей и их изложение далеко неглупые, а порой даже поражают своей глубиной и мудростью. Не проникнутся симпатией к этому персонажу сложно, лично меня он часто умилял и расположил к себе, как впрочем и многочисленных персонажей романа. Он настолько открыт для людей, что проникаешься к нему всей душой, переживаешь вместе с ним! Четыре года, наш "идиот", был на лечении в Швейцарии, только вернулся в Россию и тут же влюбился в первую красавицу Настасью Филипповну. Он простоват, говорит только лишь правду, делает по-совести, боится кого-либо обидеть, необычайно добрый молодой человек! Человек чести! Все эти качества присущи идеалу, а совсем не идиоту!!! Если бы все были такими "идиотами", то наш мир был бы дружелюбный, правдивый и... идеальный).... В него, в такого дурашливого влюбляются две красавицы - Настасья и Аглая, вот вам и ненормальный!!! Он настолько добрый и чистый человек, что его не возможно не полюбить с первых страниц романа. Как же его любят дети в Швейцарской деревне, а дети никогда не лгут!!! На меня глубочайшее впечатление производит рассказ князя о казни, он просто пробрал меня до глубины души, кажется я сама прожила этот путь на эшафот. Он готов положить собственную жизнь, любовь, только чтобы Настасья Филипповна не сошла окончательно с ума и не покончила с собой. Это такой человек!!! Такая личность!!! уж лучше быть таким "идиотом", чем серой массой озлобленных и ничтожных людей. Это история о святом человеке, который попал в реальность и о том как он успешно в ней укрепился. Самое главное, что все события максимально приближены к реальности, те черты характера которые выносит Достоевский, актуальны и в наше время! Автор отлично умеет показывать, какое ужасное и циничное может быть общество. В этом, для меня, особая ценность романа «Идиот»... Эту книгу нужно читать не один раз в своей жизни, в каждом возрасте она приносит новые понятия и впечатления. Ни одного мыслящего человека не оставит равнодушным.

Писатель поначалу обращается к самому естественному желанию любого человека - желанию быть нужным. А затем показывает, как мужчина, наигравшись, начинает извращаться над первым в жизни чувством юного, ничего хорошего не видевшего, ничего положительного не испытавшего юного существа. Садизм и желание властвовать, стремление впиться в горло слабому, в его незащищённую, с бьющимся пульсом шею и разорвать её одурманивают.

Не является ли это желание стремлением отомстить? Личные комплексы, детские травмы? По треугольнику Карпмана, подозреваю, если сейчас он тиран и зверь, то потому, что ранее сам был жертвой и изгоем.
Поэтому преклонение молодой жены становится из лестного ненужным, неценным. Более того, герой начинает испытывать от попирания её гордости и чувства человеческого достоинства, от глумления над супругой сладостные ощущения. Происходит трагедия.

Вот как излишняя кротость и всепозволение приманивают негодяев и кровопийц. Точнее, делают из нормальных в общем-то людей злодеев. Как не задуматься над разумностью призыва подставлять левую щёку?..Учтите: есть ли предел бесчеловечному в человеке, даже сам Ф.М.Д.не уверен.

В условиях, когда женщина постоянно становится жертвой психологического и сексуального насилия, надо учить дочерей драться и защищать себя до последнего. Держать ушки на макушке и всегда помнить:

Хоть и тяжеловато мне дались первые главы, зато потом – чудо. Равномерно раскачивается, никуда не торопится, но идет. Книжка для тех, кто любит именно сам процесс чтения. Кто любит медленно идти по сюжету.

Похожую любовную историю(треугольник) , описывающуюся здесь, можно встретить и в повседневной жизни. Двум девушкам понравился один князь. Правдивы ли их чувства к нему? А его к ним? Постепенно нам открываются характеры героев, их мотивы, они перестают быть плоскими. И это уже не просто история о любви в привычном понимание, а история о самих людях. Довольно печальная.

История разных людей, которые и любят по-разному, как тяжело им дается это чувство, как оно все буквально затаскивает куда-то на дно и калечит.

Главный герой отличается от многих персонажей своим мировоззрением. Не понимает, зачем нужны дуэли (что странно остальным), легче относится к каким-то высказываниям, а к другим – наоборот. Его нельзя назвать идиотом из-за неумения общаться с окружающими.

В этом и заключается парадокс: он может быстрее распознать мотивы людей, что у них на душе, но совершенно не умеет с ними общаться. Очень долго пыталась понять, как такое происходит. В итоге, поняла, что больше всех в произведении мне жалко Рогожина. Он вышел самым симпатичным мне персонажем. Что касается Мышкина, то здесь произошло все наоборот. Долго думала, что он добрейший человек. Но! Его простодушие переходит границы. Мышкин даже не понимает, какие серьезные последствия несут его поступки! Он не идиот, нет. И тут не дело в опыте. Князь столько пережил за время всей истории, но никак не изменился, его непонимание ни во что не переросло. Я боюсь, что такое поведение может оказаться серьезным психическим заболеванием, которое никак не лечат.

В целом, мне пришлось по душе данное произведение. Понравилось множество разнообразных героев, неожиданная (для меня) концовка.

Трагична судьба детей, появляющихся и растущих в мрачных условиях нищеты и разврата. Для атеистов сама эта ситуация - одно из доказательств того, что Бога нет. Ведь что может быть лучшим подтверждением доказательства того, что вера в него по определению глупа и противоречива - вера, согласно которой мы считаем Бога и всемогущим, и милосердным. Ведь милосердие Бога исключает казалось бы даже из мыслимого саму возможность подобного растления и существования невинных детей в подобных нечеловеческих условиях, а Его могущество не должно этого допускать. Отсюда логичен вывод - или Бог не всемогущ, или не милосерден. Либо Его просто нет, это фантазия.

Правда, не рассматривается в этом случае ещё один вариант. Мир, в котором мы живём, допускает для людей возможность совершить отвратительные как и хорошие поступки, в ответ на которые приходят реакции. В этой жизни или после неё. Реинкарнация более развёрнуто трактует это. Как в том смысле, что за страшные грехи придётся расплачиваться много жизней. Так и в том смысле, что к ребёнку может придти страдание и растление в ответ на то, что он же сам в прошлых жизнях это совершал с другими. В этом смысле справедливость соблюдена.

Вспоминаются и евангельские изречения, что лучше было бы тому человеку, что детей соблазнил повесить на шею камень и бросится в воду. Потому что посмертная участь растлителя гораздо горше, чем участь самоубийцы.

Вышеприведённые рассуждения актуальны в связи с рецензируемым рассказом, где описывается эпизод жизни маленького мальчика, живущего в столь тяжёлых условиях. И то, что мальчик успел испытать только физические муки и не успел растлиться ещё выглядит как лучшая из возможных альтернатив, вспоминая фразу Христа, что не так страшно погубить тело как душу. Выглядя со своей детски наивной, незапятнанной ещё душой в этих жутких условиях как бриллиант в навозе, ребёнок, естественно, вызывает у читателя глубокое сострадание. В итоге религиозная вера автора указывает, что есть утешение, которое все достойные этого могут получить в конце земного пути. При условии, что они остались невинными. Либо смогли свою невинность восстановить, поборов грех в уме и сердце. Чего, конечно, достигают далеко не все.

Вот и я отметила 200-летний юбилей любимого автора прочтением романа, с которого, собственно, эта любовь и началась – «Идиот».

Стоит ли говорить, что я вновь наслаждалась каждым словом этого уносящего в какие-то внеземные дали текста? Кто сказал, что язык Достоевского сложен? Для меня он воздушен, легче перышка. Он бальзамом лег на мою читательскую душу, ободранную до крови иными не столь талантливыми писателями. Он укрыл меня теплым одеялом в холодную ноябрьскую ночь.

Впрочем, так я могу разливаться часами. А хотелось бы сказать что-то более конкретное о романе. Точнее – о его героях, ведь они у Достоевского такие классные.

«Швейцарский пациент» Князь Мышкин

Милый и странный человек, приехавший на родину, в надежде понять и полюбить ее, узнать «первых людей», «таких же князей, как сам». Вместо этого он попадает в развращенный мир, в общество завистников, стяжателей и глупцов. Христоподобный князь не может не вызывать симпатию, хотя порой понять его поступки невозможно. Но, уж таков он – это не про логику, но про сердце.

«Роковая женщина» Настасья Филипповна

Тут все проще: земное воплощение той самой красоты, которая спасет мир. Женщина-зеркало, в котором отражаются смотрящие: для «знатока» Тоцкого она – объект похоти, для тщеславного Гани – средство наживы, для одержимого Рогожина – недосягаемая мечта, и только для святого Мышкина – раскаявшаяся грешница, достойная сочувствия. Её портрет он целует, как икону. Сама же НФ на протяжении всего романа разрывается между ангелом и бесом. Она стремится прийти к Христу-князю, но грешная душа слаба, и в конце концов героиня бросается в бездну.

«Демонический» Рогожин

Антагонист романа и полная противоположность Мышкину. Но в то же время они – единство противоположностей. С первой сцены в поезде, где они «с рассвета очутились друг против друга» до развязки в зловещем доме Рогожина, у последнего ложа НФ, где они сидели «опять один против другого». Рогожин весь – исступление и горячечные порывы, и я не знаю, кто из них более безумен: НФ или он.

«Самовольный бесенок» Аглая Епанчина

Натура увлекающаяся разными романтическими идеями, но оторванная от реальной жизни. Назло родителям она собирается замуж то за стесненного в средствах Ганю, то за «идиота» Мышкина. Аглая и НФ, насколько бы ни были противоположны на первый взгляд, настолько же похожи: обе резкие, саркастичные, мечтающие вырваться из своей социальной роли.

«Обыкновенный человек» Ганя Иволгин

Еще один участник многочисленных любовных треугольников. Олицетворение посредственности и заурядности, Ганя мечтает сколотить капитал, но только так, чтоб разом, чтоб не ждать и не прилагать усилий. При этом решиться на «безрассудный скачок», сделать последний шаг ему не хватает сил.

Пожалуй, при теперешнем перечитывании Аглая и Ганя раскрылись для меня чуть лучше, чем раньше. Оно и понятно: главная троица при первой паре прочтений перетягивает все внимание на себя. 

Можно было бы рассказать еще о многих: семействе Епанчиных и Иволгиных, Лебедеве, Ипполите. Совсем я не упомянула о моей любимой Лизавете Прокофьевне, которую считаю колоритнейшим персонажем романа. Можно было бы пересказать сюжет, провести ниточки к «Братьям Карамазовым». Но никакие пересказы и перечисления не смогут отразить всей прелести романа, сюжет которого совершенно по-достоевски сводится к одному: «тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей».

Читать и перечитывать.

Постоянно думала, почему же идиот? Хотя, разве можно было так назвать: Лев Мышкин?! Просто гипербола какая-то... Но и не только это имя, Фердыщенко, например, тоже ж тот ещё фрукт
Вот, не помню, что читала эту книгу в школе, скорее всего нет. Слушала с превеликим удовольствием, и мелькала мысль, что ж это я, Достоевского-то, всё стороной обходила?!
Под конец книги мне и самой хотелось кричать: "Идиот! Идиот!" Ну, что ж он делает? Изначально думалось, что человек мягкий, деликатный, а нет. И не в болезни тут дело, что-то есть в этом человеке такое, что и оттолкнуть, и притянуть может.
Героев много, говорить о каждом тоже можно много и долго, но лучше самому прочесть и сделать выводы.
Ещё один герой, которого с трудом понимаешь - Аглая. Странная девушка, странное поведение. То пряник, то кнут, а в итоге и получилось, что получилось.
Настасья - отдельный разговор. Тут уж, явно, не в себе женщина. Сбежавшая невеста - ранняя версия. Жаль только, что бег свой завершила не так, как в том счастливом фильме.
Собрал Достоевский герое, так собрал, ничего не скажешь, нарочно не придумаешь.
Однозначно, читать/слушать. Есть великолепная аудио версия в исполнении Александра Андриенко. Ничего не напрягало, естественная начитка, выразительно, искренне и профессионально.

Вот как бывает - 30 градусов за окном.
Вот как бывает - писал-выписывал ссылки, фразы, мыслишки какие-то.
И.
Грохнулось всё вместе со всеми "мои документы".
Может, знак какой свыше?
А, может, махнуть на всё и написать по памяти=впечатлении?
Потому как едва ли когда ещё к роману вернусь, едва ли...

ВСЕХ БЕСЯЩАЯ НАИВНОСТЬ.

О, ёлы-палы, как бесит эта "наивность"! Ну, чё - совсем дурак? Совсем не от мира сего? Всем уже по первым строкам каждой сцены понятно: обманут, обведут вокруг...не только пальца, видимо... И он, один дурачок блаженный, своим тихим голоском чё-то пищит там... Бабки надо делать, бабки, - как говаривал один российский государственный деятель лет 25 назад.

И вот, этот, как его, новый Дон. Кишот. Как первоначально транскрибировали его имя с хишпанского. Потом - "Кихот". Тот выбешивал своим идиотизмом, так на тебе - ещё один блаженный! Юродевенький... Блаженненький... Какой там ещё? Достал, блин! Бабки нужно делать, бабки! На худой конец - какой-нибудь соцьялизму замутить, замут сделать. А тут ходит - от Питера до Москвы и обратно. Ходит всё ходит, ходит и ходит....чёй-то всё бормочет и бормочет. Про идеалы небось. Про мужскую несостоятельность до кучи... "Игумен Пафнутий руку приложил"....ёлы-палы.

А, пред элиткой выступает... коянется всё, шо я, мол, такой же как вы - "исконный я князь, и с князьями сижу..." И всё за всех боится: ой, элита же вы! Ой, да што ж вы вот всё нажитое предками, нажитое непосильным трудом, - што ж вы всё это "новым" этим людям, што ж вы всё-то готовы отдать-то??!!! Аааа!? Вы ж такие вот благородные, вы ж такие вот пригожие и умные, цвет нации...чё ж вас со сцены-то исторической всё сходите и сходите, сходите и сходите-то....а??? Да поборитесь же, поборитесь! За себя,за старые добрые времена... За Россеюшку-то - поборитесь!!! зачем же пылью-то исторической становиться - я вас спрашиваю? Спрашиваю и - боюсь. Спрашиваю и - плчу по вам. За вас, за судьбинушку вашу и мою же то же же же.... Чё ж вы такие беспомощные-то, а? Да как же вас разбудить-то, а???

Такой вот плач Ярославны на одном из раутов великосветских. Одном из немногих массовых сцен (фу, как плохо написал! да и ф. с ним!)

Ай-да Федор Михайлович, ай да сукин сын! Гениальная личность. Гениальный мыслитель. Гениальный художник. Посмотрим "потщательнее"?

АПРЕ НУ ЛЁ ДЕЛЮЖ?

Пореформенная Россия, страна приходит в движение после 30-летней заморозки. Оттепель, так сказать. Достоевский, как всегда, берется за суть. В чем она?

Жить по-старому невозможно, а как жить по-новому? Кто будет устраивать новую жизнь? Главное - кто? Потому как по своим лекалам они и построят эту новую, прекрасную жизнь. И Мышкин=Достоевский об этом, о главном.

Кто он - Федор Михайлович? Консерватор, или, как раньше говорили, "из охранителей". Пугает ли его будущее? Об этом чуть ниже, а сейчас о главном. О моторе изменений России. Для начала вспомним Рим. Можно было бы и Константинополь - как рушатся государства - почти одинаково, но Рим - классика.

Когда дела в государстве начинают идти как-то не совсем... много умных и даже мудрых голов во власти ("их есть у нас") всё видят, почти всё понимают и искренне пытаются как-то что-то поправить. Ведь на самом-то деле: кто из нормальных людей хочет крушения привычного, старого, доброго мира? Никто. И тем не менее он, старый мир, рушится. Да ещё с каким грохотом!

Что ж так-то? Те,кто в топе - их всё устраивает? А потому и остаются только улыбки превосходства над странным молодым человеком? Чувство, что на "на наш век хватит"? "Апре ну лё делюж?" И этот "потоп после нас" - это и волнует Достоевского. ЧТо-то мне подсказывает, что "попадалась" ему на глаза пушкинская фраза о бунте. Который беспощаден. Попадалась. Читал ведь хоть что-то Федор-то Михайлович...

НОВЫЕ ЛЮДИ И....ПРОБЛЕМА ПРЕЕМНИКА-2024

Нет, не о некотором количестве молодых людей мужеского и женского полУ хочу сказать несколько слов, не о них. Об Аглае Иванне. Лучшее, что "старый мир" сумел создать "напоследок" - лучшая из прекраснейших девушек Епанчиных. Да, собственно, прекрасной семьи вообще, а не только девушек. Редкая картина по-настоящему здоровой во всех отношениях семьи.

Итак, любимая Аглая. Их отношения с НФ - описаны переописаны, все там тонкости, колкости, страсти и надрывы. Что добавить? Можно, но не нужно,в первую очередь неинтересно всё это. Не сейчас. Аглая, повторюсь, лучшее, самое светлое из "наступающего завтра". Её взросление... Достоевский проводит её по кругам, где нравственность чистоты есть "чистилище", которое ей, собственно, и не нужно. Не очищение, но возмужание через страдание - эта участь, доля Аглаи в романе и будущем России. Она есть та чистота цели, что достижима только "чистыми" людьми. Откуда они, эти безупречные строители нового? Да, отсюда, из элиты. Потому как, скорее всего, не всё устраивает Достоевского в нравственном облике "новых людей" из разночинного люда, не всё. Что-то останавливает его в признании их будущим России. Что-то останавливает.

Аглая... нет, ничего на тему "вольностей недворянских", каких-то устоев и основ, - ничего этого нет у неё в головке. Собственно, и помыслы в отношении "свобод" никак не показаны. Едва ли они есть вообще. Есть стремление к красоте и правде. К "красоте" вообще. К "Правде" вообще. Но абстрактная "красота" и "правда", в чистом виде есть только в философии и религии. Достоевский - мыслитель религиозный, а потому и её, Аглаи, стремления такие, очень русские, очень религиозные, абстрактные, за всё хорошее против всего плохого. Её круги, повторюсь, нарезаются вокруг. Вокруг человека, задуманного автором как земная "копия" Бога.

Искушения, страсти, самообманы и унижения, почти отсутствие триумфов и незнание "правды жизни", которую познала НФ. Это всё "про" Аглаю. Её оправдания перед высшим судом - искренность и чистота помыслов. Она оправдана автором за всё, что бы она ни делала. И что же? Каков итог? Цитата: "...она [Аглая] от первейшего жениха отвернется, а к студенту какому-нибудь умирать с голоду, на чердак, с удовольствием побежала бы". Да уж не об Апполинарии ли Сусловой речь здесь? И о каком-то там испанском студенте, в которого она влюбилась, да и убежала от Достоевского к нему где-то в Баден-Бадене? Нет? Как знать!

Почему так происходит: лучшие покидают систему, обеспечившую им всё, что только можно? Почему? Аглая - ну, не студент, а граф польский какой-то подвернулся, вышла замуж. Правда, он и не графом вовсе оказался, но какая ирония: Аглая боролась за независимость... Польши! Вместе с графом. Оказавшимся каким-то мутным по итогу. А, может, обобщение это - лучшие из лучших первыми покидают систему, чтобы по итогу разрушить её - вовсе и не правомерно?

Аглая...польская революция за независимость, ну, восстание...её ведь в России и идти некуда! Вы, конечно, помните, откуда эта фраза, что самое страшное - это когда идти некуда... Аглае Иванне некуда идти в своей стране! Нет революций. Нет бунтов. Нет Дела, достойного достойной личности. Нет дела... Господи, опять Антон Палыч!

И это извечно русское: идти некуда. Отсюда ведь и ещё одно: Что делать? Как же так: столько всего вокруг, непристроенного, неустроенного, несовершенного, - и Что делать? Почему русский человек не видит конкретного Дела? Даже самого малого? Когда бы он ни жил - тогда или сейчас? Господи, опять эта горькая ирония: достойные люди достойной страны, прекрасной земли, и - ничего. Или почти ничего.

К чему я веду? К "наследнику-24". Все шахматы, которые начались пару десятков лет назад, продолжаются сегодня с "молодыми лидерами", с "уговорами" и "убеждениями": надо остаться; с подрастающим поколением управленческих кадров, с призывами (реализующимися, кстати) к элите: "плодитесь и размножайтесь" (посмотрите, сколько детей у мало-мальски значимого чиновника, кого, кто в "шорт или лонг-оисте"), - ведь всё правильно вроде, всё по науке. С одной, всегда забываемой квантово-российской флуктуацией: ничего не осуществится по шахматной науке. Ничего не реализуется из всех хитрых и не очень комбинаций ни в 2024, ни в последующих годах. Никакие поправки не помогут. Почему? Вот почему:

"Покажите ему в будущем обновление всего человечества и воскрешение его, может быть, одною только русскою мыслью, русским богом и Христом, и увидите какой исполин могучий и правдивый, мудрый и кроткий, вырастет перед изумленным миром, изумленным и испуганным, потому что они ждут от нас только меча и насилия, потому что они представить себе не могут нас, судя по себе, без варварства".

Кто в России сегодня может произнести это душой, сердцем и верой в произносимое? Кто? Мой герой? Который обращается к нации почтит исключительно только "граждане России". Кто верит сегодня в это? В эту миссию? Кто? Печальный ответ. Где он, этот одухотворенный верой в свой народ Интеллект и Воля? Кто, наконец, если не предложит, то хотя бы поддержит усилия новых Аглай, которые как и тогда - уезжают и уезжают?

Кто?

Найдется ли кто-то, от кого что-то зависит, тот, кто написанное выше не сочтет крамолой? Тот, для кого "кто не с нами, тот против нас" - анахронизм библейских времен? Нет ответа. Потому что его, ответ, некому дать. Потому что... да потому, что кто не с нами...

Ну и несколько жемчужин. Зацените.

"Вы, Гаврила Ардалионыч, верх самой наглой, самой самодовольной, самой пошлой и гадкой ординарности".

А ещё.

"Богатства больше, но силы меньше, связующей мысли не стало, всё размягчилось, всё упрело и все упрели! Все, все, все упрели!"

Прелесть.

"...фамилия честная, но ничем никогда себя не ознаменовавшая, наружность приличная, но очень мало выражающая, образование порядочное, но не знаешь, на что его употребить; ум есть, но без своих идей; сердце есть, но без великодушия".

До явления миру вершины русской классической литературы оставалось 12 лет.

Как же тяжело все таки человеку выживать в мире, сохраняя физическое и эмоциональное состояние на нормальном уровне. Вечно кто-нибудь пытается подорвать это состояние равновесия. Только ты нашел себя, как тут же вылезет какая нибудь шальная девка и увесистым пинком выбьет у тебя из под ног опору. Только ты заведешь друга, так она и тут не устоит перед соблазном пощекотать твои нервы.
А зачем? Да потому что она может. А чем все кончится? Неизвестно никому.
Будьте устойчивы к этому миру. Он не будет о вас заботиться, так что придется вам самим этим заняться.

Вся событийная фабула этой маленькой повести и вся аналитика по ней подробно и детально изложены в описании сюжета — настолько подробно и детально, что читателю можно ничего не изобретать и не усердствовать в формулировках точных и сложных достоевских смыслов и подтекстов. И потому совсем коротко и без ответвлений: как мне кажется, здесь мы имеем наглядный пример, когда человек старается жить не по закону своей собственной души, а пытаясь приладиться к общественному мнению и к запросам и требованиям так называемого общества. С одной стороны, он кажется сам себе свободным от общественного мнения (его рассуждения об отказе в дуэли как о форме протеста, да нищенский период его жизни после выхода в отставку — хотя тут и о гордыне подумать можно), но тут же и стремление автора стать как все — скопить капитал в тридцать тыщь и уехать на море. И вот эта его приспособленческая сущность и не позволила ему вести себя с молодой шестнадцатилетней женой спонтанно и естественно, так, как могло бы потребовать чувство (а ведь о чувстве он порой говорит в своих наполовину бессвязных монологах). Но наш герой себя ведёт дурак-дураком, ему обязательно нужно не дарить молодой женщине любовь, а только зудеть и нудеть, только поучать и приучать, непременно стараясь выглядеть определённым образом, в общем, всё сплошь актёрство и театр. И конечно же, молодая, умная и непосредственная девушка сначала старалась привыкнуть к неожиданному мужу, бросалась к нему в объятия и всё такое, но его нарочито холодная отстранённая манера немедля оттолкнула её и заставила в конце-концов совершить женскую ошибку — причём ошибку-то даже не непоправимую, ибо повела она себя в конце-концов весьма достойно. Ну и поскольку никакого такого разговора "по душам" так и не произошло (ибо наш герой не нашёл ничего лучшего, как отстранить от себя эту несчастную девушку), то конечно же нормальных, хотя бы доверительных дружеских, отношений и возникнуть не могло.
Вот вам и финал... закономерен. Палач? Не знаю... Но старания бесспорно приложил!

Ничего себе, фантастика от Достоевского. Во "Сне смешного человека" она явная. Два первых тома "Космической трилогии" Льюиса прямо-таки расширяют и наполняют деталями уже написанное достоевским. Если сравнивать со вторым рассказом, фантастика обоих в странности главных героев и по совместительству рассказчиков. Смешной человек проповедует узнанную истину и больше не реагирует на насмешки окружающих. Ростовщик из "Кроткой" странный, если выразиться очень мягко.
Вся "Кроткая" - это свёртка из "Преступления и наказания", неслучившийся приквелл. Ростовщик - это "благодетель" Лужин. Александр Теренков так его озвучил, что героя поминутно хотелось прибить или выматериться хорошенько. Кроткая - это осиротевшая Дуня, только не повзрослевшая ещё, не жившая в господском доме Свидригайловых, не увидевшая их "весёлую семейную" жизнь. Дуня побойчее будет, потому что поопытней и постарше. Раскольников дружил с Разумихиным, а конфликт в полку у будущего ростовщика произошёл из-за капитана Безумцева.
Рассказ иллюстрирует, как можно расстроить или убить в человеке душу обычным молчанием, как можно выдумать себе человека и из реальной личности попытаться грубо выстругать неживую и нежизнеспособную модель. Как ужасно, не имея судимости, физических изъянов или опасных инфекционных болезней, препятствующих общению, не иметь права просто выйти на улицу. И кем это право было отнято и по какой невысказанной прихоти?! Ужасная ситуация с предсказуемыми последствиями: "Пусть душа моя кричит от боли,
Пусть в глазах стоит густой туман,
Лучше камнем вниз, чем жить по чьей-то воле,
Этот путь я выбрал сам". Эпиграф Кипелова сразу не пришёл мне в голову, пусть останется в конце отзыва.
Александр Теренков из чтения от первого лица устроил моноспектакль. Эмоционально тяжело читать за ростовщика. Тот не сразу разобрался в произошедшем, в своих чувствах к жене, сперва заслонялся самооправданиями. О физическом аспекте любви напрямую он так и не высказался, зато устроил истерику Кроткой с паданием к её ногам. Такое любую бы из равновесия вывело. Вот я бы не знала бы, что с таким нервным типом делать, и у кого первого начнётся истерический припадок. Я бы откровенно растерялась. Хорошо, что у них не было детей, меньше страдающих. Интересно, каким это способом он стал бы удерживать при себе служанку Лукерью, не будущий ли это Клегг из "Коллекционера" намечается (и подвал рыть совсем необязательно)...
Думаю, ещё Кроткую добивала ссудная касса в соседней комнате. И как подобные заведения можно было организовывать прямо в квартире вместе со своей семьёй? Богачи к подобным ростовщикам не ходят. Значит, требования, жалобы и слёзы отчаявшихся, и так ежедневно...
Нет, "Кроткая" - совсем не фантастика в нынешнем её понимании, а завих одного, который утянул за собой и другую.