Серебряный Век фантастики

Брала книгу в руки как научную фантастику.
Научное присутствует, не спорю, но больше все-таки философско-психологической фантастики.
Хотя такого жанра, наверное, не существует.

Основные вопросы книги: место человечества во вселенной и что же является нашим самым сокровенным желанием.
Но это очень упрощенная интерпретация содержания.
Как всегда у Стругацких, все описано очень образно и с юмором.
Главный герой неоднозначно-положительный.
Т. е. положительный для читателей и далеко не ангел для мира в котором он живет.

У книги очень эмоциональное окончание.
Это вроде бы всего лишь небольшой внутренний монолог главного героя с самим собой, но по накалу эмоций и смысловой нагрузке - очень ярко.
Последние слова не отпускают, до сих пор звенят в голове.
Пытаюсь придумать, что еще можно было бы сказать в этой ситуации - не получается.

Они приземлились на обочине космической дороги, отдохнули, оставили после себя мусор на поляне и улетели. На этом месте образовались шесть Зон Посещения. Это только одна из версий причин образования Зон Посещения. Есть и другие

Например, что никакого Посещения не было, что Посещение еще только будет. Некий высокий разум забросил к нам на Землю контейнеры с образцами своей материальной культуры. Ожидается, что мы изучим эти образцы, совершим технологический скачок и сумеем послать ответный сигнал, который и будет означать реальную готовность к контакту. Как вам это?

Небольшой фантастический роман братьев Стругацких стал сразу популярным, он был переведен на многие языки, получил международное признание. Режиссер Андрей Тарковский, отложив все свои сценарии (он обдумывал возможность экранизации романа Достоевского "Идиот" и трагедии Шекспира "Гамлет"), попросил авторов написать сценарий для будущего фильма и приступил (не сразу и с большими трудностями) к съемкам. Первый отснятый фильм оказался на бракованной пленке и пришлось переписывать сценарий и снимать уже новый, по сути, фильм "Сталкер". Он снимался с такими трудностями, что читая об этом, съёмки можно приравнять к посещению Зоны, а Тарковского, Стругацких и всю съемочную группу, включая актёров, сравнить со сталкерами, которые в жизни, а не в романе преодолевали ловушки и мясорубки всевозможных начальств от культуры.

Б.Н. Стругацкий писал о сложностях работы над сценарием:

Моё чтение было похоже на попытку прокрасться в Зону, только это было совсем не опасно, а увлекательно и интересно.

Я прониклась этой книгой. Меня Зона притянула и уже не отпускает. Теперь со мной навсегда Рэд, его жена Гута и дочь с ласковым прозвищем Мартышка, Кирилл и Артур.

Зоны Посещения необитаемы, в них не могут жить люди и животные. Многие из тех, кто не успел вовремя эвакуироваться из Зон, пострадали - ослепли, перенесли неизвестные человечеству болезни. Зона содержит в себе большое число аномалий, в том числе и различных ловушек, опасных для человека. Расположение аномалий в зоне постоянно меняется, поэтому передвигаться по ней чрезвычайно опасно. Но эти аномалии не проникают в город.

Сталкеры проникают в Зону, в основном с целью подзаработать на продаже найденных артефактов, а ученые, изучая найденные предметы, совершают определенный прогресс в науке. Но что-то мало это изменило в жизни людей.

А вот город меняется, от близости к Зоне, в нем появляются странные новые жители (ожившие покойники), дети сталкеров все больше теряют человечность. И в то же время, когда я читаю о Мартышке, склонившей голову к деду (ожившему покойнику), мне она кажется более человечной многих других персонажей книги.

Зона - это таинственное место, посещая которое можно найти опасные для человека предметы, и они могут погубить, а могут послужить во благо. Зона выявляет темные и светлые стороны человеческой души, кто-то становится алчным и корыстолюбивым, а кто-то совершает несвойственные ему гуманные поступки.

С преодолением каждой ловушки - смертельной для человека жары, серебряной паутины, мясорубки можно приблизиться к Золотому шару и попросить исполнить самые сокровенные желания. Какими они будут зависит от человека, шар сам при обращении к нему может понять спрятанное на глубине.

Что символизирует Золотой шар, каждый может определить для себя сам. Об этом немало написали литературоведы и критики, я их не читала.

Новый город Хармонт, новые персонажи, новые впечатления, совсем не те что в фильме, но мне кажется, что сценаристы сумели гениально вытянуть один из основных посылов романа, а то что написал Тарковский о героях своих фильмов, я могу легко отнести и к персонажам книг братьев Стругацких, а именно к противоречивому Рэду Шухарту.

______________________________________

* stalker - преследователь, to stalk - подкрадываться

Братья Стругацкие по меньшей мере половину моей жизни входят в не очень длинный мой личный список "Святое. Не трогать". Как бы это ни казалось глупо, но такой список, думаю, существует у каждого читающего человека)). Поэтому скажу вам по секрету: меня каждый раз, когда я читаю рецензии, где в произведениях Стругацкий люди упорно ищут нечто, прямо и бесповоротно выражающее "совок", начинает потряхивать. Ведь время, в котором живёт писатель, а особенно писатель-фантаст, - не единственное, что определяет его идеи. Из-за этого всегда хочется начать длинные объяснения из серии "что хотел сказать этим автор", но ведь никто точно не может быть уверен в том, что именно автор хотел сказать, даже филилоги)). Поэтому расскажу о книге так, как её вижу я.
Начну с того, что мрачно-депрессивный "Сталкер" Тарковского - не точное отражение духа книги. Отличный фильм, умный, но не "Пикник на обочине". Скажем так, по мотивам. Главное, что тут от книги - слово "сталкер", прочно вошедшее в язык, а принадлежащее на самом деле перу Стругацких. Мир книги действительно не радужный. Было Посещение - вот так, с большой буквы, то ли разведка, то ли обстрел некой космической расы, гораздо более развитой, чем человечество. Объяснение ведущего специалиста-учёного:

После Посещения осталась Зона - да-да, та самая из которой выросло целое направление отечественной фантастики. В ней можно найти множество вещей неземного происхождения, в которых, возможно, сосредоточены новые идеи для развития технологий, а, может, конец всему на Земле. Естественно, Зона закрыта, работают целые институты по изучению, военные патрули патрулируют, а люди, увидевшие новые возможности именно для себя, люди с особой тягой к риску, находят пути проникновения, вынося оттуда сокровища и мелочёвку, погибая, но не собираясь прекращать...

Рэдрик Шукхарт - один из лучших сталкеров. От посещений Зоны его не отвратила ни гибель учёного Кирилла, которым он искренне восхищался, ни рождение дочери, которая не совсем человек, ни то, что в окрестностях Зоны с кладбищ возвращаются мертвецы, в том числе его собственный отец... Что его туда тянет? Возможность заработать? Ну, это, конечно, тоже. Но ещё ощущение своей необычности, не подвластных основной массе умений, намерение осуществить некое желание, которое он сам не может сформулировать. И немного - бравада, как перед редкими зрителями, перед самим собой, так и просто - перед жизнью и судьбой. Моежет быть, именно потому, что я так вижу Рэдрика, мне гораздо ближе его забубённое исполнение Караченцовым в радиопостановке, чем Кайдановского в фильме, где из него сделали какого-то апостола новой веры.

Уже отсидевший в тюрьме, уже потерявший надежду как-то вылечить дочку, Шукхарт снова идёт в Зону. То ли сталкерская легенда, то ли реально существующий артефакт - Золотой шар манит его, как и всех сталкеров. А тут так к месту Стервятник, потерявший ноги в Зоне (Стервятник - конечно, кличка, но прекрасно отражающая суть этого человека) выкладывает точную карту, как к нему идти. И разрешает взять с собой одного из юных учеников своей сталкерской школы...

Мальчишка этот - сын Стервятника. И Рэдрик точно знает, зачем он его взял...

• Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдёт обиженный!.. Даром! Счастье! Даром!

  Не знаю, кто как реагирует на следующую сцену, а я плачу каждый раз... И не собираюсь искать здесь подоплёку о советской насильно счастливой для всех жизни... Люди не меняются, не меняется суть человеческая. Без таких, как этот мальчик, желавший от всей души счастья для всех, человечество обречено. А если ещё найдётся некая инопланетная цивилизация, которая решит устроить свой пикник у нас - тем более...

Интересно, но все слишком быстро закончилось.
Мне не хватило подробностей про непонятную цивилизацию аборигенов и про Малыша.
Про дальнейшую их судьбу, и про их предысторию.
Слишком много вопросов осталось без ответов.
А те ответы, которые мы все же получили - по философски неоднозначны.
Возникло ощущение, что авторы и сами не смогли дать ответы на поставленные в книге вопросы и поэтому решили полностью возложить их на фантазию читателей.
Если бы у книги было продолжение, немедленно бросилась бы его читать, но его нет и уже не будет.

Рэдрик Шухарт. Мужчина, который постоянно ходит по краю. Кем бы он был, если бы на Земле не было Зон? Солдатом? Даже не знаю. Он идеальный сталкер, от бога или от дьявола — неизвестно. Чувствует то, что нельзя увидеть и услышать, видит то, что не замечают другие. У него нет благой цели изучить наследие пришельцев для того, чтобы сделать мир лучше, как этого желал Кирилл. У него нет корыстной цели заработать как можно больше денег, не считаясь с человеческими жертвами. Скорее всего, единственной его целью является то самое пресловутое счастье: счастье семейное, чтобы всё у него было в порядке... Но он сталкер, а разве может у сталкера всё быть в порядке?

Потрясающая повесть. Моё восприятие не мутили ни все многочисленные продолжатели историй о сталкерах, ни игры, ни фильм, ни даже чей-нибудь внятный рассказ о Зоне. Поэтому я просто взяла книжку и на некоторое время совершенно выпала из реальности, вернувшись обратно только после финального знаменитого: "СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫМ". У Стругацких удивительный талант творить совершенно новые миры, целые вселенные. Такое ощущение, что у них в воображении они действительно существуют, видные авторам до мельчайших подробностей, а нам они описывают только совсем чуть-чуть, крохотный кусочек этого созданного ими мира, хотя знают его досконально. Потрясающе. Полная атмосфера погружения в мир, совершенно чуждый привычному.

Казалось бы, совсем небольшая повесть, а сколько всего она всколыхнула. Например, лично я поразилась тому, насколько же безграничен наш мир и сколько всего мы не знаем. Предположение одного из героев, что "Зоны" — это оставшийся после инопланетян мусор наподобие того, что оставляют наши туристы после пикника... И все попытки использования этих предметов — что-то вроде забивания микроскопом гвоздей. Как если бы современный космический корабль разбился у пещеры питекантропа и он ходил бы по обломкам, постоянно натыкаясь на оголённые провода, а в конце концов пристрелил бы сам себя из случайно оказавшегося там оружия, не понимая, что это такое за штука.

Во время последнего похода на Зону напряжение повести достигает необыкновенных высот. Рэдрик вместе с Артуром движутся медленно, едва ли не по сантиметру, переводя дыхание после каждого пройденного участка. Так и, тяжело дыша от волнения, ковыляла по тексту, скрестив пальцы за них обоих. Даже читать и представлять себе моральные терзания главного героя мучительно, каково же было ему? Вести хорошего парня на верную смерть... Принести жертву золотому шару, без жертвы желания не исполняются, о да. Вымолить у шара то сокровенное, что нужно сталкеру... Стоп. А что ему нужно? Здоровую дочку? Много денег? Что? Золотой шар не человек, ему не получится соврать, он выполнит только действительно самое нужное...

Артур, из которого мог бы получиться превосходный сталкер с прозвищем Красавчик, идёт к мясорубке. Он не Красавчик, он Жертва, говорящая отмычка. У него нет сомнений, он точно знает, чего пожелает у шара: "Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдёт обиженный!.. Даром!.. Счастье! Даром!.."

А что такое счастье-то? И что такое этот шар? У него нельзя вымолить что-то материальное, об этом говорит ещё Стервятник. Значит, можно просить только то, что связано с внутренним состоянием человека, здоровьем или... Душой. Сталкер просит от всего сердца. Сам не понимает, что именно он просит, молит об исцелении рода человеческого. Ведь как же так может быть, чтобы всем было счастье? Ведь счастье одного человека зачастую задевает другого, делает несчастным кого-то ещё. Чтобы все стали счастливыми... Не знаю, наверное, нужно всех уничтожить, ведь если все превратятся в милых доброжелательных няшек, то нарушится свобода воли, а без свободы воли никакого счастья быть не может...

Не хочется думать о том, что стало после. Не важно. Не важно даже, выполнил ли шар просьбу Рэдрика или нет. Главное, что он пожелал этого, выдавил эти слова из самых глубин своей души:

оффтоп А самый страшный момент, который, не дай бог, приснится ночью... Это когда уже переставшая быть человеком Мартышка просыпается ночью и кричит-стонет-скрипит страшным голосом, а с другого конца квартиры ей таким же голосом откликается мёртвый старик. Что самое странное — эту фразу я прочитала в бумажной книге, а когда принялась искать в электронной версии её для копипасты, то оказалось, что в электронке сказано только про Мартышку, а про старика ни слова. Поэтому пишу сюда дословно из бумажной версии:

От этой повести веяло такой безнадёгой и тоской, что я поначалу мысленно поставила ей тройку. И длинные размышления нобелевского лауреата показались ужасно скучными. Но финал меня просто потряс!

Главного героя, Рэдрика Шухарта, мы видим сначала 23-летним простоватым парнем, работающим лаборантом в филиале Института внеземных культур, а в конце – вполне зрелым главой семейства, человеком, основательно потёртым жизнью, пьющим, имеющим опыт неоднократной отсидки в тюрьме. Он живёт в небольшом провинциальном Хармонте, известном тем, что 20 лет назад здесь случилось Посещение: городок столкнулся с внеземной цивилизацией, и теперь там образовалась некая Зона – таинственное и чрезвычайно опасное место, не подчиняющееся законам физики и химии, хранящее загадочные артефакты, принадлежащие инопланетянам. Шухарт – сталкер, один из «отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда всё, что им удастся найти», а потом сбывают «хабар» за хорошие деньги, совершенно не вникая в то, какие последствия принесут эти предметы людям. У героя какое-то особое чутьё, изощренная интуиция, которая спасает его от опасности. А еще его прямо как-то тянет в Зону, и она не отторгает его. Это место, где он, человек маленький, ничего не значащий на весах вечности, чувствует себя сильным и могущественным.

Но расплатой за собственную удачливость и особое расположение Зоны становится, нет, не тюрьма, а то, что любимая дочка, маленькая Мартышка, рождается мутантом с шерстью на лице и теле, постепенно утрачивает человеческие качества. Очень грустно было читать о семье Рэдрика. Это единственные люди, которых он трепетно, по-настоящему любит. Да еще он очень привязан к русскому исследователю Кириллу Панову, глубоко уважает его за то, что тот не похож на него, Шухарта: страстно увлечен наукой, и Зона его интересует как любопытный аномальный объект, а вовсе не как источник обогащения.

А ведь многие воспринимают Зону именно так. И среди них – отвратительный Стервятник, старик Барбридж, получивший своё прозвище за то, что из каждого посещения им Зоны не возвращался кто-то из его напарников. А в финале Рэдрик, который прежде жил, не задумываясь о своей жизни, словно плыл по течению, вдруг осознает, что совершённый им «под занавес» поступок (это я пытаюсь аккуратно избежать спойлеров) – то же самое, что творил Стервятник. И всё в нём взбунтуется – и против этого гнусного мира («рыла, рыла, рыла»), и против гнили в самом себе. И впервые в жизни захочется, «чтобы во фляге было не спиртное, а просто холодная вода». И можно до бесконечности спорить, о чем эта повесть – о медленном, но верном нравственном падении героя или всё-таки о внезапно открывающейся для него возможности перерождения. Последниеего слова – горячая молитва «всемогущему, всесильному, всепонимающему», молитва, которой жаждет его душа. «Душу-то ведь я никогда и никому не прода вал! Она моя, человеческая!» Потому и просит не для себя, а, преодолевая свой индивидуализм, вымаливает«счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!» Но ведь в основании этого счастья для всех – загубленная жизнь неповинного человека, использованного в качестве «живой отмычки»...

Для меня это книга не столько о роли научно-технического прогресса в жизни людей и его последствиях, о взаимодействии человека с природой, сколько о важности самопознания и ответственности за свой нравственный выбор.

Давненько я не читала научную фантастику. Настолько давно, что и забыла как это, когда читаешь и решительно ничего не понимаешь. Но продолжаешь, потому что безумно интересно. Закрываешь последнюю страницу, а в голове дробно стучат совершенно нелестные мысли по поводу собственных мыслительных способностей. И пытаешься картину повести подстроить под человеческое понимание, восприятие, и никак. Не выходит каменный цветочек.
Хорошие земляне (даже здесь у меня парадокс. Сложно воспринимать нас, как желающих чтобы всем было хорошо, а не эгоистами, размахивающими ядерными установками) готовят необитаемую планету для расы гуманоидов чей дом должен вскоре погибнуть. Планета кажется пустой, хотя и пригодной для жизни, но все не так уж просто. Группа исследователей обнаруживает человеческого ребенка, который оказался на этой планете в результате ужасной катастрофы, будучи совсем младенцем. Малыша вырастила и воспитала раса не гуманоидов. И теперь, исследователи надеются установить контакт с аборигенами с помощью этого космического Маугли.
Вот Стругацкие они такие - философы заоблачных пространств, космические мыслители, но в то же время предельно земные и вопросы они поднимают близкие нам - что такое человек? как человечество выглядит со стороны (если отбросить наши нормы морали)? как далеко может завести наше любопытство? имеем ли мы право вторгаться в чужое существование со своими правилами (создавать Землю в космосе)?
Много вопросов, ни одного ответа. Пойду поразмышляю...
Оценка: 10 из 10

Именно такое предисловие у этой книги, и именно этот мотив проходит через всё повествование. Так уж случилось, что люди привыкли к своей доминирующей роли на этой планете - нам дозволено всё, нам удалось подчинить себе природу, покорить воздушное и водное пространства - нам всё по плечу, нет практически никаких границ. Мы путешествуем, оставляя на деревьях выцарапанные карманным ножичком надписи "здесь был Вася", цепляя замочки с гравировкой "Маша+Саша" к мостам, разукрашивая стены в переулках, мы везде стремимся пометить территорию - поставить свой флаг на Луне, основать базы на полюсах, каждый островок в океане найти и превратить в курорт. Мы как Кроты из мультика про Дюймовочку: "Это всё моё-моё...".

И вот вдруг случается Посещение, оказывается - не только у нас есть склонность метить территорию... Огромные Зоны, где нельзя жить, где мертвецы становятся живыми, где полным-полно разнообразных ловушек и опасностей, совершенно незаметных с первого взгляда, где есть нечеловеческие сокровища, которые человек только учится использовать себе во благо - да и то не всегда и не всё. Появляются учёные, целые исследовательские институты, которые стараются понять - что же Это было, что же теперь Будет и как это всё применить себе на пользу. Появляются новые гипотезы, новые точки зрения на мироустройство и на место человека в этом мире. А ещё - появляются Сталкеры...

В любом обществе есть отчаянные люди, но Сталкер - это не просто человек без инстинкта самосохранения, который уходит в Зону как в омут - с головой, нет, для таких походов как раз только ясная голова на плечах и нужна, чтоб войти в Зону, чтоб найти там хабар, да подороже, чтоб выйти оттуда живым и, по возможности, невредимым. Нелёгкое это дело, хоть и не все это понимают сразу, только глядя на красные крестики на картах с пометками "Очкарик", "Хлюст", "Пудель" становится немного зябко. Да, оттуда возвращаются далеко не все Сталкеры.

У Стругацких удивительно получилось создать новый мир - вроде и совсем другой, отличный от нашего, но в то же время понятный и какой-то привычный. Атмосфера создана великолепная - нужно только впустить её в себя, не сопротивляться этому Посещению, довериться опыту молодого, но заматерелого сталкера Редрика Шухарта и совершить с ним путешествие в Зону, а потом и обратно. Чтобы своими глазами увидеть всю эту картину - Посещение не прошло просто так, оно только началось, его последствия ещё не могут быть оценены. Но люди по-прежнему желают самого банального - Счастья. Для всех. Даром!..

"Пикник на обочине" Стругацких: романтический самообман или авторская ирония?

Перед нами не раз и не два читанный "Пикник", наверное, один из самых известных романов АБС, породивший культовый фильм Тарковского и множество интерпретаций и искажений - вплоть до мира видеоигр. Однако при внимательном чтении обнаруживается тревожная двойственность: либо перед нами образец наивного романтизма, либо сложная авторская игра с читательскими ожиданиями. К сожалению, вдумчивое изучение текста склоняет нас к первому варианту.

Редрик Шухарт: герой или орудие зла?

В основе романа лежит история обычного человека, который не понимает мотивов собственных поступков и по сути является бездумным орудием зла. Редрик Шухарт, сталкер, проникающий в аномальную Зону за артефактами, представлен как харизматичный антигерой, но его действия говорят об обратном. Артефакты, которые Редрик выносит из Зоны, несут смертельную опасность для всего человечества. Они в буквальном смысле убивают людей и непредсказуемо влияют на реальность. Шухарт это прекрасно знает — он видел, как гибнут его товарищи, как страдают близкие. Но продолжает свое дело, руководствуясь примитивными мотивами: жадность, азарт, желание легкой наживы.

При этом Редрик не задается вопросами о последствиях своих действий. Он не философ и не мыслитель — просто жадный до денег обыватель, которому безразлично, что любой следующий его "хабар" может уничтожить всю цивилизацию. Даже болезнь дочери, очевидно связанная с влиянием Зоны, не останавливает его. Это делает Шухарта не трагическим героем, а физиологически неспособным к эмпатии душегубом. И вызывает вопросы к авторам - а в полной ли мере они понимали, КОГО делают главным персонажем этой истории? Были ли они готовы работать с таким сложным человеческим материалом?

Псевдоарка и авторская идеализация

Стругацкие совершают характерную для советской литературы ошибку: идеализируют своего героя, наделяя его несуществующими достоинствами. Редрик подается как "простой человек из народа" с якобы присущей ему природной мудростью и добротой. Авторы создают ему эдакую псевдоарку: "герой прожил в скотстве, потом прозрел и попросил всем счастья".

Но где же это прозрение? Что понял Редрик Шухарт за всю свою жизнь? Сам текст произведения красноречиво показывает, что ничего. Он по-прежнему не понимает природы Зоны, не осознает последствий своих действий, не способен к рефлексии. Его финальная просьба к Золотому шару — "счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным" — звучит как лозунг из школьного сочинения, а не как результат духовной эволюции. Кроме того, даже это умозаключение украдено у другого человека, которого сам Редрик только что подвел под страшную гибель.

Более того, даже эта "арка" совершенно искусственна. Ничто в поведении Шухарта на протяжении романа не предвещает подобного "просветления". Он не развивается, а озлобляется и стареет. Он остается тем же примитивным, эгоистичным человеком, каким был в начале. Авторы просто наклеивают на него ярлык "положительного героя", не утруждая себя психологически достоверной мотивировкой.

Инфантильный романтизм

Стругацкие демонстрируют поразительную инфантильность в своем безудержном романтизме. Идея о том, что какая-то внешняя сила (в данном случае — Золотой шар) может даровать всему человечеству счастье, — это детская фантазия, достойная сказки, а не серьезного научно-фантастического произведения. А уж в устах взрослых авторов, властителей дум целого поколения, такая идея попросту смертельно опасна.

Думали ли авторы над тем, какие последствия может принести для Земли буквальное исполнение желания "счастье для всех"? Что такое счастье? Кто будет определять его содержание? Как принудительное счастье повлияет на свободу воли, на развитие человечества, на само понятие человечности?

Но эти вопросы не интересуют Стругацких. Они удовлетворяются красивым лозунгом, элегантно завершающим их работу, не задумываясь о его практической реализации. Это все тот же старый добрый романтизм, который заставлял людей модерна искренне верить в возможность построения лучшего мира простым волевым решением. История ХХ века очень выпукло показывает к чему привело столкновение нескольких таких "волевых решений" в основе каждого из которых лежала философия построения утопичного будущего.

Проблема интерпретации

Возникает фундаментальный вопрос: понимали ли авторы двусмысленность своего произведения? Есть два возможных объяснения:

1. Стругацкие действительно верили в то, что писали. Они искренне считали Редрика положительным героем, а его финальную просьбу — актом высшей человечности. В этом случае перед нами образец наивного, инфантильного романтизма, характерного для советской фантастики периода "оттепели". И просто свидетельство недостаточно хорошего знания человеческой природы.

2. Авторы все прекрасно понимали и сознательно играли с читателем, создавая многослойный текст, где на поверхности лежит привычная схема "герой-спаситель", а глубже скрывается горькая ирония о человеческой природе. В этом случае Стругацкие уподобляются тем самым пришельцам, которые оставили на Земле свои "отбросы", не заботясь о последствиях для местных обитателей.

Текстуальные свидетельства

К сожалению, анализ текста скорее поддерживает первую интерпретацию. Авторский голос неизменно сочувствует Редрику, оправдывает его действия социальными обстоятельствами, подает его финальную просьбу как торжество человеческого духа. Нигде не чувствуется авторской иронии или критической дистанции. Даже название романа — "Пикник на обочине" — подается как метафора равнодушия высших сил к человеческой судьбе. Но авторы не замечают, что их собственный герой проявляет такое же равнодушие к судьбе человечества, продавая смертельно опасные артефакты.

Давайте просто продолжим повествование и представим что прямая реализация желания Редрика привела к исчезновению всего человечества. Сообразно большинству философских концепций современности бытие несовместимо с "полным счастьем" и это вполне логичное, энергетически эффективное решение для Машины Желаний. Как в таком случае выглядит весь роман? Мир погубил ограниченный ворюга поверивший в глупый слоган?

Литературный контекст

В завершение следует отметить, что в контексте мировой фантастики роман Стругацких выглядит архаично. Их современники — Филип Дик, Станислав Лем, Урсула Ле Гуин — создавали произведения, ставящие под сомнение простые решения сложных проблем. Они исследовали темные стороны человеческой природы, показывали опасность утопических проектов.

Стругацкие же, к сожалению, остались в плену романтических иллюзий. Их "критический" взгляд на действительность сочетается с наивной верой в возможность простого решения всех проблем. Это делает роман скорее историческим документом конкретной эпохи, иллюстрацией ее заблуждений, чем безвременным произведением искусства.

Влияние на культуру

Парадоксально, но именно эта наивность обеспечила роману популярность. Читатели, уставшие от сложности реального мира, с благодарностью приняли простую формулу: есть герой, есть волшебный предмет, есть возможность сделать всех счастливыми. Тарковский в своей экранизации сумел добавить произведению философской глубины, которой не хватало оригиналу, но его работа имеет мало отношения к роману - это отдельное высказывание на другой спектр тем. А уж дальнейшая судьба "Пикника" (видеоигры и более 90 томов боевиков на их основе) и вообще сыграла с произведением дьявольски злую шутку. Роман оказался непонят, переиначен, превращен в бездумное развлечение и от него в культуре остались только "хабар", "аномалии", "сталкеры".

Заключение

"Пикник на обочине" — это книга о том, как романтические иллюзии побеждают трезвый взгляд на реальность. Стругацкие создали произведение, которое на поверхности критикует бездушие цивилизации, а по сути пропагандирует безответственность и инфантильность.

Финальное желание героя — вовсе не прозрение, а финальный акт, апофеоз его безответственности. Человек, который всю жизнь торговал смертью, просит у неких высших сил счастья для всех. И не задается вопросом: а что, если эти высшие силы понимают счастье совсем не так, как люди?

Возможно, именно в этом и заключается подлинный смысл романа: показать, как человек может оставаться слепым до самого конца, веря в собственную правоту. Но если это так, то Стругацкие играют не только с читателем — они играют сами с собой, не осознавая до конца глубокой иронии собственного произведения.

Как известно, Стругацкие не любили эту повесть. Эксперты из интернета уверяют, что, если авторы не любили повесть, это не значит, что она плохо написана. Как по мне — очень даже значит.

Есть ощущение незаконченности. Открытый финал, где Стась общается с Малышом и ждёт, чтобы тот не задавал ему вопросов, которые приведут к рассуждениям об аборигенах. Почему? Земляне не хотят, чтобы цивилизация с этой стерильной планеты узнала о них и как-то навредила? Боятся, что расспрашивая об иномирянах узнают нечто, к чему не готовы сами? Зачем тогда налаживать и продолжать связь с Малышом? В общем, мне нужна пояснительная бригада, сама я что-то не вникну.

До кучи ещё не очень понятно, что там за светящиеся усы и хлысты появлялись.

Понятно, что на этой планете есть разум, что он не хочет контакта. Ранние путешественники тоже это понимали, сделали даже специальную ловушку. Тоже, кстати, непонятно, почему этот спутник стрелял в космических экспедиторов, убивая, вместо того, чтобы просто передавать сигнал. Понятно, что ребёнок особенный, но по статусу ближе к подопытной собачке, поэтому ему даже имя не дают. Или это из-за того, что у него нет собственной личности, а он просто рупор этого разума...

В общем, объём у повести достаточно большой, чтобы дать нам какие-то внятные ответы, но нет. Предполагаю, что ситуация может проясниться, если почитать другие произведения из цикла "Мир Полудня", так как персонажи сквозные.

Из самого простого и очевидного: исследование возможности появления космического маугли. Его поведение, психика, установление контакта. Есть намёки на глобальное одиночество человечества и человека. Ну и разрушение мифа о всемогуществе человека, а также сомнение в том, действительно ли земляне имеют только добрые намерения. У меня ещё возникло ощущение, что у этой команды есть комплекс бога, достаточно посмотреть, как они про свой проект "Ковчег" размышляют. Плюс здесь фантастика сочетается с мистикой. Я думаю, что не просто так там затрагивается некроэнергия.

В общем, мне не понравилось. Впечатления странные и неясные. От Стругацких я ожидала чего-то большего. Впрочем, не исключаю, что в силу ограниченности знаний, я просто не смогла разглядеть нечто и осознать.