Минотавр

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут, Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный господень суд. (с) Киплинг

Наконец-то мне удалось реализовать свое весьма сомнительное преимущество перед большинством пользователей ЛЛ. Я прочел на языке оригинала книгу, которая большинству читателей (из тех пяти с половиной, кто о ней слышал) доступна лишь в переводе. Это правда не "Гамлет", не "Фауст" и не "Божественная Комедия", а всего лишь книга израильского писателя Биньямина Таммуза "Минотавр".

Справедливости ради надо отметить, что даже на родине автора книга эта совсем не популярна. Я безуспешно искал её в 2 крупных (и единственных) книжных сетях. К сожалению (или к счастью?), она не попадает под три основные категории, на которые спрос ещё высок - детские, кулинарные и биографические книги о современных знаменитостях. Пришлось купить подержанную (электронной читалки у меня тогда не было, а аудиокниги на иврите не существуют как явление).

Есть мнение, что древнегреческая история о Минотавре является метафорой о столкновении индоевропейской (западной) и средиземноморской (восточной) культур. Вот и главный герой Таммуза, рождённый в жаркой Палестине, с её восточным менталитетом, пропитан до кончиков волос европейской культурой, в особенности - литературой и музыкой. С детства он окружен дикими и бедными (не только материально, но и духовно) арабами и евреями, тогда как его родители являются носителями высочайшей русской и немецкой культуры.

Можно сказать, что главный герой в условной битве цивилизаций является одновременно и Минотавром, и Тесеем. Он мечется между своей Родиной, которую он ощущает своими пятью чувствами и Родиной своих предков, проникающей в него с музыкой Моцарта и сказками Пушкина.

Герой женится на нелюбимой Лии (Леи), родившей ему троих детей. А точнее, от него, поскольку ему они не нужны. И жена ему не нужна. Справедливости ради, он никогда и не скрывал от неё этого. Он живёт в неосуществимых мечтах -  о третьем круге музыки, о сосуществовании евреев и арабов, о дружбе с Кафкой и прочее. Герой чувствует себя мертвым в чужом для себя реальном мире. Его трагедия в том, что он понимает, что его мечты неосуществимы. 

И тут, разменяв пятый десяток, он встречает своё божество - Тею, столь же далёкую от его внешней жизни, как Запад далёк от Востока. Для его романтической души, закованной в отстраненную и жестокую оболочку холодного убийцы, Тея олицетворяет мечту. Но старея, он перестаёт верить в то, что его мечта неосуществима. Когда человек осознаёт, что его грёзы, являющиеся смыслом его существования, никогда не воплотится в реальность - это его личная трагедия. Когда же он начинает верить, что мечта может осуществиться, это превращается в трагедию и для других.

Герой очень одинок. Всё личное, что мы о нём знаем, известно нам даже не от рассказчика, а от дневников и писем героя. У него нет ничего, кроме литературы и музыки. Он решил, что находится на пороге третьего, внутреннего круга музыки, из которого, зайдя внутрь, уже невозможно выйти невредимым обратно в этот ужасный мир.  Мне кажется, этот круг - граница его душевного здоровья, тонкий канатик на котором он балансирует. Но герой не успеет окончательно погрузиться в этот мир. В отличие от Набоковского Лужина, который жил внутри шахмат, этот Александр останется здравомыслящим человеком до конца.

Конечно, меня лично задел этот роман, так как многое из рефлексии главного героя можно экстраполировать и на меня, и на многих других эмигрантов. Десятилетия бегут, а проблемы остаются актуальными. Столкновения культур болезненны как столкновения тектонических плит.

Но этот небольшой роман далеко не ограничивается одиноким убийцей-романтиком и историей молодой, но культурно дикой страны. Это занимает приблизительно последнюю треть книги. До неё в романе вообще нет ничего израильского, и он с таким же успехом мог быть написанным каким-нибудь европейцем.

Книга удивительно многогранна. У неё четыре части, каждая из которых рассказывает о своём герое. Я заострил своё внимание на последней, самой большой и главной части, рассказывающей о самом минотавре - израильском агенте Александре Абрамове. Но есть ещё части, рассказанные о его жертвах (а здесь все жертвы). Тея, её первый жених - английский золотой мальчик, её второй жених - профессор левантийского происхождения. Все эти части очень интересны, хотя, к сожалению, между ними меньше переплетений, чем хотелось бы.

Палестина, Израиль, Россия, Англия, Германия, Испания, Египет, Ливан задействованы в этом романе. Ирония в том, что второй жених Теи, как и главный герой живёт на Западе, лелея в сердце мечту о великом и едином средиземноморье. Может быть минотавров было два и одному из них удалось спастись?

Александр Абрамов, как минотавр Пикассо с обложки книги ("правильной" обложки, а не той, что в русском издании) жаждет перед смертью быть замеченным, понятым, обласканным прекрасною девою. Познакомиться, чтобы расстаться навсегда.

Ну что же, судьба распорядилась иначе. Могучий получеловек полубык на пороге своего Лабиринта был заколот неизвестным тореодором-Тесеем. Но в своей агонии (начавшейся задолго до встречи с Тесеем, и даже задолго до встречи с Теей) он успел ранить нескольких участников событий. В том числе и наклонившуюся к нему прекрасную девушку. Наклонившуюся, не для того, чтобы с любопытством потрогать, а для того, чтобы уйти за ним.

Решив пролистать перед написанием рецензии прочитанный когда-то роман, я вновь с головой погрузился в него, как и несколько лет назад. «Минотавр» не отпускал, пока не был перечитан от первой до последней страницы. Не отпускал так же, как англичан, объявивших его романом 1981 года. ***

Тайный агент припарковал свою взятую напрокат машину и, изрядно промокнув под дождем, сел в автобус, направлявшийся в центр города. Ему исполнилось в этот день сорок один год, и, опустившись на первое попавшееся сиденье, он предался размышлениям на эту далеко не радостную тему…

Это начало романа, в котором мы знакомимся с главным героем, сыном русского промышленника и немецкой аристократки, переехавших еще в 20-е годы в Палестину. К своему дню рождения Александр Абрамов, а имя его станет известно только в четвертой – самой последней части книги, успел закончить сельскохозяйственное училище и несколько курсов института, стать отличным подрывником, повоевать с танковыми армадами Ромеля, англичанами и арабами, жениться на безумно любившей его женщине и стать отцом троих детей. А еще – устать от самого себя и сбежать на тайную работу в Европу, чтобы встретить ту единственную, которая являлась к нему во снах, начиная с тринадцатилетнего возраста. В этом автобусе он и встретит ее – девушку с волосами цвета темной меди, отливающими золотым блеском. Девушку по имени Теа. А потом будут 400 писем в течение восьми лет, подписанных псевдонимом Франц Кафка, прерываемых только лечением от двух пуль, полученных в Мадриде, и сроком в тюрьме, в которую он попал совершенно по глупости – предъявив в аэропорту фальшивый паспорт на другое имя. И еще пластинки, которые он просил Теу прослушивать ровно в пять вечера, когда слушал ту же самую музыку в гостинице в нескольких кварталах от своей любимой. *** «Минотавр» - это удивительная история трех мужчин, влюбившихся с первого взгляда в одну и ту же женщину. Тайный агент израильской разведки, преуспевающий юрист и профессор-филолог, все они увидели в Тее нечто необыкновенное, что заставило их искать и добиваться ее любви. Но на этом мистика в романе заканчивается. «Минотавр» написан в лучших романических традициях позапрошлого века. Но от двадцатого века он позаимствовал небольшой объем, напряженность сюжета и необычную структуру, больше свойственную модернистским изыскам Кортасара или Роб-Грие. И еще, конечно, он позаимствовал из XIX века прекрасный образный язык (даже в переводе). Вот, как, например, Александр описывает в своем дневнике Теу после первой их встречи.

...одета она была со вкусом – дорого и просто, и никаких безделушек и украшений – ничего, кроме бархатной ленты, строгой черной бархатной ленты, повязанной с вызывающей тщательной небрежностью, которую я сразу отметил. Мне удалось разглядеть цвет ее глаз – карий, глубокий, не слишком темный. Ее подбородок выдавал характер решительный и сильный, способный с легкостью отбросить все лишнее и ненужное, лицо ее говорило о максимализме, готовности к полной самоотдаче и при этом – восторженности натуры. Чистые черты, выступающие скулы, как похоже на мою мать, нежная бело-розовая кожа, и только чуть припухлые алые губы, сочетание было безупречным, а эти ровные белоснежные зубы; я обидел бы Создателя, предположив, что они даны ей лишь для того, чтобы пережевывать пищу, - для подобной цели не стоило так стараться.

*** В романе много музыки. Прекрасно играют все главные герои, а сам Александр даже захватил с собой в сельхозучилище огромную виолончель, сразу же вызвав насмешки всего курса. Но музыка не просто звучит со страниц «Минотавра». Она образует целый слой повествования, параллельную реальность. С помощью концерта Моцарта Абрамов хочет рассказать Тее о своих чувствах. А в третьем круге музыки он мечтает соединиться с ней навсегда. Еще одна запись из дневника.

Дальше...

«В последнее время я много думал (снова) о трех кругах музыки. В первый круг попасть несложно – для этого мне достаточно взять в руки ноты, напеть мелодию или сыграть ее на рояле. Мне становится тогда ясно, с чем я имею дело, - и вот я уже внутри первого круга. Во второй я могу попасть, когда очень внимательно слушаю чье-нибудь исполнение… Но вот приходит черед третьего круга. Здесь таятся все сложности. Потому что на самом деле, в действительности, музыка – это не что иное, как разговор. В разговоре, как минимум, участвуют двое, один из них – всегда композитор. Но говорит он не словами, а символами, знаками, подобно немому, который разговаривает руками; он может только надеяться, что его поймут. Уверен в том он быть не может. Он жаждет быть понятым, но знает, что знаки его понятны лишь тому, кто воспринимает азбуку немых. В этом смысле мир, о котором хочет рассказать композитор, напоминает мне мою комнату или мои собственные мысли. То есть уединенное, потайное, только одному мне принадлежащее место. Место, куда не допускаются посторонние. Но композитор идет дальше, он готов раскрыть двери своего тайного убежища, своего святилища; вопрос в том, кого готов он туда пустить. Я полагаю, лишь того, кто способен своими силами проникнуть в третий круг. Если у слушателя есть достаточно силы и ума, чтобы сделать это, значит, их, композитора и слушателя, связывает некое родство, значит, они в чем-то похожи. Похожи… но не равны. Слушатель – не творец. Но он способен понять творца, и это дает ему право находиться внутри, в святилище. Он ничего там не испортит, никому не помешает и не оставит грязных следов. И еще мысль: центр третьего круга – не только место сокровенное и святое, но и опасное. Потому что это другой мир, мир красоты и чистоты. Что создает серьезные проблемы. Эта красота может оказаться смертельна. Ведь после этого мира чистой красоты надо снова возвращаться в мир, вполне реальный, а как в нем дальше жить?» *** Я специально привел такой большой отрывок. Это прекрасный роман, один из лучших, которых мне приходилось читать в своей жизни. Но на русском языке он издавался всего один раз небольшим тиражом израильским издательством «Гешарим» в 2001 году, и, наверное, уже стал букинистической редкостью. (Удивительно, но роман обнаружен в интернет-магазине «Лабиринт»). Хотя, свободно владеющие английским могут прочитать его в оригинале. Очень жаль, что такой замечательный писатель остается вне поля зрения русской культуры. По тиражам, думаю, он не уступал бы Мураками. :)

"Минотавр" Биньямина Таммуза - это одна из лучших книг о любви. Герои романа испытывают очень сильные чувства. Любовь здесь на грани одержимости, она приводит к гибели, но от неё невозможно отказаться, скрыться. Жизнь без неё превращается в бессмысленную тоску. Роман состоит из четырёх частей. Каждая часть - это история девушки Теи и трёх влюблённых в неё мужчин. Так или иначе истории пересекаются. Начало романа - это письма неизвестного влюблённого к Тее, её ответы ему. Казалось бы, перед нами эпистолярный жанр, но следующие три части уже написаны как традиционный роман. Произведение имеет интересную композицию. Это "книга в книге", построенная по принципу матрёшки. Каждая история переплетается, причём связующим звеном оказывается образ главного героя, Александра Абрамова. Именно он влюблён в Тею, тайный агент Моссада. Александр так или иначе появляется в жизни всех героев: Теи, Г.Р., Никоса. Поэтому каждая часть - это история его любви, ведь жизнь каждого героя только оттеняет любовь Теи и Александра. В каждой части история Абрамова вновь повторяется, обретает новые подробности. И последняя часть - это жизнь самого Александра. В ней становятся понятны мотивы поведения героя, его чувства. Тея влюбляется в Александра только по письмам, они ни разу не встретились, но именно такую любовь невозможно вытравить из сердца, ведь это любовь к абстрактному образу, а не к конкретному человеку. Любовь Александра разрушительная, безудержная, в этом он похож на отца, который по сути погубил свою жену Ингеборг. Он очень её любил, но жизнь в Палестине в богатом доме рядом с нищим мошавом вдали от Европы стала для неё непереносимой. Любовь Александра губит и Тею. Очаровало меня и использование в романе отсылок к музыке, живописи, литературе. Александр - сын русского еврея и немки. Он представитель русской и немецкой культуры. Любовь к русской и немецкой литературе у героя закономерна. Он вырос на сказках А.С. Пушкина. Его восхищение "Крейцеровой сонатой" Л.Н. Толстого и "Моцартом и Сальери" А.С. Пушкина неподдельно, эти книги сформировали героя. Клейст, Сервантес, Гёте, Кафка, Чехов - вот неполный перечень его чтения. Ради Теи он учит испанский, читает Лорку и Гонгору. Его любимый композитор - Моцарт. Александр играет на виолончели. Главный герой - разносторонне развитый человек, талантливый, с хорошим вкусом. Но он, как Минотавр, обречён на гибель. И отец, и сын Абрамовы заблудились в Лабиринте чувств. Они невольно ранят близких, обрекают на гибель. Они "невольные убийцы", как написала Тея в письме к своему любимому. Не случайно в тексте романа есть гравюра с Минотавром. Никоса можно считать двойником Александра, они очень похожи. Особенно проявляется их схожесть в любви к музыке. Они оба её тонко чувствуют. У них развитый музыкальный вкус. Наверное, именно поэтому Никос узнаёт Абрамова, понимает, что именно он писал письма Тее. Финал романа, на мой взгляд, должен быть именно таким, по-другому бы не получилось.