Сочинения в 2-х томах: Том 1. Повести и рассказы. Эссе. Пьесы. 1915–1939

"Улыбка вечности" — повесть, раскрывающая типичную для Лагерквиста проблематику сущности человека. Что это такое - человек? В чём смысл и ценность человеческих жизней? Все эти вопросы Лагерквист вкладывает в уста своих героев-мертвецов, рассказывающих друг другу о своих прошлых жизнях.

Повесть состоит из двух частей. В первой персонажи рассказывают о себе. О том, кем они были, чем жили, как умерли и какие события им запомнились больше всего. Во второй герои, чувствуя несправедливость за своё существование, отправляются на поиски Б-га, чтобы предъявить претензии за свою ничтожность, за то что они всю жизнь должны были провести в страданиях и тревоге за своё будущее. После долгих лет поисков они находят его и требуют ответов. Но Б-г толком не может им ответить. Он повторяет, что у него не было никаких высоких целей и он просто не хотел, чтобы было пусто. Толпа негодует и только тогда, когда к Б-гу подходят дети, они начинают его понимать.

Концовка не такая грандиозная, как ожидалось.

И лучше, чем ожидалось. Лагерквист сам даёт ответ на вопрос который задаёт в начале.

Человек не обязан быть полезным обществу, много зарабатывать, иметь крутую работу, чтобы иметь право чувствовать себя счастливым. Просто быть, просто существовать и чувствовать, что он на своём месте - это всё, что от него требуется.

По-моему это очень здорово!

Рассказ Лагерквиста является реакцией на рост нацизма и на изменение отношения людей к злу. Он противопоставляет отношение к палачу во времена средневековья и в настоящее время. Раньше того недолюбливали и боялись, а сейчас уважают и любят.

Рассказ можно разделить на две части.

Средние века. Таверна. И палач сидит в углу, пьёт пиво и слушает о себе нелестные речи. Эта часть привлекает своей мрачностью и естественностью.

Вторая часть. Таверна превращается в джаз-клуб. Палач сидит и пьёт пиво в окружении людей, которые восхваляют его и напевают оды. Исчезают ощущения естественности, свободы и непринуждённости.

Возникает даже ощущение сюрреалистичности происходящего, настолько это всё нелепо. Но героев, которые привлекали своей непринужденностью заменяют другие герои. Герои, которые проповедуют насилие и нацизм.

В рассказе поднимаются важные темы, что для того времени, что для нашего - темы нацизма, идеи превосходства одних людей над другими по каким бы то ни было причинам, религии и смерти.

Относительно спокойно начавшийся рассказ заканчивается гневным монологом главного героя о неминуемой смерти и бессмысленной жестокости людей.

О полной достоверности речи не идёт - автор и не пытался быть достоверным, всё гиперболизировано донельзя, но этот маленький шедевр заставляет задуматься о том, как сильно изменилось человечество, о насилии и жизни людей в разные периоды времени.

С творчеством Лагерквиста я не знакома совсем. Свела нас чистая случайность. У меня дома забыли книгу. Уже прочитан "В мире гость", который оставил в голове сумбур. Повествовательная манера показалась тяжеловесной, либо я просто на тот момент не была готова к рассуждающим зарисовкам, но как бы то ни было смысл и посыл мне уловить не удалось.

Однако "Палач" - дело другое. Само отношение к людям этой профессии уже повод для долгих дискуссий. Вдумайтесь, ведь в давние времена палачи всегда оставались отчуждёнными от общества. Нечистыми. Даже на службе в церкви его отделяли от остальных прихожан. Так или иначе он был одновременно уважаем и проклят. Подобной судьбы не пожелаешь даже врагу. Если, конечно, у тебя ещё сердце на месте. О сердце палача не задумывался, наверное, никто. Какая странная должность! Ведь он заклеймён, как убийца. Но убивает он лишь тех, кого признает неправедным Суд. И всё же судей никто не зовёт пособниками Дьявола, а ведь без их приговора не было бы работы и у палача. Никто не жалеет разбойников и воров, тех же убийц, которым палач рубит головы. Но к его ремеслу всё равно относятся, как к греху. Между тем, у палачей бывали семьи... Кто они, те жещины, что выходили за них замуж? Добровльно принимая на себя косые взгляды и перешёптывания за спиной. Было ли это проявлением истинной возвышенной любви или мисркого сочувствия? А может, простого расчёта от безысходности? Вопрос, оставленный без ответа.

Лагерквист поднимает все эти рассуждения, сдобрив их одной трагической историей и мистическим рассказом в таверне. А потом выливает на читателя ушат ледяной воды, огорошив, во-первых, недвусмысленной отсылкой к нацизму и смене настроений в обществе, вместе с отношением к палачам. И, во-вторых, монологом самого палача, уже давно переставшего быть просто человеком, его покаянная, его исповедь, быть может сродни откровению. Палач здесь не просто каратель от закона, он некий избранный, "пособник Дьявола" добравшийся до самого Бога, по его мнению убитого людьми. Мученик, обручённый со Смертью, вынужденный нести свой крест на потеху толпе.

Эту историю можно было развернуть в полноценный роман, сквозь эпохи и судьбы, пока кто-то, как булгаковский Мастер когда-то кричал Пилату, не крикнет ему: "Ты - свободен!". Однако даже в такой сжатой форме идея автора цепляет за живое и порождает ещё больше образов, чем было вложено в текст. И вряд ли так скоро забудется после прочтения.

- декабрь, 2025

Тогосветские будни... Скучно на том свете, господа, скучно! Сидят вот души неприкаянные там, горе мыкают, по сотому разу рассказывают друг другу свои жизни. Некоторые прожили такие серые скучные жизни, что и на том свете даже стесняются хоть рот открыть, хоть что-то сказать. Сидели-сидели и вдруг высидели светлую мысль: а пойдем-ка мы к богу и притянем его к ответу - какого черта он нас выдумал и создал? Вот пусть ответит за базар! Кое-как отлепились от своих мест насиженных - оказывается, души вовсе не летают ТАМ, а очень даже прикленно сидят, кто куда приткнется - и тронулся великий крестовый поход за правдой... Попытка революции на том свете - оригинально).

Спойлер

Ну, нашли-таки бога, оторвали его от его садово-огородных-плотничных работ, засмущали старика, насев на него с вопросами. Спасли его дети. Подбежали к нему, окружили, теребят. Бог растаял, присел, играет с ними. И тут на всех снизошла Благодать Божья, все умиротворились, утихомирились и пошли обратно. Вот и сказке конец.

После тяжёлого ранения, чудом избежав смерти, но лишившись былой красоты и здоровья, Морис Флёри возвращается с войны. Он не горюет и не думает роптать, ведь он всё ещё зрячий, он может ходить, а значит, всё ещё может жить и наслаждаться жизнью. Однако, кроме его собак, его никто не узнаёт. Ни его родители, ни его жена его так и не узнали, даже после разговора с ним. А детей, его обезображенное осколками гранаты лицо напугало.

Придя к мысли, что раз так, раз никто из его семьи не может узнать в нём Мориса Флери, человека, которого, как они утверждали, они хорошо знали, ждали и любили, должно быть, они никогда его и не знали по-настоящему, он озлабивается против них. Притворившись своим сослуживцам перед своей женой и детьми, он, лишившийся лица и вместе с тем избавившийся от всяких домыслов о нём, как о человеке, вторгается в доверие к жене.

Это начало рассказа, но на события он не богат. Мне может и хотелось прочитать подобную повесть, в которой было бы больше диалогов и действий, но пришлось ограничиться рассказом в 15 страниц, состоящего, в основном, из размышлений. Размышлений и домыслов травмированного человека о том, что в восприятии его личности его внешней облик сыграл не основную даже, а единственную роль.

И хотя я с главным героем не согласна - его семья могла его знать, а война-основательно поменять, но он не так чтобы и неправ. При составлении мнения о душе человека, люди учитывают и его внешние данные. И хотя люди любят повторять, что книгу по обложку не судят и с лица воду не пить, но всегда обращают внимание на внешность.

Но для главного героя его приобретённое уродство не является трагедией и он видит в этом одни плюсы - ведь теперь люди не будут предпологать о наличии несуществующих у него качеств, полагая, что всё золото, что блестит. И им ничего другого не останется, как бросить додумывать и придумывать, и действительно постраться увидеть какой он в душе человек.

Рассказ начинается с момента,когда герой поднял камешек. И этот камень принёс радость, вот есть что-то свое даже в том мире где нет полной свободы.

А камень - это же человек. Море,которое его шлифует - жизнь. Так и выходит,что жизнь шлифует человека ситуациями, вопросами, переживаниями, религией, эмоциями.

Для меня этот рассказ о свободе и внутреннем мире человека. Чем наполнен внутри, то и несёт в массы.
А свобода...она может быть ограничена физически, как в данном случае с героем,он находится в заключении, но свободу мысли может ограничить только сам человек.

Сборник "Злые сказки" состоит из одиннадцати рассказов, не имеющих никакого отношения к народным сказкам. Сказки Лагерквиста - это очерки, философские, с нравственной и социальной подоплёкой. Сверхъестественное в его рассказах появляется из мира христианской веры, а не из народного творчества. А персонажи - одинокие, отверженные, обездоленные люди, лишённые всякого счастья.

В "Юхане спасителе" также присутствуют и одиночество героя, и отсылки на религиозных персонажей.

Рассказ можно интерпретировать по-разному.

1. Как рассказ про одинокого человека, человека психически больного и считающего себя реинкарнацией Христа. Одинокого в своём желании спасти всех, тогда как спасённым им быть никто не хочет. Он остро чувствует свою непохожесть на других, страдает от того, что никто не пытается его понять. Для людей, которых он любит, он является всего лишь посмешищем. А в финале он умирает в мучениях, принеся себя напрасно в жертву ради других людей.

2. Как рассказ о невозможности существования Христа в современном мире. Того люди примут за сумасшедшего и слушать никто не станет.

3. Как рассказ о людях у которых друг случается помешательство на почве религии.

Мне понравилось вступление и язык автора, который по мере развития сюжета меняется и становится немного безумным, из-за чего возникает чувство, что с героем что-то не так, а потом вдруг всё понимаешь. Дополнительный оттенок безумия придаёт также то, что рассказан написан от первого лица в настоящем времени.

"Злые сказки" - это рассказы, полные злой иронии, черного юмора и пессимизма. Совсем небольшие по объему, но гениальные, маленькие шедевры.

"Лифт..." - небольшой рассказ про адюльтер, рассказ про двух людей с куриными мозгами, кроличьим образом жизни и памятью золотой рыбки. Это если совсем коротко.

Заместитель директора банка Йенссон вместе со своей возлюбленной направляется в отдельную комнату после ужина, разговаривая о любви, о муже девушки, оставшемся дома, опускаются всё ниже и ниже в моральном плане, и лифт всё спускается и спускается вниз. В самую преисподнюю.

Йенссон чувствует, что по уши влюблён. Его возлюбленная негодует, что муж не хотел отпускать её к другому мужчине и не умеет смотреть на подобные вещи "просто и естественно", чем доставляет ей ужасные страдания.

А лифт всё ещё спускается. И наконец, герои понимают, что попали в преисподнюю. Однако ад модернизирован. Больше здесь нет дыма, огня и запаха серы. Всё здесь сделано так, чтобы человек "не только не почувствовал боли, но и получил удовольствие". А за грехи грозят только лишь моральными страданиями.

Я полагала, что герои никогда из ада не выберутся, но писатель пошёл другим путем, и его ход мне понравился намного больше. Именно он сделал этот рассказ таким интересным.

После прочтения возникают мысли, что каждый кузнец своего счастья и несчастья. А счастливее всех живут те люди, которые живут инстинктами.

"Злые сказки" Лагерквиста малы по объему, но отнюдь не лёгкие. Они наполнены эмоциями: печалью, тоской, тревогой, усталостью. Потому что это не сказки для детей, это сказки для взрослых. Для людей, которые любят копаться в потёмках чужих душ. Это сказки про людей которые не видят тьму, в которой живут. Они не беспокоятся из-за своего настоящего. Они не задумываются о своём будущем, в которое им предстоит вступить. Они слишком заняты для этого.

Как пример - "Злой ангел".

Злой ангел сбежал из собора, где веками сидел, исполненный ненависти и отвращения к человечеству, слушая их молитвы.

Он обошёл весь город вырезая на дверях кресты, чтобы напомнить людям, что они смертны, что им не стоит тратить драгоценные часы жизни на всякую ерунду.
И... Ничего не происходит. Когда люди видят знаки они не пугаются, не тревожатся, не грустят. Им всё равно.
Ведь