Избранное

Один из самых знаменитых рассказов Антона Павловича. По силе созданного образа учителя греческого языка Беликова, «человека в футляре», может быть, мощнейший в творчестве Чехова. Целое явление охарактеризовано его писательским гением.

Беликовщина-это стремление к прошлому, это любовь к мертвым явлениям жизни и культуре, это отсутствие живой мысли (то есть "прятание" ее в футляр, это недопустимость отступления от циркуляра, как в личной жизни, так и на работе.
Так как рассказ известен всем со школьной скамьи, скажу только о своём восприятии беликовщины. В чистом виде «человека в футляре» встретить сложно, но очень близким, почти идеально подходящим под это определение, лично для меня, был знаменитый идеолог брежневской эпохи Михаил Андреевич Суслов. Этот серый кардинал олицетворяет самый дремучий догматизм советской эпохи, «в его ведении была идеология, культура, цензура, образование. Суслов был инициатором гонений на интеллигенцию, последовавших после хрущёвской «оттепели», имел репутацию «догматика» и «консерватора». С его именем связаны преследования диссидентов, выдворение А. И. Солженицына из СССР, ссылка А. Д. Сахарова».(википедия)

Влияние личности Суслова на установление застоя, сохранение самых консервативных основ жизни советских людей невозможно переоценить. Именно беликовский девиз «как бы чего не вышло», на мой взгляд, можно считать одним из главных в деятельности Михаила Андреевича. И то, что СССР оказался проигравшим в холодной войне, тоже заслуга Суслова. Его исключительная способность подавлять любые новые идеи, не пускать никаких нововведений в основы идеологической доктрины КПСС привели к краху самой коммунистической идеи в Советском Союзе. И сам Михаил Андреевич в своей обычной жизни очень напоминал образ «человека в футляре» - закрытый на все пуговки, вечно в своих калошах, как его литературный двойник Беликов.

Конечно, это наиболее одиозная фигура, которая кажется мне самой близкой к классическому «человеку в футляре», но самообольщаться не приходится. Любой человек может обнаружить в себе черты этого легендарного образа. Как только увидите, что вам показалось в каких-то новых проявлениях жизни что-то недопустимое и раздражающее вас, как только вспыхнет в сознании мысль - «как бы чего не вышло», попытайтесь понять, а не сам ли господин Беликов пытается руководить вашим сознанием? Может быть вы просто боитесь нового, не разобрались в современных трендах, хватаетесь за привычное и давно опробованное? Может быть это ваш страх сделать первый шаг на пути к неизведанному, и сам беликовский тормоз пытается остановить вас? Так легко порой поддаться глубоко сидящему в нас чувству сверхосторожности (как бы чего не вышло!), остаться на старых позициях (надёжных!), ничего не предпринимать (так проще!), а в результате не попробовать, не испытать, не научиться, остаться за бортом самой жизни.

Поверьте, я не призываю, забыв об осторожности и разумном поведении, бросаться сносить все старые и привычные устои. Наоборот, на мой взгляд, именно интеллект человека позволяет увидеть разницу в беликовских принципах «остановившейся, закованной в жесткий футляр действительности» и нормальных человеческих поисков и сомнений, стремлении найти гармонию в сохранении традиций и развитии новых идей. Главное не поддаться беликовской мертвой хватке привычного, стремления спрятаться в скорлупу малого мирка. Кстати, для интровертов очень опасно поддаться соблазну футляра, скрывающего от окружающей действительности, но одновременно удушающего и консервирующего, а при отсутствии нормальной жизнедеятельности с тревогами и опасностями ведущего к деградации индивидуума.

На livelib много нас, интровертов… Так что возможность оказаться в футляре есть почти у каждого.

Фраза – «…у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было…»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 557

Ощущение от рассказа смешанное. С одной стороны, я вижу, что пытается противопоставить автор, но, с другой стороны, я не понимаю, почему он использует только диаметрально противоположные явления, выбрасывая огромный спектр промежуточных ситуаций и доводя все практически до абсурда.

То есть, либо слепой оголтелый эгоизм и скачки по головам на пути к мечте, либо полное и безоговорочное самопожертвование во благо общественного благополучия и сферического добра в вакууме.

Счастливые по логике этого рассказа - тупые, слепые и сконцентрированные на себе черви. Счастья вообще быть не должно. И счастливым быть плохо. Я этого не понимаю.

Не вижу ничего страшного и предосудительного в том, чтобы, осознав, что не вписываешься в перегруженный тревогами, проблемами и толкучкой, стремиться от него убежать. Пусть бы и оградить себя от новостей, от мировых событий, от информации, которая делает несчастным от травмирующего. Пусть бы и жить спокойно для себя так, как тебе того хочется. Честно и добротно.

Но так по этому рассказу не бывает. Тут если человек уходит от бешеной полоумной гонки "городской", то он становится ленивым обжорой, слепым, глухим, высокомерным, начинает важничать и смотреть на других свысока, поучать и наставлять и выдавать любое свое мнение за истину в последней инстанции. То есть, тупик, деградация, моральное разложение, скатывание до скотства.

Никаких полумер, никакой попытки найти баланс, золотую середину. Гиперболизация от и до. И непонятно, зачем. Что высмеивается? То, что есть нетоварищи, идущие к местам по головам? То, что, достигнув какой-то цели, они перестают развиваться? То, что бегут от неустраивающей реальности?

А что тогда правильно? Забыть о себе, жить и умирать для других? Перестать надеяться на счастье, потому что только несчастье движет человека вперед? Снова искать положительное в страдании, не имея сил с ним справиться? Это ли не тупик? Это ли не самообман?

Сложно.

Иногда читаешь что‑то из прошлых столетий и ловишь себя на мысли, что это про нас, про сегодня. Так у меня было с чеховской "Палатой № 6". Никакой "классической пыли" — всё живое, жёсткое и неприятно узнаваемое.

С первого абзаца будто попадаешь в место, где воздух тяжёлый от безысходности. Больница здесь — не место, где помогают, а символ равнодушия. Людей там как будто медленно стирают, и от этого реально становится не по себе.

Главный герой, доктор Рагин, кажется человеком умным, даже благородным — пока не замечаешь, как он спасается от чужого страдания за стеной философии. Он говорит о покое, о стоицизме, но на деле просто уходит от ответственности. И вот появляется Громов — больной, но живой, со страхом и болью. Его тревога звучит правдой гораздо громче, чем все рассуждения врача. Их беседы — это столкновение двух миров: теории и реальности.

Читая, я испытывала разные эмоции. Было очень интересно. В какой‑то момент стало физически больно за Рагина. Он не злой, он ослеп. Но судьба жестоко подшучивает над ним, упрятав в ту самую "палату", которую он когда-то наблюдал со стороны. Может быть, именно в этом ужас повести — в том, как легко человек привыкает не видеть.

Почему это актуально и сегодня? Потому что равнодушие никуда не делось. Только теперь вместо палаты № 6 у нас офисы, соцсети и "просто бизнес, ничего личного". Система, где чувства — это слабость, а люди — цифры, всё ещё с нами. Чехов заставляет задаться вопросами, от которых часто хочется уйти: что мы делаем, когда видим чужую боль? Как мы оправдываем своё бездействие? И готовы ли мы к тому, что сами окажемся на месте тех, кого сегодня игнорируем?

"Палата № 6" — бестселлер вне времени. Для меня это история о том, как легко стать равнодушным — и как быстро это равнодушие может вернуться обратно.

Ах, как быстро меняет погоды
Полоумных деньков круговерть!!!
То в душе поют ангелы оды,
А то черти уводят под плеть...

Роскошь призрачна, бедность химерна...
Так к чему возводить пьедестал
Пьяной, кислой печали, коль мерной
Кружкой истина мажет уста???

Пусть там водка - не в этом причина
Безысходной, щемящей тоски...
Взять бы в рот тонкий ствол карабина
И прочистить немного мозги...

Можно вешаться, можно топиться -
Вариантов различных не счесть...
Это то ли господня десница,
То ли дьявола медная шерсть...

А погода, не ведая меры,
Кружит мир в вальсе сумрачных дней...
Без дуэлей скулят револьверы
И без битв гривы виснут коней...

Но романтика подвига нынче
Превратилась в ленивую вязь -
Проще влезть на осину, как птичка,
И петлю смазать мылом, как мазь...

Ах, какой же скупой ныне выбор,
Чтобы смысл обрести в простоте!!!
Вот и бьётся в душе, словно рыба
На траве, мысль о пользе затей

Смертоносного бега по грани
От себя самого, в никуда...
А погода ещё, дядя Ваня,
Ваше "нет" поменяет на "да"...

Гимн безысходности в очередной раз звучит на славянских просторах, культивируя смысл любой депрессии в самом созидании жизненных дорог... Куда бы не был направлен наш размеренный шаг, вперёд или назад, хоть в дно, хоть в небеса, но аромат безысходности сладко будет витать над головой, то пачкая нимб, то укрепляя рога... Ангел и бес едины в этом порыве необъятной, природной, первобытной тоски, консультируя человека по всем вопросам благости и греховности, но при этом предлагая умелые схемы по их устранению или видоизменению... Грешить можно, если потом покаешься... Молиться нужно, но и о мирском не забывай... Нет запретов там, где уровень прощения за неблаговидные поступки зиждется на церковном и божественном настроении... Поникшая от стыда голова скрывает довольную ухмылку от причин этого самого стыда... Ой и хмельной же мёд в трактире блестящих пороков у леса мерцающей лжи в аллеях тоскливой неги!!! Там все свои... И многих узнаешь без труда - близость безумных желаний роднит, увы...
Безысходность - это лучший соавтор для драматического сюжета, но при этом даже апатия должна быть заражена энтузиазмом, чтобы стать ещё апатичнее... Нужно быть гением, чтобы уметь сливаться с тоской в такой интимной близости, чтобы она захотела вернуться снова, удивлённо понимая, что не она больше управляет ситуацией... Автор, приручивший тоску и безысходность, ходит по краю обрыва, где на дне множество примеров подобных, неудачных прогулок... Кого-то это может испугать, но кого-то наоборот направить на новые свершения...
5 из 5 - Антон Чехов обладал великолепных чувством юмора, но при этом его тонкое знание всех аспектов безысходности, подтверждает его регулярные посещения края этого обрыва... Читатели по своей сути - просто эгоисты, готовые кормиться талантом автора и не особо переживать каким образом эти вкусности появились на свет... Пишите, Антон, ещё!!! Мы вам рукоплещем!!! А тоска и безысходность - это мелочи!!! Держитесь, не смотря на погоду... А ружьё ведь на зря висит на стене...

Читается легко, но послевкусие оставило после себя не очень. Девятнадцатый век, больница в небольшом городишке, которую давно пора закрыть, так как вид у нее очень печальный. Рассказывается о жизни психически больных с палаты номер шесть и о докторе, который управляет больницей. В основном о докторе, который убежден, что страдать, печалится, удивляться, нет смысла, все равно все умрем. Какое то весьма печальное мнение о жизни. Все когда то заканчивается, но это не значит, что нужно и не жить. Да и жизнь у него какая то пустая. Работать толком не хотел, и по возможности не работал. Пил каждый день, ничего не делал. Книги читал. Никуда не ездил, ничем не увлекался, семьи нет. Никаких ни планов, ни желаний. Конечно, с такой бесцельной жизнью в которой ничего не происходит и не меняется годами, можно и начать думать, а зачем все нужно, если все равно умирать. Да и вообще можно умом тронуться от такой жизни. В итоге в конце вроде и понял, что философия его никудышная, если понял. Я тут толком и сам не понял. Но в любом случае, жизнь то подошла его к концу и ничего изменить или переделать он уже не может. Грустная какая то история.
Оценка 8 из 10

Чехов великолепно обрисовал атмосферу, героев и их взгляды. Читая произведение задумываешься о многом. Сложность восприятия реальности, заключается в том, что у всех абсолютно разный подход к жизни.
Так, Андрей Ефимыч Рагин, будучи главврачом городской больницы, вместо того, что бы навести порядок на вверенной ему территории, не делает ничего, считая, что его действия ничего не изменят, ведь в жизни по сути своей - ничего не важно. В противовес ему есть пациент с манией преследования, потерявший всё, Иван Дмитрич Громов, человек умный, считает, что взгляды доктора обусловлены лишь его праздной, беззаботной жизнью, что не видел Рагин в своей жизни сложностей, от того и рассуждает так легко. И на мой взгляд оказывается прав.
Палата номер 6, в силу того, что сумасшедших раньше не лечили, а содержали, выглядит последим причалом, для людей с душевными расстройствами. И да, там не выздоравливали, там доживали.
История и печальна, и познавательна. Есть в ней то что шокирует до глубины души - никто не застрахован от того, что бы оказаться "по ту сторону" своих же взглядов. Как быстро то, что не ценил обретает ценность.

Как началась пандемия, чаще стал работать из дома, и только раз в неделю прихожу на офис, получить у начальства ЦУ, и самому раздать их. Обычно, это такой день переговоров и разговоров. А сегодня получилось, так, что затишье. И как-то занять время решил послушать аудио книгу, на глаза попалась "Палата №6". Моё настроение от прослушанного скатилось в низ, и стрелка стала показывать грусть - тоска. Скажу честно, А.П.Чехова не читал со школы. А то, что читал было веселее. Попробую рассказать подробнее.

Краткое содержание

Российская Империя. На дворе конец 19 века. Провинциальный город, который находится на отшибе от центральных путей сообщений. В этом городе работает больница. И есть специальная палата, для душевно больных людей, номер этой палаты №6. Взаимоотношение главного врача и пациента палаты номер 6, ключевые в рассказе. Один опустил руки и потерял смысл существования, а другой человек с манией преследования и чем закончилось узнаете после прочтения.

Локации

Российская империя времен правления Александра 2. Царь который отменил крепостное право и многое сделал для страны. Но экономика ухудшилась, и сильно выросло недовольство в стране. Вот и провинциальный город на отшибе, в котором происходят события в книге, такой запущенный и не жизнерадостный. Нищета, не только у простого народа, но у дворян.

Герои

Главным персонажем можно считать Андрея Ефимыча Рагина — главного врача городской больницы. Человек вроде не плохой, умный и начитанный, но слабовольный. Когда он попадает в больницу, то у него был шанс, как-то изменить уклад и быт этого заведения. Но не смотря, на антисанитарию, воровство персонала, на различные нарушения в работе и в обращении с пациентами, он решил ничего менять. Пытался работать, многие в городе были довольны. Но потом навалилась на него тоска и апатия.
Говоря по-современному, с ним в начале произошла профессиональная деформация, которая переросла в прокрастинацию. Он, говоря простым языком, забил болт на работу, чаще стал выпивать и читать книги.
Тут вот к книге в содержании, есть такие слова про него:

То, что он читает книги, не делает его умным, насчет честности тоже есть вопросы, разве мог честный человек закрывать глаза на всё то, что творилось в его больнице.

Мне Рагин не понравился, но с другой стороны, он очень похож и на теперешних людей. Да, вот я сам бывает впадаю в уныние и прокрастинацию, что поделать жизнь бьет ключом и часто по голове. Но в отличии от Рагина, всегда подымаюсь и иду дальше, или ползу, но стараюсь идти вперед.

Так получилось, что болел в детстве, и один раз попал на операцию. И мне довелось познакомится с врачом хирургом, мне, по-моему, было лет 11-12, а врач здоровый такой дядя, под метра два ростом с руками лопатами, не знаю уж как он операции делал, но хирург по отзывам был отличный. Так вот от него веяло такой силой как физической, так и духовной. Свое отделение он держал своей могучей рукой. И вот думаю, окажись он на месте этого Рагина, то очистил бы эту больницу и привел в порядок.

Вся беда Рагина в его бесхребетности и веру в фатум. Он вроде еще живет, но уже умер.

А его отношение к людям и ко всему.

Второй по значимости герой или персонаж, это Иван Дмитрич Громов, который потерял всё и родителей, и брата, учебу, работу и самого себя.

Энциклопедически развит, однажды со шёл с ума, получил манию преследования. В наше время, его вылечили или хотя бы назначили какое-то лечение. А там в то время и в том месте, его судьба сидеть в палате номер 6. Не скажу, что он мне нравиться, но к нему испытываешь сострадание и сочувствие. Если честно мне страшновато от такой участи, что постигла его. По сути его судьба, это сидеть в этой палате до самой смерти.

Общее ощущения

Повесть не скажу, что мне понравилось. А.П. Чехов, конечно если сравнивать с современными писателями, все равно выигрывает. Своим стилем и языком, он умелой рукой, как художник обрисовывает всех персонажей повести. Больницу и атмосферу в ней, сразу пред глазами все становится, лично меня как будто ухватили цепкие липкие щупальца и начали погружать в грязь.
Наверное, у каждого будет свое мнение и интерпретация событий повести. У меня вот такое.

Когда у людей нет цели в жизни, то они начинают предаваться различным порокам или впадать в уныние. В наше время многие ругают телевиденье, или интернет. Но с другой стороны, сколько людей хоть заняты делом, а на деле страдают от тщетности своего бытия.

Так вот главный герой, вместо того, чтобы навести порядок, просто получал зарплату. Жил своей не веселой жизнью, читал книги и выпивал. Ни каких других развлечений в городе не было. Когда же он нашёл себе собеседника в лице пациента палаты для душевно больных, его окружение подумала, что дело не ладно. Так как врач, начинал задумываться о том тварь он дрожащая или право имеет. Потом, когда он поехал в отпуск со своим другом, начальником местной почты и тот проигравшись в Польше, одалживает деньги 500 рублей. Что по тем временам были деньги не малые, если не ошибаюсь, то корова стоила около 10 рублей.
Был еще молодой врач Евгений Фёдорович Хоботов, который углядел перспективу, в халатной работе глав врача больницы.
История умалчивает, но скорее всего произошел сговор между Хоботовым и Начальником Почты, он хотел теплое место глав врача, а второй не хотел отдавать 500 рублей.

И произошло то, что произошло.

Самое страшное в этой истории, что даже сейчас никто не застрахован от такой судьбы, что постигла глав врача.

Что хочу сказать, слушая эту книгу на офисе, во время работы. То меня как будто бы ушатом холодной воды окатило. Иногда тоже вот, накатывает сядешь и сидишь с книгой и такая тоска берет. Спасибо Антон Павлович, я всё понял два раза повторять не надо.

Ох, уж эти неутомимые борцы с окружающей средой, отвергнутые женщиной! Возникает вопрос: действительно ли они неутомимы? Вероятно, ответ будет отрицательным. Как считал Чехов, «русская возбудимость имеет одно специфическое свойство: её быстро сменяет утомляемость». Легко быть героем какой-то непродолжительный период, а вот оставаться им до конца – уже посложнее! В результате же среда затягивает человека, как трясина. И у него совсем не остаётся сил не только на преобразование мира и наивные попытки изменить других, но и даже на сохранение самого себя. Не так давно я с огромным удовольствием перечитала «Горе от ума», где описан всего один день из жизни Чацкого. Наверное, в дальнейшем его ожидала та же участь, что и Ионыча. Но если Грибоедов ещё оставляет нам хоть какую-то надежду, то Чехов безжалостно убивает её. Ведь чеховский Старцев, в отличие от грибоедовского борца, проходит испытание временем (против хода которого сложно устоять дерзкому запалу молодости) и быстро превращается в одного из тех обывателей, которых он прежде презирал.

Как известно, самое лучшее в человеке (а это – душа, истинное Я) наиболее уязвимо. И такая уязвимость вызывает соблазн бегства от себя, от лучшего в себе, чтобы стать прочней и защищённей. Именно это, на мой взгляд, и произошло со Старцевым. Но природа не терпит пустоты. Когда в жизни нет высоких целей и смыслов, их место неизбежно занимает пошлость. При отсутствии развития в себе творческих, созидательных способностей автоматически разовьются разрушительные, которые могут быть направлены как на внешний мир, так и на себя самого. Но душа-то страдает в любом случае, независимо от первоначального вектора разрушения. И самое страшное, что происходит всё так тихо и буднично, будто иначе и быть не могло. Но это нам только кажется, что не могло, ведь так приятно тешить себя иллюзиями. «Худшая из опасностей – потеря своего Я – может пройти у нас совершенно незамеченной, как если бы ничего не случилось» (Кьеркегор).

Идти по дороге жизни мы можем в двух направлениях: либо к себе, в поиске своего истинного Я (восхождение, развитие, созидание, эволюция), либо в противоположную сторону - от себя (падение, деградация, разрушение, энтропия). Поэтому при остановке духовного развития дальнейшая деградация неизбежна, ведь варианта стоять на месте просто нет. «Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь – сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей…» (А.П.Чехов «Ионыч»). Кстати, об этом же и чеховский рассказ «Крыжовник». Правда, там герой уже изначально стремился лишь к материальной цели, за осуществление которой расплатился не только своей душой, но и жизнью жены. А ведь в самом-то таком стремлении нет ничего плохого, просто нельзя было делать его единственным смыслом жизни и считать, что цель оправдывает средства. Как всё-таки важно во всём соблюдать меру и не переходить ту невидимую черту, за которой обыденность уже превращается в пошлость. Старцев же поначалу был ярым противником серой обывательской жизни, но очень быстро начал "сдуваться" внутри и "раздуваться" снаружи, незаметно перейдя ту самую черту. А всё дело-то, казалось бы, лишь в количестве, которое, достигнув определённого предела, коренным образом меняет качество. И идём мы по этой жизни, как по лезвию бритвы: чуть потерял равновесие – и ты уже другой.

«Как, в сущности, нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно сознавать это!» (А.П.Чехов «Ионыч»).

очередной шедевр от мастера своего дела!
Вроде бы сюжет прост. Врач Андрей Ефимыч Рагин двадцать лет работал в больнице в уездом городе, где кругом нищета и тупость, случайно познакомился с пациентом палаты № 6 (там содержали душевнобольных). После выхода в отставку все чаще и чаще заглядывает в эту палату, да так там один раз и остается на совсем.
Что хотел сказать этим произведением классик? Как нельзя лучше это выразил сам главный герой: "Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе одного только умного человека, да и тот сумасшедший".
Так и живем. На всех ключевых постах люди не интересующиеся ничем, они ничего не стремятся сделать для города и страны. А те люди, которые могли бы хоть что-то изменить, тихо сходят с ума от того болота, в котором их приходится жить.

Неожиданно на днях как-то само собой в работе прорубилось окно продолжительностью в один час. Книги в сумке не оказалось, зато, к счастью, рядом была библиотека. Весьма специфическая, без всяких там новомодных, или даже просто иностранных, книжек, но тем не менее библиотека. Выбор пал на Чехова, и формат рассказов оказался в самый раз. Не знаю, почему глаз сразу упал на Ионыча.

Это удивительный, кристально чистый и честный рассказ о том, как можно бессмысленно прожить жизнь. Собственно, для этого почти не надо прилагать усилий – достаточно просто отказаться от мечты и плыть по течению.

События происходят в губернском городе С. Молодой и подающий надежды врач Дмитрий Ионыч Старцев, полный энергии и душевных сил, попадает в гости к семье Туркиных. Семья эта считается самой образованной и талантливой во всей округе. И пожалуйста вам - ее глава, Иван Петрович, известный острослов и сказитель анекдотов, жена его, Вера Иосифовна, пишет романы и читает их вслух гостям, дочка, Екатерина Ивановна, мечтает стать великой пианисткой, поэтому много упражняется в игре, и даже их лакей Пава не лишен лицедейского дара. Старцев прекрасно видит, что все эти «таланты» таковыми не являются, но он благодушен и упоен красотой и свежестью хозяйской дочки. К сожалению, любовь Старцева оказывается совсем не той, при которой вырастают крылья за спиной. Он любит Екатерину (или как ее звали домашние - Котика) в своей особой манере, пугливой и немного расчетливой. Когда Котик отказывается принять его предложение руки и сердца, мотивируя это тем, что она, мол, стремится к высшей цели, а быть женой – это мелко, Старцев недолго горюет (буквально дня три), но смиряется с таким положением дел. Дальше Старцев не выдерживает испытания бытом, и начинается его постепенная и неумолимая деградация. А.П. Чехов показал этот процесс с нескольких сторон. Первая – это внешние, физические изменения. Если в начале рассказа Старцев запросто проходил 9 верст пешком, то под конец он передвигается исключительно на тройке, а если приходится пройтись ногами, то он «тяжело дышит и вытирает пот со лба», даже голос его изменился «оттого, что горло заплыло жиром». Вторая сторона – отношение к материальным благам. Сначала Старцев, увлеченный работой, проводил за этим занятием не только рабочие, но даже и праздничные дни, а под конец он стал видеть в своей работе исключительно деньги («Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу, – это по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практикой»). Третья сторона – метаморфозы с именем. Знакомимся мы с Дмитрием Ионычем Старцевым, а прощаемся уже с просто Ионычем. Таким образом, мы видим процесс не только утраты собственного имени, но и процесс утраты личности.

И вот после четырех лет губительных изменений в Старцеве в город возвращается Котик и жаждет новой встречи со своим бывшим воздыхателем. Она тоже изменилась - одумалась, повзрослела, сняла розовые очки и готова к реальной жизни. Но, увы, Старцева больше нет, есть только Ионыч. Ему неинтересно ее предложение, и единственная мысль, которая крутится у него голове «А хорошо, что я тогда не женился». Герои вновь говорят на разных языках. А между тем жизнь продолжается. Под занавес мы снова видим семью Туркиных. Папа по-прежнему острит, маман пишет и читает гостям свои романы, дочка играет на пианино. Круг замыкается. И безысходно так звучит:

Грустно…