Гринвичский меридиан

Все время пока я читал эту книгу меня не покидало ощущение того, что где-то на эту тему я уже читал, и там все было изложено намного интересней и мастерски. А сам фон и антураж, ну например из Тонино Бенаквиста что-нибудь. Не читал Тонино, но смотрел экранизацию Малавиты . Или напомнило наш советский фильм «Белая кость», пародию на шпионский боевик. А я и воспринимаю эту повесть как пародию, как в хорошем смысле, так и в плохом. Не стиль изложения, а сама идея, за исключением выбора места, где происходят события, была, похоже, заимствована у более матерого и известного автора, который к тому же, хайли лайкли, писал случаи со своей работы, а работал он в разведке. Грэм Грин - Наш человек в Гаване , вот что это. Только тут какой-то протекающий мимо моего внимания поток героев, которые, как я уже сказал выше, мочат друг друга, да с такой стремительностью, что и познакомиться-то толком с персонажем не удается. Персонаж, сопоставимый с человеком из Гаваны, сделал почти тот же финт, придумал некий загадочный проект «Престиж», за которым все кругом охотятся, а он, так же как и план секретного завода в Гаване, ну не схема пылесоса конечно, а вообще ничего, ничего из себя не представляющий ни для каких мафиозных структур или тайных обществ. Ну и этот персонаж тут не главный, и не женщина по имени Вера, а просто один из наемников. И то, из-за того наверное, что тупо остался жив. Думаю, что на время.
В конце плеснули немного мистики, совсем чуть-чуть, обратили внимание, что на гринвичском меридиане как-то себя ощущаешь немного иначе, чем где-то еще. Но тема не раскрывается. Просто странный корабль с киллерами курсирует по меридиану и несет то ли ужас и разрушение, то ли освобождение от ужаса, но тоже путем разрушения.
Абсолютно ничем не цепляет книга, мысль свою автор до меня не донес, расплескал по дороге. К чему это вообще написано-то было? Полная загадка)

Гринвичский меридиан - будто кино, снятое режиссером, любителем математики и совпадений, пригласившим оператора-документалиста и сценариста, спеца по шпионскому жанру.
Сценарист, вдохновенно встряхивая кудрями, призывает всех сосредоточиться на смертоубийстве слишком много знающего персонажа. Оператор старательно берет общий план, затем отвлекается на детали и фокусируется на каплях крови, травинке и проползающем мимо насекомом, кадр должен получиться красивым и многозначным. Режиссер в этот момент вспоминает, что где-то в сценарии упоминалось еще одно смертоубийство с похожими деталями и свидетелем. Вот это совпадение! - думает он и добавляет при монтаже вторую сцену, не забыв обозначить необычайное удивление свидетеля, уже который раз спотыкающегося о бездыханный труп в разных концах страны.
Сначала я беспокоилась, что ничего не понимаю, потом сценарист таки добился своего, шпионский сюжет начал захватывать. Потом мне лукаво улыбнулся режиссер и указал на пару забавных совпадений. А оператор вспомнил, как снимал сюжет для передачи "В мире животных", и крупным планом показал летягу, победно уносящую очки - все, что осталось от одного из персонажей после ужасного взрыва.
И я поняла, что это прекрасно. Остроумно. Жизнеутверждающе!

Читая Эшноза, я всякий раз испытываю смесь удовольствия и легкой досады. "Гринвичский меридиан" - действительно хорошо написанная книга, и аннотация здесь ни единым словом не врет, что бывает не часто.
Для дебютного романа мастерство и ироничность автора вообще выше всяких похвал. Эшнозовский текст похож на ловкого фехтовальщика, изящно атакующего и Саррот, и расхожие приемы криминальных романов, и стереотипы читательского восприятия, и много чего еще. А досада возникает от того, что что вся эта виртуозность порой кажется слишком формальной и замкнутой на себя. От писателя такого уровня ждешь еще и подобающей "генерации смыслов", и я очень надеюсь найти это в еще не прочитанных книгах (в той же "биографической трилогии", например).

Прочитать это сложновато: слова слишком редкие, предложения слишком длинные, действия слишком много, и каждое из них — среди персонажей с характерами, прорисованных пейзажей и реалистичного контекста.

Колючий язык грубо рубит мир на большие компоненты и рассказывает только о главных — зато в нюансах, а крючки метафор, которыми он щедро испещрён, заставляют фиксироваться на словах, на их сочетаниях, на значениях. В конечном итоге, продравшись сквозь чрезмерность деталей контекста, с этим текстом срастаешься и живёшь внутри, не замечая времени. Как в детстве на каникулах.

Созерцательность. Лежишь на пляже, смотришь на небо, там - небо; в книге - тоже небо (или персонаж, изучающий небо на картине) и пляж. Там же - остров, одиночество, изобретатель с таким же творческим наследием, которое оставил после себя профессор Н. Н. Завалишин из книги И. Грековой «Кафедра». На горизонте виднеется вёсельное судно с парусами - смотришь в книгу, обнаруживаешь его и на бумажных страницах, а потом случайное знакомство приводит тебя со спутником в Музей Мирового океана в Калининграде. И пока Вера и Поль наводят мостки слов через «бездонную пропасть» - ты делаешь то же самое с человеком на прогулке в беседе с ним. Меня в этой книге поразила хрупкость конструкций, построенных автором для описания человеческих отношений, их точность и красота.

«Гринвичский меридиан» разделяет в этой книге вчерашний и завтрашний день; здесь он проходит по острову - одному из важных мест действия в повествовании. Вчерашний день (прошлое персонажей) уже минул, а новый день (будущее персонажей, завершение проекта «Престиж») ещё не наступил. Из-за этого некоторым людям рассказанное в книге может показаться зыбким, эфемерным и полусонным. Возможно, отсюда и «выгорание» некоторых персонажей книги - полиглота - переводчика Селмера Тео, например, когда тот бросил работу и отправился, куда глядят глаза. Завороженный переходами между главами (из романтичного фильма в деловой Париж, с изображения на ковре - на пляж, из музея - в беседу между авантюристами) читатель может сразу и не заметить, что роман является пикареской.

Если бы я хотела написать пародию на детектив, я бы придерживалась примерно того же плана, которым пользовался Эшноз.
Затравку читателю кинули в первой еще главе. Сначала казалось, что все невероятно серьезно: похищены важные документы, сбежала дочь большого начальника, читатель настраивается на классическую погоню, там же интригующе сообщают, что документы очень секретны, так как проект, описанный в них, представляет мистический интерес. Это, конечно, поначалу меня заворожило, я невероятный любитель загадок в духе Дэна Брауна, но дальше текст пошел совсем куда-то не туда.
И описать его траекторию можно мемом «Догадайся, кто умер».
Вот есть мужик, который украл документы, есть девушка, сбежавшая с ним, есть нанятый детектив, который должен вернуть и документы, и дочь. Ждешь, что все повествование будет крутиться вокруг этого трио. Однако автор знакомит с целым ворохом мафиози, подробно рассказывает их историю, кого как завербовали и чем шантажируют, о чем они любят поболтать, что выпить, чем убивать. И буквально сразу же каждый из этих людей умирает. Бесславно, скучно, от пули, ножа, взрыва, не неся никакого смысла для сюжета и морали для читателей. Сложилось впечатление, будто автор собирал в блокнотик наброски разных персонажей, а потом решил их всех использовать в одной книге, прилагая минимум сил по встраиванию их в канву сюжета.
С мистикой тоже совершенно не удалось, ну да, вот он остров, через который проходит меридиан, делящий время на сегодня и завтра, но ничего, кроме разговоров, как это необычно и в чем-то глупо, не последовало.
Может, хотя бы какая-то неожиданная концовка? Хитро расставленная многоходовочка наконец схлопнулась, заставив читателей ахнуть? И все это тоже не про эту книгу.
На протяжение всего повествования меня не покидало ощущение, что я просто чего-то не понимаю, что интрига и загадки записаны в тексте глубже, нужно читать внимательнее и между строк, иметь больший бэкграуд и интеллект выше. Потому что ну для чего была написана эта книга? С ней даже не проведешь приятно вечерок, потому что сюжета как такового и нет, а череда персонажей не позволяет проникнуться хоть к кому-то симпатией.
Роман восприняла как большой скетч, сырой и избыточный, будто должен быть соавтор со своей частью, который впишет интригу и структурирует сюжет.

Есть такие вещи, которые рассыпаются. Города – на отдельные кварталы, дома и трамваи. Люди на отдельный набор черт и привычек. Музыкальные произведения – на звуки и фразы. Вроде всё заявлено (и должно быть) по природе своей единым целым, но на деле перед тобой набор разрозненных кусков, которые никак не сложить в общую картинку. Мне с такими явлениями очень тяжело, как было тяжело и с этой книгой. Причем эта разрозненность именно таковой автором и задумывалась, он не раз намекал об этом на протяжении всего романа:

Так и я с «Гринвичским меридианом». Мне несколько раз приходилось возвращаться к уже прочитанным главам. Мне пришлось даже составить себе краткий конспект имён и событий – и нет, не из-за плохой памяти, а именно из ощущения, что роман будто рассыпается прямо у меня в руках. И только к середине повествования всё сложилось в большую объемную картинку. К продолжению той же цитаты «Меридиана»:

Беда «Меридиана» в том, что с первых страниц у читателя (у меня, во всяком случае), не было никакого желания вникать в суть интриги. То ли оно заместилось желанием разобраться в этом нагромождении лиц и событий, львиная доля которых были излишними. То ли сама интрига была обозначена недостаточно ярко. В общем, всё это привело к тому, что чтение оказалось трудом, и трудом нелёгким. Вообще я люблю такие вещи, но строго в том случае, когда этот труд оказывается вознаграждён, когда головоломка складывается не так, как ты от неё этого ждёшь, когда в какой-то момент чтения на тебя сваливается озарение. Но развязка предсказуема до зевоты.

Конечно, можно это всё объяснить тем, что перед нами постмодернистское произведение, пародия на шпионский роман, пропитанная иронией. Но и здесь мы натыкаемся на очередную нескладность книги Эшноза. Ирония здесь не задевает, шутки не смешны. Приведу ту, что вызвала у меня улыбку (сейчас ещё более чётко понимаю, что улыбка та была от безысходности):

Пока читала роман, кажется, всё время чувствовала себя тем самым столиком. Не знаю, в чём причина неуклюжей ироничности Эшноза – в авторском замысле, или в неумении, или в работе переводчика, но часто приходилось останавливаться и проговаривать себе чуть ли не вслух: «Так, а вот здесь автор у нас шутит».

«Гринвичский Меридиан» - весьма показательный образец некачественной интеллектуальной прозы – косяков множество, но каждый из них легко списать на сложную авторскую концепцию. Читателю от этого, конечно, ни холодно ни жарко, а просто очень скучно и хочется заснуть или отложить книгу (я параллельно с этой читала три других, потому что иначе было не выжить). Для тех же, кто хочет впервые познакомиться с этим жанром и литературным направлением, книга может послужить весомым поводом больше никогда ничего подобного не читать.