Публичные признания женщины средних лет

Мне больно. Из-за того, что Сью Таунсенд умерла семь лет назад, из-за того, что она потеряла зрение задолго до смерти, из-за того, что она страдала диабетом и чувством вины, мечтала, планировала, откладывала, грустила, из-за того, какой она была замечательной - и перестала быть.

Я читала у Сью Таунсенд пятнадцать лет назад одну книгу - мне понравилось, несмотря на то, что я была слишком юной и слишком мало знала, чтобы оценить всё в полной мере. По правде говоря, ту книгу я собралась было перечитать, но увидела в библиографии Таунсенд "Публичные признания женщины средних лет" и не смогла удержаться, тема-то актуальная, хотя Сью под средними летами подразумевает 47-52, а мне пока чуть меньше, но я живу в России.

Книга представляет собой сборник небольших - по 800 слов - заметок, которые автор писала для личной колонки в журнале. Это её эссе на свободные темы, а потому в книге есть и уморительные истории, и те, которые заставляют сердце сжаться - но даже в последних вы найдёте фирменную авторскую иронию, пусть даже хочется плакать, когда Таунсенд бодро перечисляет плюсы слепоты. Здесь есть заметки о путешествиях и преимуществах трехзвездочных отелей, о собаках, трудностях шоппинга, плачевном состоянии больниц, детях-подростках, Рождественской суматохе, трудностях писательской жизни и проч. и проч.

Мне стало грустно в конце, наверное, ещё и от того, что мы с автором необыкновенно созвучны в своих мыслях, страхах, чертах характера, чувстве юмора. Я буквально упивалась, читая одну заметку за другой, отрываясь только потому, что начинало сводить лицо от улыбки, или потому, что срочно хотелось поделиться цитатой. Цитировать, к слову, я могла бы огромными кусками текста, а точнее - целыми главами, и требовалось усилие воли, чтобы этого не делать. А как удержаться, если автор пишет "...я читала как маньяк. Зубы чистила с раскрытой книгой на умывальнике <...> Без чтения у меня даже аппетит пропадал." Или "Оставалось одно - купить новую одежду. Причем - редкий случай - без какого-либо чувства вины!". Или признается в боязни телефонных звонков, или сердится на говорящие весы...

Ощущения после прочтения можно сравнить с теми, что остаются после того, как полистаешь школьную анкету, которую делали вместе с лучшей подругой, ухахатываясь до боли в животе, перечитаешь летние письма и в который раз поймешь, что всё было очень хорошо, но уже никогда не вернётся.

Буквально с первых страниц книга у меня стала вызывать зевоту. Здесь что-то вроде набора статей, практически между собой не связанных, а некоторые даже повторяют информацию - вдруг кто-то пропустил предыдущий номер журнала? Я не уставала удивляться наличию у Сью Таунсенд собственной колонки - ну кто это будет читать, скажите на милость... Какая-то сборная солянка из личной и бытовой жизни писательницы. Что вижу, то пою. От мужа к собаке, от детей к покупкам в супермаркете. И все исполнено в рассеянной манере, сумбурно и скомкано. И очень редко - смешно.

Но ближе к середине я от отчаянья стала находить плюсы. Например, периодические упоминания о путешествиях, о нелегком писательском ремесле, о трогательных отношениях с мужем - и даже не заметила, как втянулась и стала искренне переживать за эту семью. Еще меня подкупила удивительная самокритичность Таунсенд - она не боится выставить себя в смешном свете, не стесняется собственных недостатков, а наоборот иронично и громко повествует о них всему миру. К тому же она очень солнечный и открытый человек и поневоле заражаешься этим слегка сумасшедшим оптимизмом, что весьма полезно для здоровья и настроения.

Но окончательно я перестала ворчать, когда в самом конце писательница ударила по лирике - пошли такие трогательные истории, что я размякла. Как-будто в душу ей заглянула. Борьба с диабетом и подступающая слепота, бездомный парень, любящий Адриана Моула и еще несколько мелочей, склонивших меня в пользу позитивной оценки. Только есть одно но: человек-то, конечно, Сью Таунсенд хороший, но творчество ее все равно меня не зацепило - может, дело в английском юморе? Непонятном, но прекрасном. Как бы то ни было, звездочки в основном за харизму, а не за слог.

Не ищите в этой книге особенной глубины и какой-то сермяжной правды. Она не о том. Небольшие рассказики-очерки обо всем, что происходит вокруг. Порой кажется, что совсем ни о чем — как песня акына: что вижу, о том и пою. Так в этом-то и фишка! Это же всё незаметное и казалось бы незначащее — и есть наша жизнь. Смешная, серая, печальная, унылая. Разная. Очень неплохо. А особенно импонирует то, что автор с большим юмором относится прежде всего к самой себе, а не только подтрунивает над окружающими. И даже в печальной ситуации (тяжелая болезнь) находит повод для смеха, а не стонет и не сетует на судьбу. Не каждый так может. Гимн позитиву!