Публичные признания женщины средних лет

Мне больно. Из-за того, что Сью Таунсенд умерла семь лет назад, из-за того, что она потеряла зрение задолго до смерти, из-за того, что она страдала диабетом и чувством вины, мечтала, планировала, откладывала, грустила, из-за того, какой она была замечательной - и перестала быть.

Я читала у Сью Таунсенд пятнадцать лет назад одну книгу - мне понравилось, несмотря на то, что я была слишком юной и слишком мало знала, чтобы оценить всё в полной мере. По правде говоря, ту книгу я собралась было перечитать, но увидела в библиографии Таунсенд "Публичные признания женщины средних лет" и не смогла удержаться, тема-то актуальная, хотя Сью под средними летами подразумевает 47-52, а мне пока чуть меньше, но я живу в России.

Книга представляет собой сборник небольших - по 800 слов - заметок, которые автор писала для личной колонки в журнале. Это её эссе на свободные темы, а потому в книге есть и уморительные истории, и те, которые заставляют сердце сжаться - но даже в последних вы найдёте фирменную авторскую иронию, пусть даже хочется плакать, когда Таунсенд бодро перечисляет плюсы слепоты. Здесь есть заметки о путешествиях и преимуществах трехзвездочных отелей, о собаках, трудностях шоппинга, плачевном состоянии больниц, детях-подростках, Рождественской суматохе, трудностях писательской жизни и проч. и проч.

Мне стало грустно в конце, наверное, ещё и от того, что мы с автором необыкновенно созвучны в своих мыслях, страхах, чертах характера, чувстве юмора. Я буквально упивалась, читая одну заметку за другой, отрываясь только потому, что начинало сводить лицо от улыбки, или потому, что срочно хотелось поделиться цитатой. Цитировать, к слову, я могла бы огромными кусками текста, а точнее - целыми главами, и требовалось усилие воли, чтобы этого не делать. А как удержаться, если автор пишет "...я читала как маньяк. Зубы чистила с раскрытой книгой на умывальнике <...> Без чтения у меня даже аппетит пропадал." Или "Оставалось одно - купить новую одежду. Причем - редкий случай - без какого-либо чувства вины!". Или признается в боязни телефонных звонков, или сердится на говорящие весы...

Ощущения после прочтения можно сравнить с теми, что остаются после того, как полистаешь школьную анкету, которую делали вместе с лучшей подругой, ухахатываясь до боли в животе, перечитаешь летние письма и в который раз поймешь, что всё было очень хорошо, но уже никогда не вернётся.

Буквально с первых страниц книга у меня стала вызывать зевоту. Здесь что-то вроде набора статей, практически между собой не связанных, а некоторые даже повторяют информацию - вдруг кто-то пропустил предыдущий номер журнала? Я не уставала удивляться наличию у Сью Таунсенд собственной колонки - ну кто это будет читать, скажите на милость... Какая-то сборная солянка из личной и бытовой жизни писательницы. Что вижу, то пою. От мужа к собаке, от детей к покупкам в супермаркете. И все исполнено в рассеянной манере, сумбурно и скомкано. И очень редко - смешно.

Но ближе к середине я от отчаянья стала находить плюсы. Например, периодические упоминания о путешествиях, о нелегком писательском ремесле, о трогательных отношениях с мужем - и даже не заметила, как втянулась и стала искренне переживать за эту семью. Еще меня подкупила удивительная самокритичность Таунсенд - она не боится выставить себя в смешном свете, не стесняется собственных недостатков, а наоборот иронично и громко повествует о них всему миру. К тому же она очень солнечный и открытый человек и поневоле заражаешься этим слегка сумасшедшим оптимизмом, что весьма полезно для здоровья и настроения.

Но окончательно я перестала ворчать, когда в самом конце писательница ударила по лирике - пошли такие трогательные истории, что я размякла. Как-будто в душу ей заглянула. Борьба с диабетом и подступающая слепота, бездомный парень, любящий Адриана Моула и еще несколько мелочей, склонивших меня в пользу позитивной оценки. Только есть одно но: человек-то, конечно, Сью Таунсенд хороший, но творчество ее все равно меня не зацепило - может, дело в английском юморе? Непонятном, но прекрасном. Как бы то ни было, звездочки в основном за харизму, а не за слог.

Не ищите в этой книге особенной глубины и какой-то сермяжной правды. Она не о том.
Небольшие рассказики-очерки обо всем, что происходит вокруг. Порой кажется, что совсем ни о чем — как песня акына: что вижу, о том и пою. Так в этом-то и фишка! Это же всё незаметное и казалось бы незначащее — и есть наша жизнь. Смешная, серая, печальная, унылая. Разная.
Очень неплохо.
А особенно импонирует то, что автор с большим юмором относится прежде всего к самой себе, а не только подтрунивает над окружающими. И даже в печальной ситуации (тяжелая болезнь) находит повод для смеха, а не стонет и не сетует на судьбу. Не каждый так может. Гимн позитиву!

Вот казалось бы – ничего особенного. Короткие зарисовки обо всем на свете, как говорится - что вижу о том и пою. И тем не менее…
Саркастично, иронично, без самолюбования, подсмеиваясь над собой и окружающим миром, над своими привычками и фобиями, пристрастиями и муками творчества. Обычная жизнь не совсем обычной женщины, которая умудряется даже потерю зрения облечь в мягкий юмор. Наверное, когда смеешься над собой легче жить… И еще подкупает особенность этой женщины - всегда оставаться самой собой даже, когда на пороге старость.

А можете ли вы просто так, озорно и задорно посмеяться над тем, что стукнуло 55 лет? Что купленный в порыве костюм обтягивает и выставляет напоказ все недостатки? Что из-за болезни зрение медленно и верно покидает усталые глаза?
Просто посмеяться над собой, над своими недостатками, не выпячивая достоинства наружу. Просто побеседовать с читателем как с хорошим старым другом. Ничему не поучать, ни к чему не призывать. Рассказать о своих пороках и трудностях ( а кто сказал, что быть писателем – это легко).
Наверное, так, как это делает Сью Таунсенд, не у каждого получится. Для этого нужен тонкий (английский?!) юмор, жизненная энергия, умение видеть хорошее даже в плохом, сером и беспросветном. Умение видеть свет даже в конце самого темного тоннеля.
Эта книга – сама жизнь, мелькающая перед глазами, далекая от идеала и лоска. В ней есть семья (муж-дети-собака), работа (горы неоконченных произведений, кучи писем, на которые нужно дать ответы), болезни (спина и глаза – самое хрупкое для писателя, от себя добавлю – и для филолога тоже), путешествия (по работе и для души), новые лица (врачи, прохожие, юные писатели, случайные встречные). Казалось бы, что в ней интересного. Все как у всех, все как всегда. Интересно то, как об этом банальном, житейском, приземленном можно написать целую главу.
То, на что мы закрываем глаза, то, о чем перестали говорить с близкими, считая это банальностью, Сью Таунсенд считает важным, и правильно делает. Живите полной жизнью, дышите полной грудью, любите жизнь такой, какая она есть и улыбайтесь, несмотря ни на что и вопреки всему, смейтесь над собой и почаще, и позадорнее – вот к чему призывает эта книга.

Эта книга оказалась сборником ироничных заметок "из жизни", написанных Сью Таунсенд для одного журнала. Я люблю эту английскую писательницу и обычно её книги читаю быстро. Эта же задержалась - я знакомилась с заметками постепенно, по две - три, так сказать на сон грядущий. Как сказки на ночь. Какие-то были очень смешными, какие-то не очень. Самоирония Сью Таунсенд подкупает. Она - удивительная женщина, которой удается описывать с юмором далеко не радужные моменты. Например, над борьбой со слизнями я от души посмеялась. Улыбалась и читая рассказ о премьере пьесы "Мы с королевой", на которую Сью пришлось ехать с болями в спине из-за смещенных позвонков. Вроде бы не тот случай, чтобы иронизировать. Но только не для Сью. У неё есть дар подмечать интересные моменты даже в обычной жизни, в привычном окружении. Если подумать, то с нами постоянно случаются забавные случаи, но не все могут подойти к ним с точки зрения самоиронии. И тем более рассказать об этом всему свету с изрядной долей юмора.
В целом мне понравилось. Но читать сразу все истории подряд было бы скучновато. Тем более, что всё же хотелось испытать то самое предвкушение, которое возникает, когда читаешь статьи любимого журналиста или писателя, регулярно публикуемые им в газете, журнале или интернет-блоге. Ожидание тоже бывает своего рода удовольствием.

Если я правильно поняла объяснения автора, то это колонки, которые сначала с некоторой регулярностью писались для публикации в журнале, а потом были собраны под одной обложкой. Прекрасный образец жанра "что вижу, то пою", написанный умной ироничной женщиной слегка за 50, писательницей по профессии. Проза ли? Мемуары ли? Эссе ли? Просто колонки, как будто у Вас есть обязательство каждый понедельник писать пост в ЖЖ, а вы не мудрствуя лукаво, выполняете обязательство в виде традиционных лытдыбров.

Мило, приятно, привычно для интернет-публики, местами грустно, местами весело, к середине слегка утомляешься от отсутствия сюжета, но потом как-то дочитываешь. Отдельная колонка посвящена России, что с одной стороны льет бальзам на чувство собственной значимости, но с другой, вчитываясь в текст, обнаруживаешь:

(И это я еще не стала цитировать, что сказал Алан Беннетт после долгих приветственных речей русских чиновников).

И ужасно грустно, что захотев посмотреть на фотографию автора, я внезапно узнала, что Сью Таунсенд умерла буквально пару недель назад. Ребенок, запоем читавший в свои 12-13-14 её книги про Адриана Моула по несколько раз, еще не знает. Теперь вот думаю, как сказать.

Иногда думается, это так правильно, что уныние – тяжкий грех. Рядом с унылыми самой кажется, что все не то и не так, «мир – г-но, и я в нем гость непрошенный» (простите за грубость, это цитата).
Насколько симпатичнее люди, которые в любых ситуациях – обыденных, каждодневных, рутинных – умудряются видеть смешное. Не просто видеть, а рассказать. Убедительно, доходчиво и заразительно.
Не так, что кто-то взял и написал о том, как трое с собакой плыли и плыли в лодке по Темзе. Смешно, конечно, гениально, но на себя как-то не очень примеришь, разве что про мастеровитость дядюшки Роджера или про родильную горячку.
Это я отвлеклась. От книжки Сью Таунсенд остается стойкое ощущение, что у тебя в гостях побывала твоя тетушка и в красках расписала, как прошла неделя после нашей предыдущей встречи. Как тетя боролось со слизняками в саду. Как «всеболитничонепомогает», и она сходила к доктору, и что тот сказал и сделал. О детях (как же без них). О человеческом унижении в телевидении. О том, что в свое время она так любила Элвиса Пресли, что предложила ему жениться (на ней, это же очевидно). И как она пишет роман, который уже почти готов, но не совсем. Долго ли умеючи…

В зимней одежде я лучше выгляжу. Несколько слоев шерсти куда как больше к лицу человеку среднего возраста, чем полупрозрачные лоскуты, которые в ходу летом.

И я вижу мимику, сумасшедшую жестикуляцию, растрепанные волосы и разбегающиеся морщинки в уголках глаз… Слышу легкую хрипотцу (курить надо бы поменьше), характерные паразитические словечки (может, у вас их нет?) и вопросительную интонацию к концу фразы. Да-да, очень интересно, я согласна, тетя, так нельзя, не может быть, неужели, ну и ну…
Рядом с таким человеком особо не поунывашь. Совсем наоборот рядом с такими людьми. Жаль, что немного таких.

С этой книгой случилась моя любимая ситуация, когда выбранное наугад произведение вдруг оказывается скрытой жемчужиной и попадает в самое сердце.

Это сборник, причём не подобранных самой писательницей рассказов, а всего-то её колонок для журнала рецептов и домоводства. Если выбрать пару колонок наугад, можно решить, что это какая-то пустяшная писанина (смотря что попадётся, конечно). Но если прочитать всё от начала до конца, то мы получим редкую возможность заглянуть в довольно важный отрезок жизни очень обаятельной и острой на язык женщины.
За коротенькими наблюдениями о садоводстве, сантехниках, срывающихся дедлайнах, суете в аэропортах и шикарной кухонной плите понемногу начинают вырисовываться личность, характер, маленькие радости и горести Сью Таунсенд. Она не боится говорить о себе без приукрашивания, посмеиваясь над своими недостатками и даже над тяжёлыми болезнями (ужасные проблемы со зрением, хронические боли в спине и диабет). Сквозь текст периодически прорывается нежность и любовь к семье, питомцам, людям и жизни вообще, какой бы хаотичной и непредсказуемой она ни была.

После прочтения у меня осталось ощущение, будто я заскочила на чашку чая к симпатичной мне знакомой, а закончилось всё посиделками до утра и разговорами взахлёб. Какое же тёплое чувство.