Проза

Очень люблю лирику Цветаевой. Но, как оказалось, ее проза - это совсем другая история. Точнее, совершенно та же самая. Она насквозь лирична, с намеками, недоговорками, с намеками, с перескакиванием с одного на другое. Она ровно такая же, каким может быть прекрасное стихотворение. Но проза в таком виде совершенно нечитаема. По крайней мере, Повесть про Сонечку. Я продиралась сквозь эти дебри с таким трудом, какой и предположить не могла. А еще, оно конечно про Сонечку, про творческую интеллигенцию того, революционного, времени. Но больше всего оно про Цветаеву. Про обожание ее всеми, про целование рук, про восторги, про немую любовь и (или?) дружбу, про ночи в разговорах. Самовлюбленное описание себя я приветствую в стихах, но в повести оно стало раздражать довольно быстро. Так что, по видимому, не моё.

      {Маленькая история. В 1987 году в журнале «Полиграфия» были вкладки, которые нужно было отсоединить от журнала, разрезать в нужных местах, правильно сложить, сшить и переплести. Выполнив указанные операции, я стал счастливым обладателем нескольких миниатюрных книжечек (формат 65х100 мм) лично переплетенных. Это были стихи Высоцкого, Северянина, Волошина, Ахматовой и эссе «Мой Пушкин» Цветаевой. Книги и сейчас в моей библиотеке. Великолепная книга Цветаевой двадцать пять лет ждала меня на полке. За это время ее давно уже прочитали и жена, и младшая дочка – для меня же буковки были мелковатыми. Но вот он - ридер, позволяющий изменять размер шрифта на приемлемый, тут и у меня «дошли руки» до того, чтобы скачать и с восторгом прочитать эту книгу, чрезвычайно важную для понимания психологии детского восприятия.}
      Поразительно, но Марина Цветаева помнит все свои детские впечатления, начиная с трехлетнего возраста. Именно они – впечатления от встреч с творчеством Пушкина трех-семилетней Марины – в основе книги, написанной в 1937 г. (Надо верить, что сорокапятилетняя поэтесса не нафантазировала эти воспоминания. Я – верю!)
      Марине повезло – в самом раннем детстве почти всё в ней заложено Пушкиным.
      Это надо читать – как через стихи гения она была заражена любовью, словом любовь. (Когда жарко в груди, в самой грудной ямке (всякий знает!) и никому не говоришь – любовь.) И ведь понимание ребенка было намного точнее и глубже, чем у многих взрослых (окружающие Марину взрослые не верили, что ребенку такое доступно…)
      Антирасизм Цветаевой также заложен Пушкиным:

      А каким точным наблюдением является это – о нем нужно знать всем родителям, всем воспитателям:

      Вопросы-то мы – взрослые, задавать горазды. А как сами отвечаем? Типичная картина:

      Повезло тем, кто уже прочитал эту чудесную исповедь о вторжении в душу стихии стиха. Повезло и тем, кому только предстоит встреча с этим произведением - никогда не поздно прикоснуться к прекрасному и чистому.

    Дальше – о том, как трехлетняя Марина получала от Пушкина первые уроки - числа, масштаба, иерархии, мысли ...

Превосходная возможность заглянуть в «то» время. Узнать, услышать «тех» людей, которых мы знали как современников великой поэтессы. Главная героиня – Сонечка Голлидэй, и все повествование в общем-то крутится вокруг нее, втягивая в этот водоворот и остальных героев. Она – муза Цветаевой, она – ее большая любовь (без грязи, пожалуйста).

Проза Марины роскошна – и в то же время невесома и нежна. Удивительной души человеком была Цветаева. Все, о ком она пишет... Такие они все...неприспособленные к миру. Пылинки. Снежинки. Золотинки на ветру. А ветер дул мощный. Ветер эпохи завывал, словно пес в подворотне, хватал за полы пальто.

Очень образная проза, очень насыщенный сравнениями и эпитетами текст. Если бы я писала стихи, то непременно черпала бы вдохновение из прозы поэтов. (Поэт – всегда и везде поэт). Богема, конечно. Все они так и остались Сонечками, Володечками, Мариночками. Сейчас это кажется нелепым, что взрослые в сущности люди так открыто не желали взрослеть. Но осуждать их сложно, слишком уж тяжкое время выпало на из долю. «Сидеть на облаках и править миром» - вот это про них, про тех, кто не желал кутаться в дерюгу от всепроникающего вера перемен, а желал вечно сидеть на бережке, обрывать лепестки и болтать ножками, любуясь серебристым ручьем.

И ведь за окнами рушилась империя. На обломках старого взрастала империя новая – требующая повиновения, рявкающая всеми этими Культпросветами и прочими аббревиатурами. В новом мире, конечно, не было места Сонечкам и Володечкам. Голод, настоящий голод, холод, разруха – и в этом всем как алмаз сияние Марины и ее любви.

Пушкин – любимый поэт Марины Цветаевой. Её проза так же хороша, как и поэзия и, может быть, даже лучше! Она признаётся в любви убитому автору в любви и обожании каждым словом. Пушкин – Бог для Цветаевой. Возможно, это звучит чересчур пафосно, но ничего не исправить.
Я не читала, а слушала «Мой Пушкин» в исполнении Аллы Демидовой. Властный и жёсткий голос актрисы придавал прозе особую краску и вкус, пряный, горький и запоминающийся.
Считаю практику написания од в прозе живых поэтов своим предшественникам – нужным и правильным занятием. Гений пишет о гении. Гениальный автор может простить гениальность только мёртвому гению. В творческой среде это нормальное явление.
Но Цветаева говорит не только о Пушкине. В её прозе нашлось место всему: и няне, и цыганам, и медведю и даже шкафу, а ещё, страшно озвучить, - вожатому.
Я в восторге от самой прозы и от озвучки. Чисто, высокопарно, красиво, гениально!
Единственное замечание звукорежиссёру: шуршание перевёрнутых страниц – лишнее.

"Повесть о Сонечке" - это эмоция. Сильная, натянутая. Любовь. Нежность.
И история действительно как кусок сахара. Слишком приторная местами.
Сначала читать было довольно интересно, хоть и сложно пробираться через текст. В потоке сознания, эмоций и чувств не сразу удается понять суть и привыкнуть к такому стилю.
Ближе к середине и практически до конца Сонечка раздражала. Я думала, что полюблю ее. Буду в таком же восторге, как и многие другие. Но этого не случилось.
Ближе к концу читать стало легче. И дочитав, я выдохнула. Через 253 страницы я пробиралась больше недели.
И я устала читать эту книгу. Возможно от переполняющих ее чувств и эмоций. Ведь это воспоминания Марины Цветаевой о Сонечке Голлидэй, которую она любила.
Не могу поставить оценку. Мне кажется, что это именно тот случай, когда история либо тебя цепляет и становится частью тебя, либо нет. А 2 звезды или 5 звезд - какая разница? - это всего лишь условность.

«Повесть о Сонечке» высоко оценивает Дмитрий Быков. В своей лекции о Марине Цветаевой он говорит, что, по его мнению, это лучшее, что написано по-русски. Ни много, ни мало. И вообще всячески положительно отзывается, и эта повесть входит в его топ-пятерку самых-самых. Естественно, захотелось узнать это произведение.
Решила попробовать в аудиоварианте. Буду хвалить чтеца. Очень мне понравилось, как читает Анна Кожевникова. Меняет интонации и голос: тонкий эмоциональный за Сонечку и более сдержанный и глубокий за Марину Цветаеву. Не побоюсь этого слова – талантливо. В тексте сплошные эмоции, надрыв, боль. И, как мне кажется, актриса попала в унисон с автором. Во многом благодаря ее интересному исполнению, я и «дочитала» до конца, потому что поначалу (не скрою) хотела выключить, невозможно было эту вычурность и глупость Сонечки слушать.
Сама повесть своеобразная. Здесь даже не сюжет – эмоции. И эмоции взахлеб, безудержные. Разные люди в течение определенного промежутка времени регулярно общаются: Марина Цветаева, актриса Сонечка и другие, на первый взгляд, менее значимые персонажи, но имеющие свой вес в контексте вызываемых эмоций.
Говорят о многом и ни о чем. Какие-то разрозненные эпизоды, мысли, слова…
Возвышенная влюбленность друг в друга имеет место быть, несомненно, а также обожание, восхищение и страсть. И все это на фоне серьезных перемен в стране, тяжелого быта, неопределенности.
Восторженности невероятно много. Восклицание Сонечки по любому поводу «О, Марииина!» поначалу удивляло. Дальше - больше. Собственное имя, произносимое с немыслимой частотой, стало вызывать неудовольствие, если не сказать раздражение - неужели оно так странно звучит?!
Отношение в процессе слушания колебалось от «не могу больше эту экзальтированность выносить!» до «как же все-таки здорово!» ближе к концу. Все же увлекла « О, Марииина!» своими воспоминаниями. Я вникла и стала наслаждаться. На определенном моменте вдруг почувствовала их всех, и эту возвышенность, и эту нелепость. Не скажу, что близко стало, но понятно.
Но вот прошло несколько дней, а мыслями возвращаюсь к отдельным эпизодам, фразам. Не это ли называют – задело. И более всего чувство сожаления о том, что все в нашей жизни преходяще – и отношения, и жизнь. И Марины Цветаевой, и Сонечки уже давно нет, и лишь такие моменты позволяют понять, что они вообще были, что делали что-то в жизни, о чем-то думали. Как и мы. И все это прошло, исчезло. Очень близкими и понятными становятся слова Марины Цветаевой: «Еще меня любите, за то, что я умру».

"Мой Пушкин" Цветаевой я прочитала только потому, что ее посоветовали мне в Новогоднем Флешмобе. И мне искренне трудно оценивать сие произведение.
С одной стороны очерк очень эмоционален и полностью пропитан любовью поэтессы.
С другой - это было очень тяжело читать. Сначала я вообще решила, что я наткнулась на чью-то шутку. Не знаю, что стало тому причиной - моя не любовь к подобному формату, отсутствие тяги к поэзии. Но, наверное, я не сильно преувеличу, если скажу, что это произведение одно из самых сложных из прочитанных мной. Саму суть я поняла, все прекрасно, красиво. Но предложения построены настолько сложно, что местами кажутся бессвязным набором слов. Я потратила на этот очерк пол вечера, а оставшееся время перед сном очень болела голова.
Не советовать, не говорить что-то против я не стану. Но это точно не мое. А у Цветаевой я, пожалуй, буду читать только стихи.

"Повесть о Сонечке" - литературно почти не обработанные дневники Цветаевой за 1918-1919 года.
Цветаева живет в маленькой квартирке в Борисоглебском переулке, растит дочек, общается с театральной публикой. Сонечка - это актриса Софья Голлидэй, которую Цветаева встретила и полюбила.

Вся книга — белый стих. Поэзия в прозе.

Удивительно, как в такое страшное черное время можно испытывать столько любви и счастья! Уметь видеть и чувствовать за рамками прозаичных житейских нужд.
Уметь найти те самые верные, самые точные слова, и это, кажется, без малейшего усилия:

Воистину - Поэт!

А вы думали – я всегда шёлковая, бархатная, шоколадная, крэмовая со всеми – как с вами?

Блистательная работа, открытая нараспашку душа, кристально чистый романтизм, поэзия в прозе, заполненная деталями, вдохами и выдохами, взглядами и письмами, ожиданиями и прощаниями, портретами в себе. Я впервые посмотрела на Марину Цветаеву не через призму поэзии, а через её шаги, повороты головы, веления сердца и речевые обороты, органично встраиваемые в холодный контекст Москвы 1919 года. Она как цветок посередине замороженной ледяной пустыни. Она как жизнь, как веление, как огонь. Хотя в повести огонь, безусловно, Сонечка. Про «Повесть о Сонечке» фраза «любить любовь любовью».

Как я писала ранее, это поэзия в прозе. Контекст есть, сюжетной линии практически нет. Зато есть связь сначала Марины и Сонечки, потом Марины, Сонечки и Володечки - девственно и интимно сразу и за раз. В таких книгах я люблю отдаляться от деталей и рассматривать объект с высоты птичьего полёта, обозревая и принимая всю красоту и любовь вмиг, одним глотком, выпивая до донышка. Но отдельные мысли пташками залетали ко мне в душу и сплетались с уже прожитым, понятым, близким. Марина мнит себя старой от того, что многое помнит. Говорит, что всё большое в её жизнь или приходило случайно, или не приходило вовсе. И что Володя уходил и приходил без его договорённостей о встречах и без её ожиданий. А Сонечка никогда первая не расставалась и не переставала любить. Они чувствовали слова с другими значениями и воспринимали друг друга аутентично, особенно, уникально.

Всё во мне, в моей жизни, в моём чувствовании точно так же. Я ставлю подпись под каждым оброненным с гениальных губ Марины Цветаевой словом.

Начну с предыстории, связанной с моим прочтением
"Мой Пушкин " Марины Цветаевой.
Полгода назад, по "Культуре " смотрела передачу "Наблюдатель ", посвященную всероссийскому конкурсу о чтении и всем, что связано с литературой, среди молодежи начиная с 10-ти лет. Они писали сочинения на выбранные ими литературные произведения.
Победителем оказалась девочка 10-12 лет, которая за основу своего сочинения взяла эссе "Мой Пушкин " М.Цветаевой. Она рассказала свою историю, что в библиотеке ей не хотели давать эту книгу, в силу её молодости...
По горячим следам я взяла книгу в библиотеке и начала читать, и что вы думаете? Через несколько страниц я её закрыла, мне показалось это каким-то бредом, несуразицей и я подумала об этой девочке, какая она умница, что так поняла это произведение М.Цветаевой.
Уже прочитав "Воспоминания " А. Цветаевой, где очень доходчиво она описывала Марину, её раннюю и преданную любовь к Пушкину, о том, какой она была импульсивной, с полной самоотдачей готовой служить тому, кого полюбила раз и навсегда. Только после этой книги я повторно взялась за Пушкина Марины. И это был восторг!
Восторг от её любви к поэту, к описанию её чувств с маленького возраста, когда она украдкой от взрослых прочитала и наизусть знала поэму "Цыгане "!
Какие она делала выверты со словами, проводила аналогию их смысла и значения, как она любила само "слово " и не боялась его... Такое мог сотворить только великий поэт, поэт - самородок!
Щемит в груди от её проникновенного Пушкина!