Стретч - 29 баллов

Когда-то у меня был начальник, помешанный на сектантских брошюрах типа "Семь шагов к золотому унитазу" и "Как продать друзей подороже, чтобы они это не заметили". Вместо рабочих разговоров он постоянно твердил, что нужно думать только о деньгах, нарисовать дом своей мечты, а мужа выбирать из нехитрого расчета - станет ли он миллионером через пять лет. Меня он даже обои на рабочем столе заставил поменять - как будто ежедневное созерцание незнакомых дяди и тёти с клоунскими улыбками на фоне пальм и водопадов поможет мне стать богатым человеком. Особенно если начальник будет продолжать платить копейки.

Так вот он запретил бы книгу "Стретч - 29 баллов" на государственном уровне. Потому как, во первых, это библия неудачников. А, во-вторых, там есть такое замечательное высказывание:

От сознания собственной ущербности вас может потянуть на чтение книжек из разряда "помоги себе сам". Даже не пытайтесь. Я пробовал. Сплошная чушь. Они подыгрывают читателю, с самого начала внушая ему, что в действительности он - распрекрасный и преуспевающий человек. Их авторы отказываются признать простую и суровую истину: люди, читающие книги типа "помоги себе сам", - законченные неудачники, именно поэтому они их и читают.

Роман написан от лица обычного, далеко не преуспевающего парня для таких же простых людей. Которые знают, что такое выискивать мелочь по всем карманам, ютиться в квартире друзей и, имея высшее образование, работать обычным официантом или продавцом. Сплошная прямота и откровение. Неприметный серый лузер говорит о вещах, которые мы стараемся забыть и ни в коем случае не обсуждать с друзьями. Да - у меня грошовая работа и машина развалюха, да - у меня уже полгода не было секса, да - напился, наговорил лучшему другу гадостей, обоссался и оббевался - и всё за один день. Вот такой я дурак.

Он даже разработал целую систему оценок, которая может точно определить степень успешности любого человека. Десять категорий, которые оцениваются по десятибалльной шкале: деньги, любовь, секс, работа, дом, колеса, форма, популярность, интересность и отметина судьбы. Он делает расчеты, рисует таблицы и графики, и каждый год подводит итоги. В начале повествования у него 29 баллов - гораздо меньше, чем у всех его друзей, а к концу романа достигает отметки в твёрдый и неоспоримый ноль.

Но это ни в коем случае не скулеж и "слезовыжималка", автор в последнюю очередь хочет от нас сострадания. Его голос ядовитый и циничный, наполненный самоиронией, игривостью, и искрометным черным юмором:

Я долго подпитывал тайную уверенность, что если захочу, смогу опередить кого угодно, надо лишь включить свои мозги. Том решил, что будет адвокатом? Вот если бы я решил стать адвокатом, у меня получилось бы гораздо лучше, чем у Тома. Люси, значит, торгует облигациями? И я мог бы. Генри пишет изощренные компьютерные программы? Если бы я всерьез этим занялся, мои программы были бы ещё изощренней... Я убеждал себя, что не шел той же дорогой только потому, что игра не стоила свеч. Для меня даже сам вопрос о том, что стоило свеч, не стоил свеч. Вот наступит день, и вы все удивитесь...

Как это знакомо, как попадает в саму точку! И пусть он не вызывает восторга, пусть во всех своих бедах он виноват сам из-за глупости, лени и разгильдяйства. Но эта манера называть вещи своими именами и без прикрас говорить о слабостях – просто очаровывают. Безумно радует, что«Стретч - 29 баллов» - это не очередная пропагандистская история «пути наверх», не гимн кретинскому оптимизму. Автор рассказал банальную, но и гораздо более правдивую историю: как можно легко и незаметно опуститься ещё ниже, на самое дно. И, несмотря на всю трагичность повествования, читатель будет смеяться на каждой странице.

P.S. Пользуясь случаем, хочу передать привет своему бывшему начальнику! Геннадий Викторович, вы идиот.

Если бы не "Долгая прогулка", то я бы и не повстречала эту книгу. Почему-то ранние книги "Фантом-пресс" совсем исчезли с читательских горизонтов, а ведь там, если порыться, есть много чудесного. Удивительно, но факт: поставила этой книге самый высокий балл, хотя делаю это очень редко. Но, согласно моим критериям, в ней есть всё для этого: увлекательный сюжет, герой, вызывающий эмоции (от ненависти до сочувствия), тупой, но смешной юмор (мой любимый тип юмора), ну и надежды на светлое будущее, потому что куда без этого в наши темные времена.

Главный герой романа, Фрэнк Стретч, считает себя неудачником и готов вам это доказать. У него есть своя система, принцип которой довольно прост – баллы набираются по десятибалльной шкале в десяти основных областях жизни. Напоминает анкету из детства, только для взрослых. Согласно этой системе сам Фрэнк – лошара тот еще, потому что количество его баллов – всего лишь 29.

Система, на самом деле, забавная и действительно освещает основные моменты жизни среднестатистического человека с адекватными современному миру потребностями. Судите сами: 1) Деньги. Скользкая тема, неудобная, понимаем, да. Но необходимо подсчитать весь свой капитал и не забыть учесть неочевидные активы типа двоюродных дедушек с кучей недвижимости в центре Москвы и прибыльными акциями. Если есть сложности с выставлением балла, можно прибегнуть к помощи анкеты РЖД, где сословия и касты четко разделены: "Не испытываем сложностей с покупкой дорогостоящей техники" потянет баллов на 6-7, а "Денег хватает только на ЖКХ и покупку продуктов" – балла на 2-3. Ну а если меняете яхты каждый месяц, то это, конечно, уверенная десятка. 2) Любовь. Тут всё просто. Главное – быть честным перед самим собой и не выдавать желаемое за действительное. 3) Секс. Тут еще проще. Секса нет – ноль. Секс есть – идем дальше. Вялые потуги с выключенным светом и под одеялом 2 раза в месяц? Извините, это двойка, а то и единица. Безудержный и красивый секс каждый день с многочисленными оргазмами, достойный попадания в топ порнхаба в разделе "хоум видео" – десятка. Не нравятся критерии – следуйте своим. 4) Работа. Один вопрос: вы довольны своей работой? На сколько баллов? 5) Дом. Считаем количество комнат и смотрим на район. Или у вас целый особняк, а то и поместье? А может, захудалая хибарка за городом? Вариант "да мне больше и не надо" не рассматривается – рынок недвижимости имеет довольно четкие критерии. 6) Колеса. В смысле, машина. Как считает Фрэнк, важным для оценки движимого имущества является комментарий "ништяк движок" от чернокожего 18-ти лет. В России такого еще поискать надо, поэтому можно опираться на пробег, количество аварий и уходимость на вторичном рынке. Доп. балл, если не зазорно прокатить на таких колесах девочку-бунтарку куда-нибудь за МКАД. 7) Физическая форма. Баллы делятся (по 5) за эстетизм и за состояние здоровья. Здоровы, но напоминаете бабуина? Минус баллы за эстетизм. Во времена прерафаэлитов были бы музой для множества художников, но с трудом поднимаетесь на 5 этаж без лифта? Минус баллы за здоровье. 8) Популярность. Адаптируем под 2022 год: будем опираться на количество подписчиков в соцсетях и число пятниц, проведенных дома. Здесь разрешается немного слукавить, если нелегко быть откровенным. 9) Интересность. Ваша биография уместится на одном листе А4 или достойна многотомника? 10) Отметина судьбы. То, на что мы не можем повлиять. Это следует принять как данность. Не выбирают две вещи: родителей и страну, в которой ты родился. Но будем честны, потомков дворян осталось не так-то уж много. Поэтому приблизиться к высшему баллу можно, если вы родились в семье советских ученых-интеллигентов.

Спорим, вы по-любому наберете больше баллов, чем Фрэнк. По крайней мере, Фрэнк уверен (он ведь постоянно занят подсчетами), что у всех рядом с ним больше баллов. Он считает себя ничтожеством и тратит кучу времени на то, чтобы и других убедить, что он – ничтожество. Ничего хитрого и сложного, так и есть. Вместо того, чтобы заняться собой (физической формой, поисками новой работы, хобби), он лишь постоянно жалеет себя. На Фрэнка злишься (особенно когда он напьется и сотворит полнейшую дичь), ему сопереживаешь (когда ему не с кем встретить Новый год), всерьез волнуешься (когда он теряет дом, работу и последние фунты). Иногда, чтобы начать жизнь по-новому, нужно избавиться от всего старого. У Фрэнка это получилось в буквальном смысле. Болезненно, но сработало. И, возможно, новый Фрэнк набирает уже больше баллов. А еще лучше, если он выкинул нафиг эту систему и перестал считать счастье и успешность с помощью материальных показателей.

Котик

P.S. В системе Фрэнка есть одна прореха – он не учел количество счастья, которое может подарить домашний питомец. Яков Валентинович, читающий со мной книги на протяжении уже 21,5 лет, может подтвердить. Ставлю нам за это уверенную десятку.