Исповедь гейши

На столе лежит две книги, первая – Кихару Накамура, а вторая – Минеко Ивасаки. Как вы думаете, что выберу я? Две известнейшие женщины Японии, две гейши. Жизнью одной я восхищаюсь, а вот жизнь второй, не более чем витрина магазина. Да, да, я говорю об авторе «Исповеди гейш». Она не кажется мне правдивой, её жизнь и её описания скорее наиграны. И это прекрасно видно из третьей части, когда она переехала в Америку, она периодически стала поливать свою Родину грязью. Ну а что, в Америке же свобода слова, почему нет? Как она сама утверждала – она внесла огромный вклад в развитие страны и культуры. По факту же, из её же описаний, видно, что она никаких усилий и не прилагала. Достаточно было оказаться в нужном месте в нужное время. Она говорит, как была тяжела её жизнь, но не тяжелее, чем у Ивасаки.

Минеко, в отличие от Кихару никуда не сбегала и всю жизнь слышала упрёки, насмешки и успешно их поборола, при помощи хорошего и яркого рассказа о жизни гейш, расставившего все по местам. Здесь же нет никакой исповеди, типичный и банальный рассказ, о том, как жизнь гейши повлияла на дальнейшее отношение к происходящему. Она постоянно винит в своих ошибках других, но вот вопрос, старалась ли она хоть что-то изменить? Нет. В брак она вступала, не задумываясь о последствиях, не пыталась спасать отношения и не принимала никакого участия в воспитании сына. О да, конечно она посылала деньги, но ничто не заменит ребёнку общения. Да, упрёки её сына были жестокими, но в них была и доля истины. Кто-то говорит она же бывшая гейша. Знаете, это как с актёрской профессией, не бывает бывших актёров, если человек встал на этот путь, то он до конца жизни, даже уйдя со сцены, будет оставаться заложником своей профессии. Так и здесь, по факту она уже давно перестала быть гейшей, но всё же продолжала обучать других искусству.

Оговорюсь сразу, здесь это представлено довольно скупо, хотя и есть определённая информация о тканях для кимоно, но это всё. Автор хотела показать, в чём разница между гейшей и ойран, но ничего не вышло, она сама же не раскрыла секретов профессии. Поэтому, как книгу, дающую знания, не стоит брать в расчёт, а вот как книгу передающую характер Японии и местный колорит, вполне можно. Хотя всё же, если есть желание, обратитесь к творчеству Ивасаки, вот там всё по полочкам. У Накамура мысли постоянно прыгают, это раздражает, особенно то, что в один момент она может говорить о Калькутте, а в следующий миг о Йокохаме или Нью-Йорке. И единственное, что можно выяснить, так это что она любит много путешествовать. Примерно так же обстоят дела и с известными людьми. Обещается гейша знакомая с самим Чарли Чаплином, ну если чашка чая, поданная ему 1 раз, может являться великим знакомством, то да. Или, Жан Кокто, который даже посвятил ей стихотворение, действительно уважающий её, описан так, словно автор решила поиздеваться. Создаётся ощущение, что все эти люди, только галочка в её списке. Ага, значит, этот был, тот был, моя жизнь состоялась. Так выходит? Такой шанс выпадает лишь раз, а ты его даже описать не можешь, тогда какой от тебя толк?

Возможно, в 1987 году, когда книга вышла полностью, она и являлась популярной. Но боже, какой же тут язык…. Лучше бы она писала с кем-то совместно, как Ивасаки, у которой языковой барьер и она нуждается в переводчике. А здесь, здесь женщина, которая недоучила английский язык, и старается использовать самые простые высказывания. Но какая разница, если ты хочешь что-то донести, то, даже плохо владея языком, ты постараешься вложить в свой текст максимум информации. Тут скорее не отражение культуры, а банального «Я», много о себе, мало о других. Уж если она книгу написала так, то как она с людьми общалась? Женщина-то она была неплохая, но мне бы подобное общение скоро надоело. Нет какой-то мягкости, хотя есть душа нараспашку. Вот есть такое понятие «художественный брак», когда женщина или мужчина в спутники выбирают интересных людей. Вот и здесь, автор притягивает к себе интересных людей, но отдаёт она очень мало.

Тогда еще не было дискотек и тому подобного. Танцевали исключительно обычные танцы вроде вальса, фокстрота, танго и прочее. Все большие чайные домики имели танцевальный зал с хорошим граммофоном, на котором играли американский джаз и французские шансоны. Благодаря своему небольшому весу я как партнерша для танца пользовалась большим успехом, и все наперебой меня приглашали.

Добро пожаловать в «мир цветов и ив», где традиционные гейши танцуют обычные японские танцы – танго и фокстрот!

Я, как и многие молодые люди, мечтала тогда о самолетах и воздушных кораблях и была одержима идеей непременно стать летчицей. Я начала брать уроки пилотажа в г. Токородзава. Мою учительницу звали Судзуки Симэ (позже она погибла при выполнении петли), а поскольку я была единственной девушкой, она особо выделяла меня.

В этом удивительном мире гейшу выгонят из профессии, если она позволит себе оскоромиться, попробовав свои силы на актерском поприще, зато летчицей гейша может быть запросто.

Атмосфера в борделе в Хонмоку была по европейски светская, и там не было ничего от мрачной обстановки и непристойности традиционных увеселительных заведений. Все женщины были красивы и обходительны и танцевали с посетителями. Вдоволь натанцевавшись, каждая пара отправлялась по лестнице наверх.

Только не подумайте, что гейша, танцующая в борделе, – это какая-то пошлая проститутка. Ни в коем случае! Ведь куртизанки позволяют себе наглость сидеть на пышных подушках, а настоящие утонченные гейши никогда до такого не опустятся, гейши же знают, что сидеть полагается прямо и ровно, не услаждая свой зад всякими подложками!

Дальше...

Вообще, после прочтения этой книги, мне только одно непонятно: за что Голдена с «Мемуарами гейши» закидали гнилыми помидорами? Его обвиняли в перевирании всего, что только можно, но вот мемуары реальной гейши, и там все то же самое написано: гейши меняют любовников, как перчатки, бегают за актерами и борцами сумо, стремятся продать свою девственность подороже и попрестижней, но сильно обижаются, если их путают с проститутками. При этом роман Голдена намного лучше написан, нежели данные воспоминания. Начать с того, что произведение Накамуры из рук вон плохо структурировано: все вперемешку, сплетни перемежаются подробным разбором тканей, хронологическая линия то делает скачок на десять лет вперед, то возвращается на несколько лет в прошлое. Сама писательница объясняет такую мешанину тем, что писала не цельную книгу, а разрозненные письма, которые издатель собрал под одной обложкой. Очень жаль, что материал для книги не подвергался литературной обработке: язык сухой, описания скупые, словарный запас небогат, что, конечно, объяснимо, ведь английский для Кихару – не родной, но в результате книга сильно проигрывает не только роману Голдена (это, все же, художественное произведение), но и многим образчикам мемуарной литературы.

Достоверность изложенных фактов также вызывает серьезные сомнения. Вот, например, Кихару заявляет, что

Впечатлила меня и другая особа из Голливуда, красивая, статная американка, которая приехала со своим мужем, итальянским бароном. Несмотря на свои сияющие огромные голубые глаза, она была совершенно слепой. От жалости я едва сдерживала слезы. Это была актриса Перл Уайт, сыгравшая в нескольких фильмах главные роли. Было трогательно видеть, как супруг помогал ей в каждой мелочи.

Во-первых, Перл Уайт никогда не была замужем за итальянским бароном. Видимо, для японской гейши все европейцы на одно лицо и разницы между итальянским бароном и греческим миллионером нет никакой. Во-вторых, Перл Уайт прославилась исполнением на съемочной площадке головокружительнейших для своего времени трюков без участия дублеров. Вряд ли подобное возможно для слепого человека. А вот спину во время выполнения трюка актриса повредила, но, хотя и глушила боль алкоголем и наркотиками, все равно до конца жизни выступала в кабаре и путешествовала с мужем по миру.

Наконец, более эгоцентричного мемуариста мне еще встречать не доводилось. Конечно, мемуары, это всегда точка зрения автора, но в данном случае автор сам себе постоянно противоречит и не делает абсолютно никаких выводов из происходящего. Кихару без конца сплетничает и хвастается: ах, за мной ухаживали такие люди, ах, Жан Кокто посвящал мне стихи, ах, сам Шаляпин пел мне «Бурлаков», все думали, что между нами что-то было, но я бы никогда себе такого не позволила, я же честная гейша! Пока они там пели, я жила с мужчиной, чьи жена и трое детей, по счастью, проживали в другом доме. Он меня так любил, так любил, а эта сволочь его жена не давала развода, поэтому я вышла замуж за первого встречного и уехала с ним в Индию. А потом началась война, я вернулась в Японию, а муж остался в Бирме. Я его верно ждала, сына воспитывала, а он, гад такой, приехал с новой женой и двумя детьми. И никто, никто не захотел меня поддержать! А мне было так больно! Какие черствые люди! А ведь «я всегда придерживалась принципа не влюбляться в мужчин, у которых есть семьи, поскольку живо себе представляла, как неприятно быть любовницей». Так что я бросила этого слизняка и гордо стала жить с другим человеком, у которого была жена и четверо детей, но что это значит для большой любви? Конечно же – ничего! А жена-то, жена, позволяла себе наглость звонить мне посреди ночи, вот ведь сучка крашена!.. и так по кругу. Еще пара мужей, переезд в Америку, великая любовь с молодым человеком 25-ти лет, которому героиня врала, что ей 42, хотя на поверку 62 было… Десять лет вместе прожили, и мужик все был уверен, что Кихару 50, а не 70. В общем: я не то, что вы подумали, а честная давалка, и выгляжу лучше Джессики Альбы. А, да, еще я обладаю широчайшим кругозором и никогда не устаю, меня даже подружки-гейши звали Наполеоном в юбке.

Пойду, что ли, Голдена перечитаю, у него все как-то душевнее получилось.

Вопрос №1 Кто такая Кихару Накамура?

О, это вопрос сложный. Если действительно желаете узнать ответ, вам придется перебрать массу вариантов. Жена? Любовница? Возлюбленная? Мать? Гейша? Путешественница? Писательница? Талантливая женщина? Бизнес-леди? Распутница? Сваха? Все это о ней. Первый тревожный сигнал прозвучал практически сразу же. Поначалу я никак не могла ухватить, что именно меня беспокоит, но потом Кихару-сан заговорила об этом прямо. Японцы у нее плохие, а американцы - хорошие. Вот тут я затормозила. Мне даже показалось, что я ошиблась, но нет. Она действительно вполне серьезно рассуждает о том, какие японцы невежды, лицемеры, алчные до слухов негодяи и готовы заклеймить ни в чем неповинную гейшу просто из зависти. Ужас, а не нация получается. И в противовес им она показывает американцев добрыми, всегда готовыми помочь, толерантными, понимающими и принимающими людей такими, какие они есть. И все бы ничего. В конце концов, может быть и правда ей не везло с японцами, а с американцами наоборот везло. Но Кихару Накамура врет на каждом шагу, требуя при этом к себе постоянно особого отношения. Все ее проблемы с японской нацией сводятся в итоге исключительно к тому, что на нее косо смотрели из-за постоянно меняющихся молодых мужчин. Все, больше никаких претензий, но именно эта маленькая деталь и не дает ей покоя. Она то хочет жить на полную катушку, а тут видите-ли нельзя, приходится оглядываться и думать о собственной репутации. Стоит ли говорить, что мы с автором этой исповеди категорически не сошлись во мнениях по поводу японцев. Очень жаль, что женщина, столь много внимания уделяющая воспитанию, не научилась хотя бы иногда оставлять вещи недосказанными. Кихару говорит, говорит, говорит и еще раз говорит. Размазывает каждую картинку настолько тонким слоем, что уже и ощутить ничего не удается, а потому все в книге у нее какое-то блеклое. Даже жуткая сцена с воздушным налетом во время войны смотрится как отрывок из второсортного кино. А путешествия с ребенком на спине в переполненных вагонах? Да там должно дух захватывать, я же зевала и надеялась, что она больше не вернется к этому моменту.

В Японии господствовал неприемлемый для меня принцип внешней благопристойности.

Вопрос №2 Почему Кихару постоянно всех обманывает?

Вот это очень хороший вопрос, между прочим. Обман это как второе я для нее. Начинает врать она еще в детстве, когда утром притворяется обычной школьницей (и учит английский язык), а по вечерам переодевается в кимоно и превращается в молодую и преуспевающую гейшу. Тут, казалось бы, все логично. Нет никакого смысла раскрывать окружающим правду, от этого будут одни проблемы и все в таком духе. Но умалчивает Кихару только о своей вечерней жизни. Посещая многочисленные приемы, она постоянно всем иностранным гостям сообщает, что изучает английский язык. С одной стороны, видимо, желает услышать похвалу, с другой, совершенно четко планирует использовать иностранцев как тех, кто будет выполнять за нее домашние задания. И ей это удается, о чем она потом сама с радостью вспоминает. Что дальше? А дальше она врет всем о своем возрасте. И в Японии, и в Америке. Не самая страшная ложь (особенно для японки), но она не открывает правды даже близким друзьям. Ладно, к черту близких друзей, может они ненадежны. Правды не знают и те, кому посчастливилось оказаться ее избранником. И вот это, на мой взгляд, неприемлемо. Невозможно говорить о духовной близости с человеком, если этот человек считает, что тебе 30, а тебе на самом деле далеко за 50. И дело не в цифрах. Дело в том, что ты либо честна, либо нет. Середины не бывает. Следующая ложь, наверное, самая жуткая. Кихару уезжает в Америку, чтобы заработать денег и подготовить почву для переезда туда сына. Об этом она врет абсолютно всем, включая возможно даже саму себя. Никакой ребенок ее не интересует, она по-прежнему желает только развлекаться и жить так, чтобы на нее не тыкали пальцами.

Оглядываясь назад, я должна признать, что все выпавшие на твою долю испытания в итоге оборачиваются благом. Собственно, я прожила жизнь целых пяти женщин…

Вопрос №3 Почему Кихару плохая мать?

О материнстве в этой книге написано очень много. В основной массе своей все матери хорошие. Но я бы хотела поговорить именно о Кихару. Себя она позиционирует как женщину, способную на все ради своего ребенка. И это здорово, только очень жаль, что ее слова расходятся с делом. Всю жизнь она вкалывает как проклятая, чтобы содержать сына, мать и старую бабку. Да, это действительно так. Но при этом она всеми силами стремится отдалить от себя своего ребенка. Он мешает ей, мешает развлекаться, заводить новые знакомства, узнавать мир и делать все то, что она привыкла. Потом она внезапно срывается в Америку, бросая сына с двумя пожилыми женщинами. Утешает она себя тем, что делает это ради него, к тому же она высылает им деньги на жизнь. Время идет, жизнь в Америке доставляет Кихару много положительных эмоций, ведь там она наконец может жить так, как ей хочется. Никакой нудной морали, на все можно смотреть сквозь пальцы. Чудо, а не картина. Она по-прежнему посылает деньги сыну. Но ни разу за всю книгу не упоминает хотя бы одно письмо. Ни от мальчика к ней, ни от нее к мальчику. Как же так? Ну да ладно. Переезд сына все откладывается и откладывается... до тех пор, пока мать с бабушкой не умирают. Кихару не едет на похороны, мотивируя это тем, что тогда не сможет вернуться в Америку, а ведь она хочет, чтобы ее сын сумел сюда переехать. Вместо этого она через друзей забирает сына. На секунду отвлекитесь от красавицы бывшей гейши в шикарнейшем кимоно и представьте себе мальчика подростка, который не видел мать много лет и только что потерял двух самых близких ему людей. Он подавлен, он разбит... и вот он, приехав в Америку, видит, что его мать не скорбит, она даже не думает поинтересоваться о том, как он это перенес. Она требует, чтобы он тут же включился в водоворот веселой жизни. Мальчик встает на дыбы и говорит много плохих слов о мести и ненависти. Что с подростка еще взять. Какое-то время Кихару это терпит, жалуясь на то, что сын так изменился, а потом просто отсылает его обратно в Токио. Все. Больше о своем ребенке она не упомянет ни разу. Вот такая чудесная мать...

Многие матери страдают оттого, что имеют одного сына, который в переходный для него возраст восстает против матери, но если у него окажется достаточно сильный характер, он наверняка станет на правильный путь. Вот что следует всегда помнить.

Вопрос №4 Что же Кихару за человек?

Здесь, чтобы разобраться, придется как следует пошевелить мозгами. На долю этой когда-то преуспевающей гейши выпало очень много испытаний. Несколько мужей, ребенок, война, много тяжелой физической работы и прочие, сопутствующие одиночеству вещи. И ни разу за всю книгу я не увидела момента, в который у Кихару опустились бы руки. Напротив, чем сильнее прижимала ее жизнь, тем больше идей рождалось у этой женщины в голове. А еще она всегда помогала всем, кто ее окружал. И это потрясающе. Ее дом (что в Японии, что в Америке) всегда был открыт для всех, кому нужна крыша над головой. Нельзя сосчитать, сколько кимоно (и других деталей одежды) она раздала всем, кто в этом нуждался. За всю свою жизнь она перепробовала много разных занятий, но всегда старалась, чтобы они были связаны с японской культурой, потому что хотела открыть ее для Запада, а это непростая задача. Она читала лекции в университетах и, наверное, это были очень интересные занятия, потому что ей явно есть, чем поделиться. Единственный существенный минус книги это язык. Он просто кошмарен. Но я не знаю, винить в этом автора или переводчика. В любом случае, Кихару Накамура прожила очень насыщенную жизнь, не отступая от своих принципов и не стыдясь того, что она делает. А это заслуживает уважения. Хотя мне жаль, что в книге в итоге оказалось так мало японского духа.