Палая листва. Полковнику никто не пишет. Сто лет одиночества. Рассказы

Осени здесь нет - осень здесь в душах.
Всегда слышала, что латиноамериканская литература - сложная, непонятная, порой даже непостижимая. Особенно сеньор Габриэль с его Opus Magnum. Сколько всего о ней говорят - только на днях слышала очень странный домысел. И я испытывала смутные опасения...
Но читательский багаж копился, я уже начитала: Льосу, Амаду, Альенде, мексиканских авторов. И почувствовала себя - готовой. И так как теперь встреча со Габриэль Гарсиа Маркес - Сто лет одиночества весной/летом мне гарантированно предстоит, я решила устроить себе прикорм с "Палой листвой".
Произведение считается первым у сеньора Габриэля и (если можно так выразиться) своеобразным приквелом "Ста лет". Уже Макондо, уже Аурелио Буэндиа - но еще не сто лет Я понимаю, чем книга может вызвать отторжение и довольно низкий рейтинг. А... о чем она? Внятно пересказать сюжет тут - просто не представляется возможным. Трое человек приходят на похороны - и понеслись мы по их размышлениям и воспоминаниям. Даже не понимаешь, в какой момент мысли какого героя мы слышим: мальчика, мамы или деда-полковника. Автор переключается между ними невероятно бесшумно и бесшовно.
Просто - я была к этому готова. Конечно, если предъявлять повести претензии "Кто, что, за что, зачем?", она может начать рассыпаться, как песок. Но я уже пообвыклась с этим латиноамериканским менталитетом "Это было в тот год, когда Упрямцеву дочку преследовал жених-призрак". Да-да - вот прям не удивляйтесь. Вообще ничему здесь не удивляйтесь. Ведь главная радость таких маленьких латиноамериканских городков - обсудить за чашечкой в закатных лучах: кто понаехал в город, кто с кем спит, у кого что творится в спальнях происходит. Тем более в Макондо - где постоянно идет дождь, алькальд (мэр по нашему) правит железной и не очень доброй рукой, а главная тема для пересудов - доктор и его Меме.
Город, возникший из осени - меня прям заворожила эта метафора палой листвы как перелетных людей. Где они осели - там и возник Макондо. Но - либо листва перегниет и даст пищу для новых поколений, либо ее вновь унесет озорной ветер.
Вот и все. Серьезно - вот и вся небольшая повесть, начавшая дорогу к... чему-то неведомому. Я бы могла повозмущаться и гнать волну - слишком уж лихо и головокружительно автор переключает рассказчиков, а - что же рассказать читателю?

Но решила снять всего одну звездочку. Повествование - прям завораживающее и обволакивающее и даже затягивающее (особенно история Меме), но - слишком уж бессистемное и головокружительно скачущее. А еще вспомнила эпизоды жизни сеньора Габриэля. Ведь он не мог не писать, это жило в нем и буквально разрывало. Под вечные попреки "Габи - занялся бы уже делом, мы кушать хотим, я фен заложила, мясник приходил". Но он - не мог не писать.
Поэтому и не могу отказать ему в этом праве. Самое лучшее здесь - уподобится тому же сухому листочку и отдать себя на волю потока повествования. И действительно можно ощутить, как он тебя не только несет - но и обволакивает, но и обнимает, и укутывает.
Ну и хочу порекомендовать тем, кто знаком с латиноамериканской литературой - или хочет познакомиться. Эта небольшая повесть вполне способна показать все ее грани и особенности. Здесь ничего не летает и не взрывается - просто люди живут и умирают, и изредка что-то происходит, что можно потом обсуждать с соседями и вспоминать много лет. Но порой и такое повествование приходится по душе. А это было первое мое знакомство с творчеством сеньора Габриэля - и считаю его состоявшимся.
А впереди - "Сто лет одиночества". Символично...

Удивительное дело: умудрилась дожить до таких лет и не то, что эту книгу прочитать, но даже избежать по ней малейших спойлеров. Последние дни все настойчиво твердило, что это надо исправить: незнакомцы упоминали о книге, друзья советовали фильм, реклама всплывала в самых неожиданных местах, а потом и еще и бесплатный экземпляр в экспертной библиотеке. Значит пришло время.
О, как она виделась мне: шедевр испанской философии, рекомендована буквально всеми, как минимум тайны вселенной сокрыты на ее страницах. Нобелевскую премию же за что попало не дают! Как вы понимаете, реальность меня ОЧЕНЬ удивила.
По сути, это семейная сага, где герои с сомнительной генетикой и легким налетом магического реализма неустанно сношаются, презрев законы морали, а автор за этим иронично наблюдает. И где тут, спрашивается, Нобелевка?
Нет, к миру претензий нет - он достаточно прописан, очень атмосферен, герои с интересной логикой и любовью к половым актам с родственниками и эксцентричной жизни. Помимо делания детей с поросячьим хвостиками они регулярно совершают поступки, которые или позорят семью, или заставляют брови читателя взлететь к небесам не хуже безумной лысой красотки, или и то, и другой одновременно. А еще иногда воюют, но совершенно не важно за что. Интересно ли это? Да, вполне. Потрясает ли? Нет.
Дело в том, что я так и не нашла гениальности в этом произведении. Оно умеренно хорошее. Умеренно остроумное. Умеренно неожиданное. Умеренно насыщено событиями. Оно не оставляет незаживающих шрамов в душе. Не выворачивает наизнанку. Я могу назвать десятки произведений, которые потрясают намного больше. Среди них будут и семейные саги, и магический реализм.
Книга не вызвала отвращения или восторга. Вопрос, где тут зарыта гениальность, я оставляю открытым.
Читать не сложно, единственное, что конечно же путает - это постоянный поток Аурелиано и вообще героев, чьи имена начинаются на одну букву. Но к этому тоже привыкаешь.
Мне просто не додали глубины.

¡Señoras y señores!

Добро пожаловать в совершенно особый мир, созданным сеньором Маркесом! Добро пожаловть в хлебосольный дом семейства Буэндиа! Здесь рады гостям, но зачастую равнодушны к самым близким (если только не испытывают к ним тайную страсть).
Здесь много секса и похоти, и так мало любви. Буэндиа плодовиты, но лишь самый последний представитель этого рода - плод любви. В большой семье Буэндия каждый страдает от одиночества. Жизнь членов этой семьи идёт по кругу из поколения в поколение - начиная с перетасовки одних и тех же имён, в которых диву даёшься, как не запутались сами Буэндиа, и заканчивая схожестью характеров и судеб многочисленных Аурелиано и Хосе Аркадио.

Если от слова "инцест" вы не падаете в обморок (ибо инцест - наваждение семейства), то смело можете отправляться в пропитанный одиночеством путь длинною в шесть поколений семьи Буэндиа. Вы сможете увидеть, как волевой и полный идей Хосе Аркадио Буэндиа основал Макондо - одинокий городок, затерянный на просторах Колумбии. Макондо рождается, развивается, увядает и гибнет в такт с семьёй Буэндиа.

Вас ждёт множество чудес - среди них вознесение на небо Ремедиос прекрасной; таинственные предсказания цыгана Мелькиадеса, которые станут понятны лишь одному Аурелиано Вавилонья в самом конце, когда будет уже слишком поздно; дом Буэндия кишащий призраками - и это никого не пугает и не удивляет; пятилетний дождь в Макондо, а также чудеса выносливости и силы духа, проявленные потрясающей женщиной - Урсулой Буэндиа, тянувшей на себе всю семью, и масса других чудес и необычностей.

Вас, возможно, поразят сексуальные похождения Хосе Аркадио и его брата - полковника Аурелиано, а также невероятная плодовитость второго. Не говоря уже о порочном влечении членов этого семейства друг к другу.

Конечно же нельзя не упомянусь о многолетней гражданской войне и банановой компании, оставивших свои отпечатки на судьбе Макондо в целом и семьи Буэндиа в частности.

Всего не перескажешь, да это и не нужно. Лучше просто сесть и прочитать самому. Не так страшен магический реализм, как его малюют. Я люблю это переплетение сказки и магии с реальностью. Хотя, конечно, это очень спорная книга, у одних она вызовет восторг, у других приспут рвоты, а третьих просто шокирует.

Может быть вам станет невыносимо тяжело на душе от обречённости и одиночества, которыми, словно пересыщенная водой губка, истекает этот роман.
Меня особенно поразило следующее: цветущий Макондо и обилие персонажей в начале и середине романа, постепенное запустение и опустение, и стопроцентная пустота в конце. Не остаётся и следа от рода Буэндиа и от Макондо.

Страшно быть одиноким в топле, ещё страшнее быть одиноким в кругу семьи. Семья без любви обречена на погибель рано или поздно.

"Сто лет одиночества" я читала во второй раз. Читала с неменьшим интересом чем впервые, четыре года назад. И перечитаю ещё, это точно.

Слегка нецензурно.

Небольшая повесть, пропитанная дождем, мокрой травой и червями, горем и отчаянием. И голодом.
Голодом, мечтающим о жареных цирковых кошках. Голодом, прикидывающимся тухлыми водорослями в кишках. Голодом, режущим желудок на квадратики слизистой. Голодом, убивающим надежду.

И что-то нынче повсюду мерещатся подспудные мелвилловские бунты. Будь Бартлби полковником, он был бы маркесовским Полковником, которому никто не пишет. Он уж точно "предпочел бы подождать", и не работать на это прошмандоблядское Общество. Ах, он же и ждет, этот Полковник. Ждет. Положенной ему пенсии, письма, чего-то правильного. Он пытается заставить Систему работать, обрекая себя тем самым на маис и голодные рези. Просто обрекая себя. Но ведь когда-то давным-давно что-то же сработало у некого Аурелиано Буэндиа, а Полковник был частью этого что-то. Но заставить себя работать? Работать на Них? Нееет, он отказывается. Этот бунт тихий такой, серый.

У Полковника свой бунт, а у жены Полковника свой. Свой бунт, свой голод- по чистому воздуху - она отказывается дышать. Астма. Раз за разом она сипит, хрипит, задыхается, лежит, открывая рот, как рыба отвергнутая морем, только тут парадокс, тут она - море, и тут она отвергает ослизлую рыбу-Систему. Но раз за разом бунт стихает, и она встает, как неутомимый ванька-встанька, хотя сейчас, кажется, вот-вот готова сдаться насовсем.

Вообще жуткая, фантасмагорическая получается повесть, в которой бес таится в деталях, продуманных до последней точечки. Мать трупа разом превратившаяся в бесформенное нечто, толкающее в смерть. Новые ботинки жмут - как кандалы. Зато старые лакированные ни разу не слышали бранных слов, они скоро развалятся, они просто не готовы к действиям. И белый зонт, укрывающий от дождя-голода, съела моль.
Хотя зубы врача в зеркале - как оскал акулы, готовящейся к нападению. А непродаваемый, неубиваемый петух с горячей, пульсирующей кровью, ярко-красный, видный даже сквозь вечный дождь, клюет мерзких дождевых червей...

• Дерьмо!

Как чувствовала, что Габриэль Гарсиа Маркес не мой писатель, не идет у меня с латино-американцами, что в литературе, что в кино. "Полковнику никто не пишет" - небольшая повесть, в названии которой заложен весь смысл, рассказывает о полковнике, который предпочитает голодать сам и "кормить завтраками" жену, но решительно ничего не менять в своем жалком, прозябающем существовании. Вместо того, чтобы еще 15 лет назад пойти работать или переехать в другое место (одновременно заниматься тем, что он делает сейчас), полковник предпочитает закладывать и продавать все что есть и ждать заветного письма. И надеяться на несчастного петуха. Само повествование очень похоже на мексиканские сериалы, где 100500 серий и в каждой перемалывается 10 раз одно и тоже. И, как верно отметил главный герой, при такой инфантильности он с женой будет есть дерьмо.

Цитата:

Впечатление:
Книга от которой меня бросает в дрожь, пот, тошнит и куча других неприятных состояний и эмоций. Мне кажется я ее читала реально 100 лет и это было мучение из мучений. Сейчас уже эмоции поменьше и зла такого нет на книгу, но осадочек остался.

Как можно было так написать про семейные отношения, что читатель мог возненавидь всю семью и запомнить только одного его члена, ту, которая ела побелку и землю, не знаете? И я не знаю.

Ладно, фактов из книги я запомнила больше, но я ее не поняла, честно, не поняла сути истории не поняла, зачем столько душнить и зачем всех называть одинаково? И зачем так много?

Соотвественно перечитывать я ее не планирую, видимо что-то должно произойти, чтобы я начала это делать, советовать читать, тоже нет, а саму бумажную книгу я пристроила в хорошие руки.

И я честно не понимаю, почему книга входит в подборки книг, которые нужно прочитать до конца жизни. Есть здесь такие же? Не впечатленные?

Читать/ не читать: нет

Повествование подхватило бурным потоком и затянуло в свои глубины с первых же строк. Ритм у этого романа такой, что кажется, будто слушаешь древнюю легенду, рассказанную шепотом в ночи у потрескивающего костра. То ли сказка, то ли быль.

Пытаться пересказать сюжет романа - попытка, заранее обреченная на провал. В этом тексте слишком много от мифа, чтобы быть реальным. И слишком много реального, узнаваемого, чтобы не верить каждому слову.

В первую очередь это история о семействе Буэндиа. Несколько поколений, прошедших путь от скитальцев до богачей, а потом - обратно к запустению и бедности. Это история многочисленных детей рода Буэндиа, их внуков, жен, мужей, любовниц и любовников, друзей и врагов.

Это история полковника Аурелиано Буэндиа, ювелира, ясновидящего, революционера, тирана, героя, одинокого старика. Маркес, конечно же, умеет увлечь читателя, потому что после подобного описания хроника жизни этого человека вызывает одно лишь мучительное любопытство:

Парадоксально, но семейство Буэндиа, столь огромное, пестрое и многоголосое, проклято карой одиночества. Все герои одиноки либо от колыбели, либо с течением времени осознают, что одиночество - их единственное утешение. Или враг. Но лишь одиночество остается верным им до конца. А с ним рука об руку нередко следует безумие.

Это история Макондо - города, основанного безумцами и мечтателями, из нескольких хибар разросшегося до размеров торгового центра, где вечный карнавал, где богатство и изобилие текут рекой. А в финале - это истлевшая от времени, рассыпающееся воспоминание о былой красоте и славе.

Самое удивительное в романе - это изображение времени. Время здесь циклично, время - свой собственный персонаж, который организует жизнь героев и диктует им правила игры. Время любит ходить по кругу, и потому трагедии в семействе Буэндиа раз за разом разыгрываются вновь, с чуть другими акцентами или в устрашающем соответствии с уже минувшим. Время “может отколоться и навечно застрять в какой-нибудь комнате”, создав тем самым зону вакуума: ни прогресса, ни упадка, статичный слепок пойманного момента. Ритм повествования тоже подчинен бегу времени: то несется стремглав, разливаясь вширь событиями и происшествиями, то едва ползет, застывшее и гнетущее.

“Сто лет одиночества” для меня оказались каким-то удивительным открытием. Абсолютно волшебная книга. Увлекательная, прекрасная, жестокая, отвратительная - будто калейдоскоп, преломляющийся то притягательными, то омерзительными гранями. Текст, сотканный из перекличек, повторов, сплава реального и ирреального. Здесь много фольклорного, мифологизированного материала, но отражены и исторические события (Гражданская война в Колумбии, Банановая бойня). Этот роман меня покорил.

Недоумение. Пожалуй, именно это слово идеально описывает моё состояние после прочтения повести. Не раз и не два бывало такое, что совершенно скучная или кажущаяся плохой история вдруг на последних страницах раскрывалась в полной красе и оказывалась прекрасным произведением. Но чтобы интересное произведение вдруг на последней странице так резко скатилось в яму, забрав с собой все возложенные на него ожидания? Никогда раньше.

Книга вызывает вопросы и внутренние противоречия. Возможно, я чего-то не знаю о стране, где живут персонажи, но почему им даже в голову не приходит, что можно пойти работать? Да, они уже в возрасте, но есть должности, на которые принимают даже пенсионеров. И ладно бы эта мысль хоть как-то проскальзывала, давая понять, что они пробовали устроиться, но их попытки не увенчались успехом. Нет же, такой мысли даже не допускают. Потом, почему нельзя ловить рыбу, например? Полковник постоянно ходит в порт встречать почтовый катер. Если есть порт, значит есть где её ловить. Но нет, вместо этого они просто ждут. 15 лет ждут. По-моему, так слепо люди даже в Бога не верят.

Но, пожалуй, самый большой вопрос, который возникает в конце, звучит гораздо проще: «И что?» В чём непобедимость? В чём глубокий смысл, до сих пор казавшийся настолько серьёзным? Я не против открытых финалов, но не вижу причин обрывать рассказ на тех самых словах полковника. По-моему, если бы он промолчал, финал показался бы более глубокомысленным.

Тот образ отчаянной, голодной бедности, в которой застыла жизнь полковника и его жены, по-своему прекрасен. Именно он не даёт мне поставить меньше трёх баллов. Так пугающе прекрасна бывает разве что смерть. Но в смерти есть величие, возносящее над живущими, персонажи Маркеса же вызывают лишь жалость. Что осталось от бывшего полковника? Кожа да кости. И незаслуженная нищета, родившаяся из непризнанных заслуг. Всё было болезненно-красиво, даже вызывало в глубине души восхищение, но в самом конце у меня осталось лишь одно чувство – что писатель просто плюнул на всё, когда понял, что не знает, как завершить повествование, написал последнее слово и сломал перо, отнеся в редакцию то, что было.