Собрание сочинений в семи томах. Том 7. Братья Карамазовы (часть IV). Повести, очерки, рассказы

Как я ненавижу эту "пытку молчанием", которой герой подвергал жену! Это давит, убивает, а сломать стену отчуждения все сложней с каждой секундой! Люди как будто смотрят друг на друга сквозь глыбу льда. А ведь героиня готова была принять будущего мужа, любить его - не только как избавителя, но и как человека...

Удивительно, сначала главный герой был мне ненавистен. Представлялся попросту мизантропом, который нашел беззащитное существо, чтобы излить свою желчь и отыграться на ней... В какой-то мере, наверное, так оно и было. Но что сам он еще более несчастен и унижен - проявилось только к концу. Герой - практически двойник автора "Записок из подполья". Вся жизнь в самокопании, самоуничижении, ненависти к окружающем, желании отомстить... Как такого можно любить? И разве он сам способен полюбить кого-то?

Оказалось - не просто способен, а любит безумно, болезненно, неудержимо... Тем сильнее, что это первое и единственное чувство в его жизни. Только она - больше никто в мире ему не нужен! И если бы он раскрыл перед женой свое сердце, не побоялся проявить слабость, да просто сказал ей о своей любви - все могло бы быть по-другому! А теперь этот человек еще более несчастен - до потери рассудка. Разве не сам он во всем виноват?

Совершенно "достоевское" произведение: щемящая безысходность, красота и истерия, страсть и горечь...

Предлагаю отмотать назад все, что я говорила про Достоевского - я нашла среди его историй ту, которая запала в моё сердечко. Да, это всего лишь повесть, но какая! Оказывается, автор умеет писать о важных вещах довольно коротко и лаконично, не уходя в дебри философских рассуждений.

Итак, представьте себе безутешного мужа, который пытается свыкнуться с мыслью, что его жена покончила жизнь самоубийством. Силясь понять, что сподвигло супругу выпилиться, он кадр за кадром вспоминает их историю взаимоотношений. Ах, если можно было повернуть время вспять, и сделать все по-другому. Но, к сожалению, это невозможно. И результат недомолвок и ссор лежит бездыханный на столе посередине комнаты.

В "Кроткой" Достоевский довольно мастерски касается темы эмоционального насилия.  А так же окунает читателя в свадебные реалии того времени. У нас есть бедная 16летняя девушка, которая по воле обстоятельств выходит замуж за 40летнего мужчину. Мужик оказывается с толпой тараканов в голове, и постепенно семейная жизнь превращается в тотальное молчание между супругами. А теперь представьте: время идёт, вот уже проходит целая зима, а в доме тишина. Супруги спят на разных кроватях, а муж считает, что все делает правильно. Такое странное "воспитание" супруги выливается в трагедию, что, если честно, является вполне логически завершением этой истории.

Прочитав повесть автора, я очередной раз сделала вывод: как же, черт возьми, важно разговаривать словами через рот! И порадовалась, что в современном обществе жизнь женщины выглядит чуточку лучше, чем в романах прошлых лет. Книга отправляется в мой личный топ невыдуманных историй, о которых невозможно молчать.

Удивительно красивое произведение Достоевского. Я даже не знаю рассказ ли это. Это какой-то новый жанр или форма. Если бы я до этого рассказа ничего не знала о Достоевском, то после "Кроткой" автор сразу стал бы моим любимым, и я бы ринулась читать другие его произведения.
Впрочем, Фёдору Михайловичу тоже показалось, что рассказ необычный и он назвал его фантастическим, хотя в рассказе нет элементов фантастики. В нём есть определенные допущения, которые не могли случиться в жизни: не мог стенограф записать мысли человека у гроба жены, совершившей самоубийство. Но Ф.М. так реалистично передаёт психологию героев, их взаимоотношений, страданий и переживаний, что складывается ощущение, что история была подслушана, застенографирована, а Достоевский гениально расшифровал запись.
У меня при чтении дыхание от волнения и достоверности перехватывало: почему он так с ней? зачем он её мучает, а заодно и себя? И как в финале "Анны Карениной" у меня была полная уверенность, что никакого другого исхода для Анны нет, кроме как броситься под поезд. Так и в "Кроткой" я словно слышала мысли героини и никак не могла её остановить от шага окно, шага, несущего единственно возможное гибельное освобождение.
Нет, ничего общего между Анной Карениной и Кроткой (у героини рассказа имени нет). Только в том, что Толстой и Достоевский смогли проникнуть в мою душу, раскрыв тайны душ своих отчаявшихся героинь. И в основе этих двух литературных самоубийств лежат реальные трагические случаи, о которых они слышали и читали. Меня тоже сопровождала реальная трагедия: в тесной близости от меня в тот день, когда я читала "Кроткую", произошла жуткая трагедия - подросток погиб, выпав из окна.
А вот кого мне напомнила Кроткая, так это Настасью Филипповну Барашкову. Читаю мрачный и страшный в своей прозаичности эпизод с белым гробом, узнаю новое для себя слово "гроденапль", пытаюсь сочувствовать растерянному мужу, который не в состоянии собрать свои мысли в кучку у гроба жены-самоубийцы, а в моей голове яркая финальная сцена из романа "Идиот". Словно это Настасья Филипповна лежит в гробу и то ли Рогожин, то ли князь Мышкин проваливается в свои воспоминания.

Есть особая вязкая тишина рядом с недавно умершим близким человеком, когда мозг ещё не способен осознать (и никогда не сможет) произошедшего.
Вернёмся к Кроткой. Кто был он и кто была она.
Достоевский оставил главных героев безымянными.
Он - ростовщик сейчас, а в прошлом штабс-капитан. Нелепая случайность вынудила его выйти в отставку, оставить свой полк, карьеру. Трагедия судьбы нашего героя в том, что его осудили по приговору офицеров, с которым он не захотел согласиться. Тяжесть того, что его считали трусом, что ему пришлось стать ростовщиком, заниматься тем, что он считал низким, мешала ему жить.
Она - шестнадцатилетняя девушка, оставшаяся без родителей, жившая бедной родственницей у тёток, от бедности приносившая вещицы для сдачи под залог. Пошла за ростовщика от безысходности.
Они поженились. И ростовщик почему-то решил выместить свою об обиду на весь мир на своей кроткой жене, молоденькой несчастной девушке. Как я ненавидела его за его молчание, за его жестокую сухость по отношению к Кроткой. Он осознано стал для своей жены тираном не в силу своего характера или воспитания, а потому что он так решил. Ему глупо казалось, что так будет правильно. Облагодетельствовал бедную девушку и хотел подчеркнуть её униженное положение, как когда-то унижали его.

Была ли Кроткая кроткой? В моём понимании кротости, да. Пусть героиня не безропотно всегда терпела свои обиды, но она показала свою доброжелательность и отходчивость, она справилась со своими эмоциями, она смогла простить, а главное, увидеть ошибки ростовщика. Меня поразили её ум и честность, её умная душа. Она такая отважная, так правильно всё видит и понимает. Она настолько целостная, в ней как-то всё хорошо. Ему она всё смогла простить, не смогла она смириться с собой.
Не удивительно, что с героем произойдёт перерождение, когда он сможет увидеть душу своей жены. Окончательно спадёт пелена после болезни Кроткой и... пения.

Сцена, когда ростовщик бросается в ноги своей истощенной от болезни и потрясений жены, поражает не его перерождением, а тем, что он продолжает её не видеть. Внешне он многое увидел, только свой восторг заслоняет главное. Сначала ему мешала обида, потом восторг от того, что обнаружил любовь в своём сердце. Правда герой считывает удивление и страх жены, и не видит, что она не может ему поверить.

Он мог бы увезти её на лечение в Булонь, предвосхищать все её желания, любить и молить о прощении обид, нанесенных его жестоким молчанием. Но смогла бы ли она простить себя? Она и не смогла.

Повторяю вслед за нашим героем. Я ни разу не литературовед и всё, что я тут написала мне самой кажется ересью для достоевсковедов, но рассказала, как сама почувствовала. Может быть восторг помешал передать мысли.

Это слишком большой (во всех смыслах) роман, чтобы в одной небольшой рецензии сразу (хоть) и коротко сказать всё о нем.. поэтому одним из вариантов может быть вариант, скажем так, фрагментарного сканирования - рассмотрения (некоторых) интересных "эпизодов").
Эпизод первый. Приживалы.
Приживалы - это вообще такой важный элемент в русской литературе XIX века -они упоминаются почти у всех значительных авторов того времени. Кто они такие? Это люди, не являющиеся родственниками, но бесплатно живущие под одной крышей с хозяевами. Здесь, в "БК" их немного, но они есть. В первую очередь конечно же некий Максимов.
-"На кожаном диване с другой стороны стола была постлана постель, и на ней полулежал, в халате и в бумажном колпаке, Максимов, видимо больной и ослабевший, хотя и сладко улыбавшийся. Этот бездомный старичок, как воротился тогда, еще месяца два тому, с Грушенькой из Мокрого, так и остался у ней и при ней с тех пор неотлучно." -То есть, вообще, интересный феномен: с одной стороны сколько и Дмитрий, и Фёдор Павлович не домогались Грушеньки, они так.. и не переспали с ней ни разу -ни тот, ни другой.. а с другой стороны - пожалуйста, Максимов тут как тут (понятно, что и он не спит с ней конечно).. но сама ситуация..).
Второй приживала - чёрт.. Это, вообще (тоже) интересный момент: Достоевский красиво как бы зафиксировал, таким образом, основную, по сути, странную (по нынешним временам) идею этого института "приживальничества".
Эпизод второй. Хохлаковы. Мать и дочь.
Мать Екатерина Осиповна - кажется, главная ответственная за "юмористическую" составляющую романа..
-"Алеша, я вам как мать… о нет, нет, напротив, я к вам теперь как к моему отцу… потому что мать тут совсем не идет" Или - как она "приисками" "вовремя" советовала Мите заняться.. Да там все сцены с ней, "соответствующие".
Дочь Лиза. Вообще очень непростой персонаж (ну вы помните).
Эпизод третий. Деньги.
Основной способ получения денег в романе - наследство (или "ресурсы" женщин - Ракитин, например, мечтает женится на Хохлаковой и заполучить 150 тыщ., Катерина Ивановна, тоже ставшая вдруг богатой). Все остальные способы выглядят (с точки зрения рассказчика) не так благородно - то мрачный тип (покровитель Грушеньки) купец Самсонов, то ещё более мрачный алкоголик - Лягавый. Да и сам роман построен на двух основных вещах (нашей пульсирующей жизни): любви и деньгах.
Эпизод четвертый. "Взрослые" рассуждения подростков.
А это вообще характерная черта Достоевского (мы помним, что у него даже один из романов "Пятикнижия" так и называется "Подросток") - показать, как остро и импульсивно чувствуют и рассуждают дети (и подростки в том числе).
Эпизод пятый. Братья.
Братья, само собой, основная "тема" романа.. Тема большая, но я бы хотел отметить лишь одну маленькую деталь: Если посмотреть со стороны на нашу страну Россию, на её историю и т.д., то создается впечатление, что Россию привыкли воспринимать (в мире) в двух крайностях -то как Митю, то как Алёшу..
Может пора уже начать воспринимать (теперь) Россию, как Ивана? То есть Россия сегодня, похоже, начинает вести себя (несколько) по-другому.. Посмотрим, как оно (там) всё получится..

Все же Достоевский мой автор, с каждой прочитанной книгой только убеждаюсь в этом. Вот когда, например, тот же Толстой начинает растекаться мыслью по древу, уходя в какую-то дальнюю даль от сюжета и в принципе просто делясь своими думами о мире, людях, их проблемах и прочем, я, каюсь, начинаю потихоньку дремать и упорно дремлю пока мы к тому самому сюжету не вернемся. Когда то же самое проделывает Достоевский, причем частенько в достаточно эмоциональной (если не сказать истеричной) форме, я оказываюсь полностью поглощена тем, что он мне рассказывает, пусть даже и далеко не всегда могу с ним согласиться, но сами рассуждения меня сильно увлекают, заставляют напрягать мозги и думать, думать, думать. За это его и люблю, но поэтому же редко его читаю, как это ни парадоксально звучит. Слишком много хорошего рано или поздно перестанет быть хорошим, свято в этом убеждена, а потому изучаю его творчество потихоньку, вдумчиво и неспеша.

А вот эту его повесть, несмотря на совсем крохотный объем, рискну рекомендовать только тем, кто уже прочел хотя бы пару его романов и понял, что Достоевский его не утомляет. Так как сюжета тут практически нет, а есть как раз эти самые растекания по древу. Подпольщик, главный герой, от лица которого и ведется рассказ, решил записать то ли дневник, то ли биографию, то ли еще что-то, говоря проще, пографоманить его потянуло, но не для читателей он пишет. В чем он сам этих читателей не раз убеждает, а токмо для себя одного, чтобы привести мысли в порядок, чтобы вспомнить важные моменты жизни, чтобы поразмышлять, чтобы развеять скуку... Этих чтобы можно и еще откопать не одно и не два. Суть же в том, что обращается он к читателю лишь потому, что такая форма ему удобна, но публиковать он этого никогда не станет (наверное, все графоманы поначалу в этом убеждены)), а потому может быть предельно честным и не стараться изобразить себя лучше чем он есть. И у него это отлично получилось, несмотря на то, что некоторые его мысли и рассуждения находили во мне отклик, сам герой был крайне неприятен, да и вообще у меня сложилось впечатление, что помощь опытного психоаналитика, а то и психиатра, ему бы не помешала (задумалась, а у Достоевского вообще есть такие герои, которым этот доктор точно не нужен?)).

Так вот, наш безымянный ГГ, нынче он подпольщик, что именно он под этим подразумевает не особо понятно, по сути его подполье это уход от внешнего мира, от людей, от общества, в которое он так и не вписался, хотя порой хотел. Он всегда чего-то искал, искал неустанно и напряженно, но не зная что именно он ищет, найти так и не смог, вот и ушел в подполье, в котором пишет свои записки. Первая часть представляет собой исключительно его мысли обо всем, о жизни, о людях, о мироустройстве, обществе и прочем, ну и о себе любимом, конечно же, тоже. Вторая часть чуть поактивнее, многочисленные монологи и рассуждения несколько разбавлены событиями: воспоминаниями о встрече с бывшими однокашниками и последовавшей за ней поездкой по дамам облегченного поведения.

И вот собственно ключевой эпизод повести это именно короткая встреча с молоденькой проституткой Лизой. Весь в растрепанных чувствах после абсолютно провалившейся встречи он пытается самоутвердиться, наставляя ее на путь истинный, чем доводит девушку до истерики. Но неожиданно его книжная правильная нотация возымела на нее действие и вот уже, воображая себя спасителем и героем, ГГ дает ей свой адрес. О чем начинает раскаиваться едва выйдя за порог. Ну какой с него герой? Какой с него спаситель? Ничтожный человечек, нищий, убогий, без друзей и приятелей, без женщин и карьеры, даже слуга и тот его не уважает, классический образ русской литературы, очередной маленький человечек, чья жизнь пройдет незаметно и для него и для окружающих. И повторная встреча с Лизой только усугубляет его душевное (и имхо психическое) расстройство. Чем дальше, тем больше его надрыв, его ненависть к себе и превозношение других, его ненависть к обществу и восхваление себя, кидаясь из стороны в сторону, из крайности в крайность он в итоге обречен на свое мнимое или реальное подполье, человек, отвергнутый всеми и в первую очередь собой.

В книге, которую я читала, помимо самой повести есть еще две статьи, одна из них нашей современницы и относится к данному произведению, вторая же написана сразу после смерти Достоевского и говорит уже обо всем его творчестве. Обе они затрагивают тему религии, так как говорить о творчестве Достоевского и не упоминать религию нереально, так вот есть и там, и там моменты касающиеся душевных терзаний и поисков человеком самого себя. Было там про то, что поиски Подпольщика обречены на провал, именно потому что он отвергает духовный поиск, не ищет в нужном направлении. Мысль интересная, и вполне допускаю, что автор это вкладывал в свой текст, но вот насчет того, согласна ли я с автором, это уже другой разговор.

Мне бы надо перечитать эту книгу еще много раз. Трудно сразу все осознать и понять, тем более прочла я ее залпом, пропустив развернутое предисловие для "чистоты эксперимента". Так вот, не могу сказать, что все-все поняла и осознала. Несомненно, это - экзистенциализм, свойственный Достоевскому вообще, а здесь он подан в так называемом "концентрированном" виде. Герой - в нем есть что-то от Макара Девушкина, что-то от Раскольникова, что-то от Ипполита, да наверное в каждом из романов Достоевского, которые мне еще предстоит открыть, встретятся персонажи со сходными чертами. И в каждом из нас, порой глубоко, порой на поверхности, не всплывают ли такие вот личности? Зацикленность на себе, самокопание, самоуничижение, обиды, и даже - противоестественное наслаждение собственными муками. И разве герой страдает не искренне? Искренне, хотя и сам себя без конца подозревает в рисовке, в "книжности". И эта язвительность, желчность, жестокость, направлена ли она на окружающих? Да, но прежде всего на себя! Он ненавидит себя такого - злого, завистливого, мелочного, никого не любящего, не умеющего прощать.

Он умен, он способен рассуждать и видеть себя со стороны - да, самосознания тут не занимать. Единственное, что для героя невозможно - измениться, полюбить, поверить... Когда он описывает Лизе идеальное с его точки зрения семейство, взаимную любовь и радостное сосуществование - вот тут почти веришь, что наконец-то то он искренен, наконец проснулось что-то человеческое! Но уже на следующую встречу он утверждает, что всего лишь насмехался! И все-таки, есть сомнение, что герой, ненавидящий себя, нарочно старается казаться хуже, чем есть, лишь бы его не обвинили в слабости, сентиментальности, лишь бы не увидели в нем человека! И настоящую жизнь, прикоснувшуюся к нему в образе Лизы он отталкивает из всех сил, ибо закрыт для всего, что не входит в его судорожное истерическое самокопание... Вряд ли такой человек сможет выйти из подполья.

Книга очень сложная, это такой "слишком"... Достоевский. Обязательно буду перечитывать.

Иду в университет, 8.30 утра. Моросит дождь. Дело к сессии. Рядом идут студенты, которые тоже опаздывают на пары. Сзади слышу разговор. Парень увлеченно говорит что-то девушке. Фраза, которую я улавливаю:"Если Бога заменить наукой, ничего не измениться..."
Все те же русские мальчики...Все те же философские вопросы. Все та же Россия...
Не хочется, чтобы фраза прозвучала фальшиво-пафосной-так обычно пишут, когда чувствуют что именно так фраза и прозвучит, и как бы пытаясь смягчить впечатление или заранее извиниться.
Достоевский изображает галерею русских характеров. Взять Дмитрия Карамазова - никогда не поверю, что можно лучше показать русского героя, который видит две бездны.
Бездна, страдание, несущая тройка- это Россия Достоевского. Сколько высоких слов, вроде бы. Но как сказать без надрыва, о его творчестве? Все герои живут этим надрывом.
В горниле страстей и страданий закаляются их души.

Сначала он воздвиг стену: молчание, узкую железную кровать, всевозможные запреты и упрёки. Потом вдруг понял, что это единственный человек, который нужен ему в этой жизни. Увы, уже было слишком поздно. Вместо того, чтобы завоевать любовь Кроткой, он сделал её существование нестерпимым. Нелюбимый, нежеланный муж, да к тому же тиран. Нет, такое она не смогла вынести.
Не то чтобы она ему отомстила. «Я думала, вы оставите меня так.» Не то чтобы хотела наказать. Наверное, вдруг стала невыносимой жизнь с ростовщиком, которого втайне презирала. А замуж вышла от безысходности и отчаяния. Возможно надеялась, что со временем привыкнет, притрётся.
Не случилось, не срослось. Не притёрлась.
Они были абсолютно чужими людьми. И даже мыслили иначе. И прозябанию с ним она предпочла смерть. Кроткая оказалась бунтовщиком. И свой бунт выразила своеобразно. План её мужа - «Суров, горд и в нравственных утешениях ни в чьих не нуждается, страдает молча» - не оправдал себя.

Отличный рассказ, глубокий и философский. О человеке, который пострадал прежде всего от самого себя. Теперь он всё так же суров и горд, но молча страдать уже не получается. И на нас обрушивается поток мыслей: тяжёлых, горьких, безнадёжных.
Он ведь понимает, что стало причиной его душевных мучений. И всё равно винит покойницу. Это она наобещала то, чего не смогла выполнить, это она умерла потому, что была слишком честна. Его вина лишь в том, что он опоздал на пять минут. А мне вот кажется, что на всю жизнь. И задолго до встречи с Кроткой...

ЖАНР: психологическое откровение, размышления, мысли на бумаге.
О ЧЁМ: это дневник в лучших психологических его проявлениях (размышления, события, мысли и чувства). Точнее было бы назвать "Кроткий", ибо именно он главное действующее лицо и актёр. В этом кратком произведении (полтора часа) раскрывается весь гений Достоевского как мастера самоанализа. Уникальное и сильное произведение.
Сюжетно всё просто. Простой лавочник берёт в жёны молодую (16 против 45) девушку. Они не ругаются и даже не разговаривают (не о чем). Внешне хорошая и счастливая семья, но неожиданно случается трагедия... Повествование идёт от имени мужа. Очень откровенно и самокритично. Думаю это произведение невозможно хорошо экранизировать и это для меня показатель высокой литературы.
ПОНРАВИЛОСЬ:
Мысли и чувства. Герой анализирует себя и действия других. Те же "Право имею или тварь дрожащая", но теперь в отношении права жениться на молодой жене. Причём всё это описано просто замечательно и достоверно. Я слушал замечательную озвучку и иногда складывалось ощущение, что это голос у меня в голове на столько понятен герой. Веришь и доверяешь как себе.
Интересный сюжет. Вроде бы ничего не происходит, но сюжет очень насыщен. Прослушал на одном дыхании. Очень интересно.
РАЗОЧАРОВАЛО:
Мрачность. Вообще не люблю произведения Достоевского за мрачность. Депрессивность в каждом слове. Обречённость веет от страниц (в моём случае от наушников) и деться от этого некуда. Эта мрачность не заканчивается с окончанием произведения, ибо мысли не отпускают ещё долго (прочитал в январе, а пишу эту рецензию спустя три месяца). Нужно быть очень позитивным, чтобы спокойно и с удовольствием читать Достоевского, а иначе засосёт в омут отчаянья.
КОМУ ХОЧЕТСЯ ПОСОВЕТОВАТЬ: любящим психологизм и размышления. Позитивным в душе и самодостаточным снаружи.