Собрание сочинений в четырех томах. Том 1. Конан, варвар из Киммерии

Античной силы виса о любви, страсти, насилии, алчности и безумии.
В первом своем морском плавании Конан остается единственным выжившим на галере, подвергшейся нападению пиратов под водительством пиковой пышногрудой Белит.
Та распознает в Киммериийце достойного себя короля.
Дальше они наводят ужас на черное побережье вместе.
Черная река, разрушенный город, груда сказочных богатств.
Гиены-оборотни и их повелитель, крылатый вампир, последний из древней расы.
Если бы не призрак любимой, Конан был бы мертв.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Короткий рассказ из серии историй про Конана-варвара повествует о встрече киммерийца с ледяной нимфой, воплощением страсти и льда. Оказавшись в северных широтах Гипербореи, Конан участвует в войне между асами и ваннами, местными жителями. Доказав в битве, что его слава великого воителя полностью заслужена, Конан единственный остаётся в живых из восьмидесяти воинов. Израненный и усталый, он вдруг видит прекрасную деву, практически обнаженную, танцующую на снегу. Издеваясь над ним, дева побуждает его погнаться за ней - и последующая погоня является одним из самых элегантных описаний мужского вожделения, которое я читала. Куда уж современным любовным романам с "вздыбленными мечами" и "раскалёнными копьями его желания"!

Разумеется, как и в других произведениях Говарда, женщина - является сосредоточием обмана и жестокости (между прочим, всегда сильные и характерные образы, приятно читать). Соблазнительница оказывается дочерью бога Имира, сестрой коварных и опасных ледяных великанов, но Конан умудряется все-таки поймать ее, доказывая тем самым свою мужественность, силу и выносливость. Хотя нимфе и удалось вырваться, Конан сохраняет в своих руках трофей - клочок ее снежной вуали.

Что это как не описание сексуального акта в предельно романтизированной манере фэнтези середины прошлого века?
Красавица взывает к своему отцу, спасаясь от преследователя, и таким образом избегает шанса быть приобщенной к сонму "женщин Конана". А он приходит в себя в кругу искавших его соратников, сохранив обрывок ее вуали и смутные воспоминания о произошедшем. Лишь с их слов он узнает, с кем довелось ему столкнуться.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Рассказ Р.И. Говарда «Ползучая тень» («Скользящая тень») – «Xuthal of the Dusk» (1933) логично должен занять место после повести «Люди Черного Круга» (1934). Действие рассказа разворачивается по прибытии Конана из Афгулистана в гиборейские королевства. Пожалуй, становится понятно, почему Говард категорически возражал против установления хронологической последовательности приключений Конана Киммерийца.

Мало того, что «Люди Черного Круга» написана в 1934 году, так ещё и не понятно, что произошло с Конаном в Афгулистане после сражения, когда киммериец, ставший вождём восточного народа, не бросил предавших его афгулов. Правда, после сражения их из пятисот осталось только триста человек …

Вот такая особенность саги о Конане: байки у костра. Один рассказал одно, другой – другое.

… И снова Конан неугомонный ввязывается в очередную авантюру: с корабля на бал. Присоединившись к восстанию, поднятому принцем Котха Альмуриком, он в конце концов после разгрома мятежников, спасается «в последний момент» и оказывается в пустыне, но не один, а с белокурой красавицей – бретункой Наталой.

У Говарда всё на грани, всё в последний момент, всё вдруг, как в сказке, как в байке. Но это уже фэнтези.

… Ох, уж эти женщины! Ох, уж эти красотки и красавицы! От них одни неприятности …

Вот и в «Скользящей тени» Конану достанется так, как ещё не доставалось раньше: он будет разорван в клочья, в лоскуты. А всё из-за баб! Да… Но какие женщины … Одна краше другой.

Говард не перестаёт удивлять своими фантазиями. Снова город в пустыне – среди оазиса. Видимо, с такими городами читателю суждено встретиться ещё не раз: уж очень автор любит пустыню и оазисы.

И конечно же этот город совершенно не похож на другие. Этот город представляет собой одно-единственное здание со всякими переходами, подземельями, галереями, тайными ходами … не иначе – каменный муравейник. А людей не видно. Все спят. Только вот сон – нездоровый: наркотический.

Чёрный лотос, который фигурирует чуть ли не в каждом произведении о Конане, – чрезвычайно ядовитое растение. Но на сей раз он обладает свойствами странного галлюциногена.

Да и вся история «Скользящей тени» очень напоминает фантастический наркотический сон. Спит весь город. Люди порой даже пищу предпочитают сну: они живут во сне и не питаются. Зато ими кто-то питается. Здорово придумано! И в прямом, и в переносном смысле.

Сражаться Конану приходится в этот раз с самой ожившей бездной. Вообразить, что тьма может ожить и принять весьма причудливые, болезненные и ощутимые очертания, лично мне никогда бы не пришло в голову: страшно представить ожившую тьму до умопомрачения! Вот уж точно, вглядываться в бездну нельзя. Но только не варвару!

«Варвару показалось, что его захлестывают волны некоей студенистой жидкости — он рубил их саблей, рассекал кинжалом, рвал руками, по его лицу сплошным потоком текла грязь, что вероятно была кровью чудовища.»

Варвар – на то он и варвар, что неустрашим, горяч и отважен. К тому же автор наделил его такой мощью и кошачьей ловкостью при внушительных габаритах, что никто сравниться с ним не может. Конан создан для того, чтобы побеждать!

Ну, а поскольку киммерийцу ничто человеческое не чуждо, ему льстит внимание красивых женщин, и он не прочь перед ними покрасоваться, как бы невзначай. Зная, что способен пробудить ревность в женских сердцах, он кокетничает, как зелёный школяр:

«— О, Кром! — проворчал варвар. — Надо, чтобы небо обрушилось на голову, лишь тогда заставишь женщину забыть о ревности. Я, что ли виноват, что стигийка влюбилась в меня? Все вы женщины такие…»

…

«Это был черный лотос, нектар которого нес смерть, а запах — сон, полный кошмарного бреда.»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
И всё-таки оригинального отца-прародителя Конана — Роберта Говарда никому из подражателей «переплюнуть» не удалось! У оригинала неподражаемый Говардский дух. Так и должно быть. В любом произведении автор чувствуется всегда: неуловимо, порою на подсознательном уровне.

Для себя не могу объяснить, почему нет-нет да и потянет на «кониану». Я не так уж и много прочитала историй об этом уникальном, культовом персонаже, жить которому, видимо, предстоит вечно.

**
Образ молодого, но достаточно опытного Конана-варвара в «Королеве Черного побережья» раскрывается в полной мере. Перед нами не просто гора мышц, но и темперамент и мировоззрение героя. Хотя мыслителем и комбинатором он никогда не был, мощи и силы ему не занимать. Конан — грозное оружие.

С Королевой пиратов — Белит Конан образует гармоничный тандем:

«Белит была мозгом, он — мышцами. Куда плыть, с кем сражаться — это его не интересовало. Главное — драться.»

Он молод и безрассуден. Признаёт существование богов у других народов, но ни в одного из них не верит, и никому не поклоняется. Даже богу кеммерийцев, к племени которых сам принадлежит, — Крому. Понимая, что взывать к нему бесполезно, он надеется только на себя.

Но, тем не менее, он симпатизирует богу Белу — покровителю воров, и благодарен ему за успехи в воровском деле. Такие вот времена: даже у воров свой бог, и воровство не осуждалось. Ещё бы! Воруют все!!!

В то же время Говорд показывает, что в сущности представляет собой Белит. Алчность, жажда богатства целиком завладели ею. Пиратка. Королева и предводительница морских разбойников.

«Ее шемитская душа находила в богатстве радость и упоение.»

«Шемитская душа». Автор вкладывает в это словосочетание презрение, и звучит оно, как идиома. Конан таким никогда не был. Гордый киммериец не поклонялся не только Крому, но и Золотому Тельцу. Он воровал для того, чтобы выжить и жить так, как ему хочется тогда, когда он не дерётся: вино и женщины. На этом круг интересов варвара киммерийского замыкался.

Идеальной любви не бывает: её подстерегает смерть. Иначе бы не было красивых баллад и романтических историй. Красивая Любовь всегда идёт обручь со Смертью.

Разве кто-нибудь когда-либо встречал историю про идеальную любовь, которая не завершилась бы смертью?..

Прекрасные цветы пьянят и очаровывают своей умопомрачительной красотой, но век цветов не долог: привлекли, одурманили и … отцвели. Хорошо ещё, если не пустоцветы, а оставившие плоды для чьей-то новой любви …

Эта история про короткую, как взмах крылышками вспорхнувшей бабочки, любовь. Читатель, ты не успеешь даже насладиться ею. Два изумительно прекрасных тела: Белит и Конан. Так гармонично дополняющих друг друга своей красотой. И две души. Так непохожие друг на друга … Какая бы судьба ждала их в будущем? И могло ли быть у них совместное будущее? — Я думаю, что нет …

Битва. Историй про Конана без сражений не бывает. Враги варвара-киммерийца, как правило, — пришельцы из тьмы, отродья, подручные дьявола. Какой же будет она на этот раз? И с чем Конану придётся сражаться?

Говардом удивительно талантливо описано сражение. И перевод, кажется, не подкачал: его не ощущается.

**
В целом «Королева Черного побережья» по содержанию и эмоциональному воздействию напоминает старинную балладу. Таких красивых историй о Конане я ещё не читала… Автор для усиления впечатления от рассказа-баллады в начале каждой маленькой главы помещает строки из им же сочинённого произведения — «Песнь о Белит». Вот и получилась баллада о ярко вспыхнувшей идеальной любви, которой суждено погаснуть, и возникнуть вновь смерти вопреки, но лишь на миг.

Рассказ очень понравился. К тому же давно не читала «кониану». А её и нельзя, на мой взгляд, читать без передыху — всё подряд: впечатления от каждого рассказа — разные …

«Пораженный Конан узнал бы эту упругую алебастровую фигуру из тысячи других. Это была Она, дрожащая от любви и ярости, опасная, как раненая пантера.»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
А это уже не рассказ, но небольшая повесть. Роберт Ирвин Говард написал её в 1934 году. Так что, можно сказать, – эксклюзив от отца-основателя изначальной саги о Конане-варваре и начало формирования культового персонажа, наиболее популярного в XX веке.

Меня заинтриговала загадка такой мега-популярности: истории о киммерийце популярны и в наши дни. Недаром же столько последователей у Говарда, сочиняющих про Конана свою «Конину».

Пока я далека от разгадки … Но некоторые соображения имеются. Умолчу о них. Пока.

***
Итак, я рассталась с главгероем саги, когда ему было 30 лет («Бассейн Черного дьявола»). В этой повести ему 33. Возраст Христа, однако…

Поскольку Роберт Говард категорически возражал против того, чтобы истории о Конане укладывали, словно шпалы на железной дороге: по порядку, друг за другом, то я читаю их, руководствуясь порядком, установленным в сборнике, неизвестного мне, составителя.

Доверилась: ну, должна же быть хоть какая-то хронология. Хотя уже начала понимать, что это вовсе не обязательно: каждая история – законченное произведение, а автор, когда есть такая необходимость, делает небольшие отсылки к предшествующим событиям. Иногда они выглядят в общем виде, как в «Людях Черного Круга»:

«Слушай: я родился в горах Киммерии, где все люди варвары. Я был наемником, корсаром, козаком, и переменил еще сотню других занятий. Какой король странствовал по свету, сражался в битвах, любил женщин и собирал такую добычу, как я?»

Повесть примечательна тем, что в ней магическая сюжетная линия зазвучала отчётливо: настоящие магические персонажи – Лорды Черного Круга и их приспешники; магические чары и превращения. Это всё атрибуты фэнтези. Также в повести упоминаются и элементы колдовства:

«— Обычная прядь волос, — задумчиво произнес аристократ.
«— Благодаря которой, многое можно извлечь из тела и увлечь в безграничные бездны мрака», — произнес человек, сидящий на циновке.»

И как бы ни спорили литературоведы и критики о жанре саги о Конане-варваре: сказка – фэнтези – сказания – байки, лично для меня очевидно, что это жанр зарождающейся фэнтези.

Как известно, фэнтези возникла из легенд, мифов, сказок и преданий, поэтому вполне оправдано, что местами у Говарда отчётливо проступает сказочный стиль повествования: он уместен и придаёт самобытный оттенок Говардской саге.

Следующий, поразивший меня, момент связан с развитием личности Конана Киммерийского. Оказывается, он вовсе не лишен тщеславия. Варвар уже побывал в «королях» («Барабаны Томбалку»). И отнюдь не золото и богатство привлекают его. Вкусив очарование власти, в «Людях Черного Круга» он заявляет, обращаясь к Жасмине – Дэве, королеве Вендии:

«Я стал вождем афгулов, и это только начало.»

И это закономерное развитие главного персонажа – Конана Киммерийского: в лучших традициях фэнтези.

… Примечательны топонимы, используемые Говардом. Читатель в их звучании может услышать названия современных ему стран и народов. Древняя Вендия – прародительница современной Индии; Афганистану и афганцам соответствуют Афгулистан и афгулы.

Расшифровке поддаются и другие понятия. Например, вазам – визирь … Всё зависит от образованности и начитанности читателя. А в целом это всё напоминает полубредовые фантазии, пришедшие из сновидений. От этого и происходит смешение времён, культур, рас и историй …

Но не будем занудами, у которых Интернет под рукой, и простим автору некие его нелогичные вольности.

Что касается истории, поведанной автором в «Людях Черного Круга», то она весьма занимательна. За то и любят фэнтези. А фантазирует Роберт Говард прекрасно.

Вся повесть от начала до конца похожа на искрящийся, переливающийся всеми оттенками красного сосуд, наполненный магией, которой не устоять против меча варвара, если, конечно, ему кое-кто не поможет … А вообще, как говорит Конан, – «хороший нож — это всегда отличное заклинание».

А ещё киммериец не бросил, предавших его афгулов:

«Вождь никогда не должен предавать своих воинов, даже если они предали его первые.»

Не этим ли он так долго «любезен тем народу»?

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Вступивших в Мир Конана-варвара Роберта Ирвина Говарда должна заинтересовать в первую очередь информация о той эпохе, в которой живёт и действует главный герой – легендарный Конан.

Статья «Хайборийская эра» была написана Р. И. Говардом в 1932 году. Удивительно, насколько живуч Конан – величайший фэнтезийный герой! Так случается только с хорошей Литературой.

Статья совсем небольшая по объёму, но сколько же вопросов возникает к автору! Эх, теперь уже не спросишь … Пусть всё остаётся так, как есть. Это же классика. А мы такие «умные-преумные» граждане XXI века будем держать свои научные мысли при себе и получать то, за чем погрузились в мир Конана и Хайборийскую эру – наслаждение.

В статье, которую следует отнести к жанру фэнтези, довольно наукообразно, опираясь на научные знания, накопленные к началу 30-х годов прошлого столетия, автор фантазирует о путях развития и угасания человеческих цивилизаций. Очень интересные мысли ...

А я ловлю себя на другом. О чём бы ни читала сейчас, мой разум возвращает меня к нашей реальности: наша страна, наше время – 2022-й год, наши парни, наша Специальная военная операция! Думаете, ничего общего с мыслями Говарда здесь нет? – Ничуть не бывало. Да вот хотя бы:

«Только небольшая группа молодых воинов в поисках приключений двинулась за ним на север и пропала: ни один не вернулся.»

Сколько их «в поисках приключений» пропадало раньше и пропадает сейчас? Только потому, что следует просто перебить человекообразных (недочеловеков! Орков! Да кого угодно во имя чего угодно!) пока они не превратились в настоящих людей. Но ни один не вернулся после такой операции…

… А вот это вообще бесподобно:

«На Западе начинают свое долгое и трудное восхождение обезьяноподобные атланты. Цикл развития для них замкнулся, давно уже забыли они, что их предки были людьми и движутся сейчас без путеводной звезды — памяти о прошлом.»

Это же серьёзнейшее предостережение! Все мы знаем, кем были атланты. Археологи находят исторические кости допотопных великанов. И вот, пожалуйста. По мнению Говарда атланты не просто исчезли, погрузившись с Атлантидой на дно Мирового океана, они – деградировали до обезьяноподобных. Забывать уроки Истории – чревато.

А вот пикты, как были дикарями, так ими и остаются. Интересненько …

«Нарушая все законы эволюции, они не развиваются и не деградируют.»

Это кто же такие будут?

… И так далее о различных племенах. Называя отдельные племена примитивными, автор почему-то удивляется: как это они сумели достигнуть развитого то сельского хозяйства, то преуспели в градостроительстве, то ещё достигли чего-нибудь развитого. Ничего не напоминает?

Конечно же, главное в статье – это возникновение гиборийского государства и, лежащей к северу от Аквилонии, Киммерии. Ибо Киммерия – это гиборийское государство, родом из которого – Конан.

«Дикие его обитатели не отказались от кочевой жизни. Это потомки атлантов. Благодаря связям с гиборийской культурой они развиваются куда быстрей своих извечных врагов — пиктов, населяющих джунгли на западе Аквилонии.»

Не обходится и без государства – гегемона, диктующего свои правила, направляющего и развивающего отсталые, дикие народы: «дают им возможность вырваться из бездны варварства.» Весьма символично…

А также автор представляет господствующую расу. Вот так: ни много, ни мало – приоритет господствующей расы. Конечно, господствуют в мире гиборийцы. Не сложно догадаться, на какие народы намекает автор. Хотя бы слово «бретунцы» не может вызывает неоднозначную ассоциацию. А дальше остаётся только сложить один плюс один.

«Древнее королевство Гиперборея лежит на самом краю цивилизованного мира, но в жилах его подданных течет много чужой крови из-за рабынь, которых привозят из Гиркании, Асгарда и Заморы.»

Варварам удалось сохранить свою породу, свою кровь. Иначе и быть не могло …

Возможно, что ассоциации и параллели у каждого из читателей возникнут свои. К тому же, не стоит забывать, что мы погружаемся в мир фэнтези, где владычествует Роберт Говард. Ему, как говорится, и флаг в руки. Да. Но всё же … Уж больно всё узнаваемо …

Прочитать интересно будет тем, кому интересен мир Конана. А может, и не только им …

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Ну, вот. Первое знакомство с юношей Конаном лучше начать с «Башни Слона». Последовательности в серии повестей и рассказов о Конане-варваре нет. По крайней мере, автор – Роберт Ирвин Говард не признавал никакой очерёдности в «байках» о Конане. История Конана должна быть сродни рассказам путников у костра: сегодня один вспомнил и рассказал, назавтра – другой…

И всё же, помятуя о том, что когда-то он станет могущественным королём, хотелось бы какую-то приемлемую последовательность историй соблюсти. Такую последовательность я для себя обнаружила. Буду ей следовать. Вот поэтому «Башня Слона» – первая из историй о Конане.

Всё начиналось в лучших традициях жанра фэнтези. Внешность легендарного героя – умопомрачительная и сногсшибательная. Так положено. Атлет с могучей грудью унаследовал стать и массу от отца – кузнеца. Голубые глаза в сочетании с прекрасными чёрными волосами производят яркое впечатление. А бронзовая от загара кожа с играющими стальными мускулами юного Конана должны повергнуть в томный трепет милых дам. Да ещё это сравнение с котом … ммм … Это что-то.

«Он двигался бесшумно, словно огромный кот, и под его бронзовой от загара кожей играли стальные мускулы.»

Говард мастерски описывает и портреты героев, и в мельчайших подробностях антураж тех мест, где разворачивается действие: смотри, то есть читай, и изучай, как было всё в средневековье. Именно атмосфера Средних веков наиболее подходящим образом просвечивает в историях о Конане.

Но на этом от «чистой фэнтези» всё.

***

Ценность этого рассказа в том, что, когда Говард создавал его, фэнтези, как жанр со всеми его канонами и обязательными атрибутами ещё не сформировался. Но высший балл он заслуживает даже не поэтому. На мой взгляд, история получилась захватывающая с оригинальным сюжетом. Хотя поучительной её не назовёшь. От слова «совсем».

Говард смешал несколько жанров. Почти сказочное повествование (волшебная сказка), элементы фэнтези, космической фантастики – «детской», ненаучной. А получилось мило и чуть-чуть наивно. Эта чистота и подкупает. Так и хочется сказать: «Ты – молодец! Всё получилось! Дальше будет лучше».

«Башня Слона» – одна из ранних историй о Конане. Сын кузнеца не знает, кем он хочет быть и кем станет. Почему бы не попробовать «профессию» вора, уж коль попал в «Аренжун – известный Город Воров»? Ну, и как говорится, «любить, так королеву; украсть, так миллион». А больше никаких принципов у варвара не было, когда он замахнулся аж на «святое»: огромный драгоценный камень, – его еще называют Сердцем Слона, и в этом колдовском камне были заключены магия и могущество страшного мага-чародея Яра.

Если бы юноша Конан знал хоть что-нибудь о драгоценности и если бы хоть немного готовился к афере с похищением драгоценности, то можно было бы подумать, что он, действительно, готовит себя к карьере самого знаменитого вора в мире.

Камень варвару был нужен потому, что его было невозможно украсть. Башня Слона, в которой он находился, охранялась не только стражниками и дикими львами, но и могущественными чарами злобного колдуна. Но наш герой ничего этого не знает. Он отправляется в пасть к самому дьяволу лишь с мечом в руках и отвагой в сердце.

Что из этого приключения вышло, надо читать …

… Интересен фантастический персонаж – существо из иной Галактики. Он внешне представлен Говардом в виде химеры: человекоподобное тело с головой слона. Забавно, что на планету Земля попадает не на космическом корабле, а с помощью крыльев, словно эльф. Вот такая фантастическая наивность. Разве не мило?

А самое существенное, что Конан, никогда не испытывающий сострадания к кому бы то ни было, проникается глубокой жалостью к пленнику коварного Яра – слоноподобному существу с другой планеты – Яггаху или Яггкоше.

И уж совершенно в стиле фэнтези происходит сражение Конана с гигантским пауком, охраняющим Яггаха и его загадочный и могущественный драгоценный камень. А история с этим камнем придумана просто великолепно. Тут же вспоминаются и другие сказочные истории, когда больших превращают в маленьких. Ах, как же мы такое любили в детстве! Как же много таких мальчик-с-пальчиковых сказочных историй напридумывали!

Что же в итоге? Карьера вора как-то не состоялась, ибо камень, хоть и был в руках варвара, но вынести его не удалось. И вообще-то Конан – счастливчик! Только, благодаря счастливому стечению неожиданных обстоятельств, ему удалось добраться до камня. Отвага есть, а расчёта нет. Если бы не удача в лице другого вора – Тауруса из Немедии всё могло закончиться не так.

Ну, и приятный бонус: автор касается Хайборийской эры и гибели предшествующей ей цивилизаций, что вносит ясность в формирование мира Конана-варвара. Особенно, если читатель не знаком со статьёй «Хайборийская эра».

P.S.
Вот только не понятно, зачем магу Яру вздумалось так рисковать и испытывать судьбу: возводить волшебным образом Башню Слона с его драгоценным камнем не где-то в другом месте, а именно в Городе Воров – Аренжуне? Ведь известно же, что береженого бог бережет … Кстати, Богом у них считается Бори – некий великий вождь …