Фиеста (И восходит солнце). Прощай, оружие! Старик и море. Рассказы

Скучно, нудно, невразумительно, неполноценно. Мало диалогов. Диалоги сухие... Чушь!
Мой знакомый однажды меня спросил:

• Что для тебя кино?
• Аттракцион, - я ответил.
• А что для тебя книга? - спросил он.
• Аттракцион, - продублировал я, - только с душой.

Мне сложно сказать, понравилась мне эта книга или нет.
В начале я просто читала, но только первые страницы. А потом меня затянуло повествование. Хотелось читать дальше, несмотря на то, что события достаточно статичны. Я довольно долго не бралась за эту книгу именно боясь статичности, о которой слышала. О чём книга? Да там один старик в море ловил рыбу. Если пересказывать, по получается скучно и сумбурно.
Наверное, потому что ЭТО надо читать. Прочувствоваь.

Дальше...

Прочувствовать боль старика. Он не расстраивается, что он беден, что у него нет хорошего образования, что он одинок. Нет, он, конечно расстраивается. Но он живёт дальше. Он не унывает. Наверное, перед экзаменами это очень хороший пример, как нужно жить, не смотря на любые препятствия и невзгоды. Что жить можно всегда. Главное - идти вперд. В конце тебя всё равно заметят. Заметят просто потому что ты шёл, даже если у тебя не получилось воплотить задуманное в жизнь.
Главный герой борется и за мечту, и за жизнь, а ведь ему по-настоящему нечего терять: у него нет близких, достатка, хорошего дома, да что там - хорошей подушки и матраса, не говоря уже о еде.
Может быть, если бы я жила поближе к морю, то моим запасным вариантом был бы не слабенький институт, а море, лодка, лески и удачка.
Хотя нет. Я всё-таки девочка. А женщина на корабле - не самое лучшее, что может с ним случиться, а ведь мореплавание довольно суеверно.

Старик и море - небольшое произведение Эрнеста Хемингуэя. Оно о рыбаке, который каждый день выходит в море, но возвращается ни с чем. Но он верит в удачу и не сдается. И вот 85 день он считает счастливым и отправляется в море за своей рыбой.
Я поражаюсь качествам этого Старика. Его твердости, уверенности, терпимости, стойкости, выносливости и, при этом, он добр, он сострадает и остается человечным. Он относится к морю как к женщине, он любит его и все, что с ним связано. Море - это его жизнь. Он восхищается и уважает рыбу, которая попалась на его приманку. Он ей сопереживает, сострадает и даже жалеет в какой-то момент

Он борется за свою рыбу до самого конца, даже когда у него не остается ни гарпуна, ни ножа для ее защиты.
Само произведение читается легко, свободно и непринужденно. К концу повести у меня создалось впечатление, что я уже ее читала много-много лет назад.
Это произведение о борьбе. О ежедневной борьбе с трудностями, с болью, с самим собой, с окружающей действительностью. И хоть Старик не смог привезти рыбу домой целой, он ее поймал и это достойно уважения, он ее не бросил и не сдался. Это прекрасный пример, как надо справляться с трудностями и лишениями для современных людей. Эта повесть сегодня особенно актуальна, когда человек привык, что ему все легко достается, и далеко не каждый станет бороться с трудностями.

Это было первое произведение Хемингуэя, попавшееся мне для чтения, и весь Хемингуэй чуть на этом и не закончился. Но. Выбираю книги по разным спискам, а там оказались и другие произведения автора, к счастью :)
Абсолютно не впечатлил меня ни сюжет, ни герои, ни текст, ничего. Решила почитать биографию. Тут, конечно, невозможно не начать уважать автора, человек, действительно, стоящий. Оказалось, что произведение во многом автобиографично. Он в самом деле уезжал на фронт в Италию, где у него был роман с медсестрой.
По книге наш герой Фредерик Генри служит в итальянской армии, хорошо говорит на их языке. Позже он знакомится с медсестрой Кэтрин Баркли, у них начинаются отношения. Позже его ранят, Кэтрин долго за ним ухаживает. Потом он снова идёт на фронт, там сплошные провалы, отступления, неразбериха... Нашего героя чуть не расстреляли, не посчитав нужным долго разбираться, но он убежал. Дело в том, что немцы часто одевали итальянские мундиры и влезали к итальянцам (как и наоборот), так вот Фред из-за своего акцента попал для неразборчивых солдат в эту категорию предателей. А американский или австрийский акцент - им было не разобрать.
Так вот тут Фред и решает, что хватит с него этой войны, тупой и жестокой. Забирает Кэтрин, вместе они переправляются по реке в Швейцарию, где можно мирно пожить. Сама Кэтрин выглядит чуть сумасшедшей, или глуповатой, или что тут ещё можно сказать... Но, в общем, абсолютно бесхарактерной. Она во всём отдалась Фреду. Мыслей своих у неё нет, желаний нет, несёт одну и ту же ерунду... В общем, не женщина, а тряпка, отдающая самоуничтожающей глупостью. Возможно, это был такой идеал женщины, потому что что-то похожее можно найти и в Марии, героине "По ком звонит колокол".
Кэтрин уже давно беременна, так что они ждут, когда же уже и это закончится.
Это часть мыслей Фреда, пока она рожала:
"Бедная, бедная моя Кэт. Вот какой ценой приходится платить за то, что спишь вместе. Вот когда захлопывается ловушка. Вот что получают за то, что любят друг друга. Хорошо еще, что существует газ. Что же это было раньше, без анестезии? Как начнется, точно в мельничное колесо попадаешь. Кэтрин очень легко перенесла всю беременность. Это было совсем не так плохо. Ее даже почти не тошнило. До самого последнего времени у нее не было особенно неприятных ощущений. Но под конец она все-таки попалась. От расплаты не уйдешь. Черта с два! И будь мы хоть пятьдесят раз женаты, было бы то же самое. А вдруг она умрет? Она не умрет. Теперь от родов не умирают. Все мужья так думают. Да, но вдруг она умрет? Она не умрет. Ей только трудно. Первые роды обычно бывают затяжные. Ей просто трудно. Потом мы будем говорить: как трудно было, а Кэтрин будет говорить: не так уж и трудно. А вдруг она умрет? Она не может умереть. Да, но вдруг она умрет? Не может этого быть, говорят тебе. Не будь дураком. Просто ей трудно. Просто это так природой устроено, мучиться. Это ведь первые роды, а они почти всегда бывают затяжные. Да, но вдруг она умрет? Не может она умереть. Почему она должна умереть? Какие могут быть причины, чтобы она умерла? Просто должен родиться ребенок, побочный продукт миланских ночей. Из-за него все огорчения, а потом он родится, и о нем заботишься, и, может быть, начинаешь любить его. У нее ничего нет опасного. А вдруг она умрет? Она не может умереть. А вдруг она умрет? Тогда что, а? Вдруг она умрет?"

При родах и она, и новорождённый мальчик умирают.

Почему-то я была предубеждена по поводу Хемингуэя. Вся эта литература потерянного поколения, где герои живут в ресторанах, пьют вино и сокрушаются над бренностью человеческой жизни, не вызывала у меня большого интереса. Но "Фиеста" ("И восходит солнце") - хорошая вещь. Читателя может раздражать отсутствие какого-либо внятного сюжета, т.к. в романе практически не происходит никаких важных событий, герои почти на протяжении всего романа пьют. Также читателю может не понравиться герой-рассказчик, являеющийся частью того потерянного поколения, он также пытается уйти от действительности, он не состоятелен в любви и т.д. Все это, и не только это, но и многое другое являет нам пустоту, в которой находятся люди того времени, пустоту внутри и вокруг них. У людей нет никаких целей, нет надежд на будущее - они абсолютно одиноки. Эта "веселая" компания собралась вместе от скуки и одиночества. Но и дружбы между ними нет, что подчеркивают пустые, зачастую абсолютно картонные диалоги (например, "-Отличное вино. -Прекрасное вино! -Да, замечательное вино"). Также невозможна любовь и искренняя привязанность (Роберт Кон со мной поспорил бы, конечно. Но то, как никто не понимает и не хочет понять его чувств, показывает норму времени - нельзя кого-то сильно любить и претендовать на своего возлюбленного).
Герои являются чужаками на фиесте, празднике жизни. По-разному можно трактовать этот повторяющийся праздник. Может, снова взойдет солнце и все повториться вновь, а может, это потерянное поколение, дети войны уступят место новым, здоровым людям.

Условно книгу можно разделить на две составляющие – про войну и про любовь. И если по поводу первой мои впечатления однозначно положительные, то со второй не все так просто.

Про войну

Как всегда Хемингуэй оправдывает ожидания – реалистичная, без приукрашиваний война во всем своем безразличии к человеку. Кто-то скажет, что автор описывает военные действия как нечто незначащее, но как это ужасно не прозвучит, на время войны обычная повседневная жизнь не останавливается. А человек на фронте приспосабливается к чему угодно и рутиной для него становятся пролетающие снаряды и раненные, без такого очерствения солдаты сходили бы с ума.

Про любовь

Вот это и в правду не мое. Слишком выдуманная любовь – беспричинная безграничная потребность в другом человеке и… все. Хотя, судя по прочитанным ранее произведениям, это и есть идеал автора. Что ж, на этот счет судить сложно, может в этой иллюзорной, но крепкой связи что-то есть, тем более во время войны, когда только в другом человеке можно найти опору, настолько непостоянным кажется все остальное в мире. Так и эти два одиночества нашли друг друга и забросили весь окружающий мир. Правда жить в этой идиллии вечно не удавалось никому, жизнь найдет способ быстро вернуть их на землю. Вот тут и наступает развязка – наверно, самое эмоциональное место в произведении.

Насчет языка произведения, многим он кажется слишком сухим и невыразительным, но в аудиоверсии Сергея Чонишвили это далеко не так. В речи мужчины (да еще со столь приятным тембром) эти скупые описания звучат очень органично.

Кажется, что в книге о войне должны быть танки, артиллерийские залпы, реки крови и постоянный надрыв. У Хемингуэя другая – и от того не менее настоящая – война, с постоянной опустошенностью, которая приходит после. Здесь не так много сражений, боевых ранений и солдатских будней, ведь, в конце концов, «прощай, оружие». Но есть вещи, которые нельзя выбросить, от которых нельзя дезертировать, уплыть на лодке в Швейцарию, утопить в алкоголе, загородить наполовину выдуманной от отчаянья любовью. И война – это самая страшная из таких вещей.

В творчестве Хемингуэя мне никогда не нравился слишком скупой, на мой взгляд, язык, который здесь пришелся как нельзя кстати. Мне кажется, все хорошие книги о войне должны быть чуть сухими, чуть простыми, чуть сдержанными – чтобы перевернуть где-то тридцатую страницу, и только потом понять, насколько это страшно, потому что главный герой ни во что не верит и никого не любит. И еще мне кажется, что это очень честно: писать о том, что в какой-то момент патриотизм исчезает и остается только усталость. Очень, очень много усталости.

Мне категорически неприятна Кэтрин Баркли, однако их отношения с главным героем – и то, что от них остается как неминуемость расплаты – наверное, одни из самых честных в литературе. И особенно это видно в емких, часто на первый взгляд бессмысленных (и на второй взгляд очень важных) диалогах, которые у меня вообще всегда были нелюбимой частью книг, особенно в таком количестве. Чудеса от Хемингуэя, да и только.

Каждое поколение стремится назвать себя потерянным, но только у того самого, между двух мировых войн, действительно есть это право. Потому что на войне ты теряешь и близких, и себя, а сбежав от войны – свое место в мире: «Здесь не было войны. Я вдруг понял, что для меня она кончилась. Но у меня не было чувства, что она действительно кончилась. У меня было такое чувство, как у школьника, который сбежал с уроков и думает о том, что сейчас происходит в школе.»
И так хотелось бы прекратить это, но тот, кто выигрывает, никогда не перестанет воевать.

Особенно здорово читать под Dire Straits - Brothers in Arms.

С именем Хэмингуэя у меня связана одна забавная история. Как-то, в англоязычном летнем лагере, мне во время викторины попался вопрос: "Кто написал "Старик и море"?" Решив, что это такой своеобразный перевод названия сказки "Золотая рыбка", я уверено ответила: "Пушкин". Было стыдно. Но восполнить пробел в образовании я решила только сейчас, спустя два года. Итак, мои впечатления.

Фиеста (И восходит солнце)

Послевоенная Европа, алкоголь, проститутки, прожигание жизни. Что-то мне это напомнило. Но вот герои едут в знойную Испанию, и чувство дежавю забыто.
Фиеста - время корриды. До недавнего времени я была уверенна, что коррида - это такое красивое представление, навроде танца пасодобль, где уже много веков никто никого не убивает. Но оказалось, что это довольно жестокое развлечение. Почему же людей до сих пор влечет смотреть на кровавые ужасы? Наверное, потому, что быки, волы, матадоры - всё это так похоже на нашу, человеческую жизнь.

• Быков по одному выпускают из клетки в корраль, а волы поджидают их и не дают бодаться, а быки кидаются на волов, и волы бегают вокруг, как старые девы, и стараются унять их.
• А они бодают волов?
• Бодают. Иногда бык прямо кидается на вола и убивает его.
• А волы ничего не могут поделать?
• Нет. Они стараются подружиться с быками.
• А на что они вообще, волы?
• Чтобы успокоить быков, не давать им ломать рога о каменные стены или бодать друг друга.
• Приятное, должно быть, занятие быть волом.

Сложно сохранить человеческое лицо, когда тебя охватывает ревность. Ты либо впадаешь в неудержимую ярость, как бык, либо становишься жалким волом, который ждет подачки. На фоне этих людей-животных мне очень и очень симпатичен главный герой. Он из тех, кто не смотря ни на что остается верным другом, способным подставить плечо. В нем всегда можно быть уверенным.

Прощай, оружие!

Если честно, я так до конца и не определилась со своим отношением к данному роману. Проблема в том, что я долго не могла поверить тому, о чем читала. Всё - и любовь, и дружба, и даже воина - казалось мне какой-то нелепой игрой, придуманной людьми и тщательно ими же поддерживаемой.

Только при приближении героя к линии фронта меня на время покидало чувство недоверия, но стоило ему вернуться к более или менее размеренной жизни, как все начиналось вновь. Может быть, это оттого, что опасность для жизни счищает с человека всю напускную шелуху и оставляет его настоящим, без прикрытия наигранности.

Вышесказанное не относится к заключительной, пятой части. Этот совсем короткий фрагмент - настоящая волшебная сказка, с заснеженными горами, теплым глинтвейном, маленьким уютным домиком и потрескивающими поленьями в камине. Но у сказки страшный и совсем не сказочный конец. Почему Кэтрин умирает? Почему маленькая Кэтрин оказывается мальчиком и не делает в своей жизни не единого вздоха? Наверное, потому, что Хэмингуэй в первую очередь реалист, и он знает, что хотя в жизни и может произойти сказка, но долго она длиться не будет, как бы этого нам ни хотелось.

Старик и море

Притча. Притча о старости. О том, какой должна быть настоящая достойная старость. Не озлобленной и немощной, а мудрой и согласованной с природой, со всем окружающим миром. Старик знает море, и, главное, он его любит всем сердцем.

Любит он и Большую Рыбу, своего соперника и, в тоже время, друга.

И ужасно жаль, что им так и не пришлось дойти вместе до берега. Однако, несмотря на эту неудачу, надежда остается, благодаря Мальчику, который, возможно, всего лишь ведет игру, когда говорит о предстоящих выходах в море, но, все равно, от прочтения последних строк остается теплое чувство.

Рассказы

Рассказы чудесны. Особенно "Индейский поселок", "Убийцы" и "Там где чисто, светло", небольшие мимолетные зарисовки, которые вовсе не проиграли оттого, что не стали частью романа.
"Отцы и дети", "О писательстве", "Снега Килиманджаро" совсем другого рода. Их читать сложнее, нужна предельная сосредоточенность, чтобы уследить за потоком мыслей и воспоминаний. От последнего рассказа в сборнике осталось тяжелое впечатление.