Фиеста (И восходит солнце). Прощай, оружие! Старик и море. Рассказы

Наверное, этим романом моё знакомство с известным писателем закончится. Не могу читать, не моё. Герои романа, прошедшие Первую мировую, живут в Париже. Французов среди них нет, это американцы и англичане. Джейк - журналист, вечера проводит в богемных кафешках, но не с богемой, иногда играет в гольф, живёт один. Ещё есть Билл и Роберт - они такие же. Леди Брет Эшли таскается по мужикам и собирается замуж за Майкла. Но любит Джейка, у которого из-за увечья интимных отношений быть не может. А её желают все. Что же в ней такого незаурядного? Короткая стрижка? Объединяет эту компанию вечная пьянка, тоска, нытье и разговоры ни о чём. Читая диалоги, мне казалось, что я тупею. Потерянное поколение? Одиночество? Неприкаянность? Им трудно? Не верю. Ремарку верю, здесь - нет. Взять себя в руки, о чём-нибудь подумать и начать жить не пробовали? В Испанию они приехали на корриду. Быки, мальчишка-матадор Ромеро и, внезапно, чувства, а не краткое перечисление действий. Роберт, не понимающий правил игры, заревновал Брет. Хочется ответить в стиле героев романа: "Да он дурак. - Да, он дурак." Как и остальные, потому что у меня создалось впечатление, что им просто нравится такая никакая жизнь. Да, в душе пустота, но не в войне дело...

Я обиделась на Хэмингуэя. Глупо, по-детски, но по-другому свои эмоции от прочитанного выразить не могу. Очень уж печалит финал. И это несмотря на то, что отчаяния в книге нет, даже наоборот: старик не опустит руки и продолжит так же добросовестно выполнять свою работу.

Повествование ведется неторопливо и очень основательно. Читатель постепенно втягивается в жизнь рыбака и наблюдает за ним несколько дней, от ухода в море до возвращения. Нет ощущения философствования, хотя старик очень много размышляет, и есть что выцепить из цитат.

При этом книга производит впечатления глубокой, не сразу отпускает, и появляется желание хотя бы выборочно перечитать и продумать некоторые моменты, найти и расшифровать символы. Кажется, всё понятно: море – это жизнь на её протяжении, рыба – важное дело, акулы – всяческие нахлебники, старик – простой обыватель, которому условные злые капиталисты мешают вырваться из среды. Как-то даже банально, но повесть цепляет в первую очередь не этим. Она пронизана какой-то светлой печалью, христианским смирением. Верой в то, что не всё в жизни сводится к поимке большой рыбы. Убежденностью, что жизнь важна сама по себе.

И, в конце концов, эта повесть просто интересна благодаря сюжету, накалу страстей, писательскому таланту. Долго к ней шла, долго над ней думала, и не разочаровалась.

Первая мировая война. Лейтенант Фредерик Генри служит в итальянской армии при санитарной помощи, заведуя транспортным отделом. Довольно скоро, он понимает всю бессмысленность этой войны, которой нет конца и края. На фронте Фредерик знакомится с медсестрой Кэтрин Беркли и они влюбляются друг в друга, скрашивая своей любовью военные будни. Фредерик один раз был ранен, приставлен к награде и возвращён на фронт. Когда войска начинают отступать, его чуть не расстреливают и Фредерик вынужден дезертировать. У него остаётся единственная радость, единственный смысл в жизни- это любовь к Кэтрин, которая готова последовать за ним куда угодно.
Роман тяжело читался и напомнил немного книги Ремарка, своими диалогами, и количеством выпитых бутылок. Я устала следить за возлияниями главного героя, который искал что- то в алкоголе, может быть забытья или ответов на вопросы. Самая частая фраза

По началу, Фредерик мне вообще не понравился, но, постепенно, раскрываясь, он начал вызывать уважение. Его трезвый взгляд на происходящее, отсутствие иллюзий и излишнего патриотизма, его проснувшаяся любовь к Кэтрин (которая была в начале лишь увлечением), его справдливое отношение к сослуживцам- всё это вызывало симпатию. Ужасов войны,как таковых, в романе не описано, больше показана именно её бессмысленность, некая муравьиная суета, где люди сами не понимают за что сражаются и только и ждут её окончания.
Кэтрин меня восхищала своей мужественностью, своим умением деликатно поддержать Фредерика в любой ситуации, взять на себя его боль и заботы(хотя временами это ещё и раздражало). Ещё раз убеждаюсь, что женщины намного сильнее духом мужчин, хотя и стараются этого не показывать.

Читал в школе - не понял, чем все восхищены. Ладно, детское скудоумие и отсутствие опыта оправдало меня. Но перечитал уже в более зрелом возрасте, и не получил удовольствия. Возможно, моя негативная оценка связана с тем, что от книги я жду простого читательского, возможно примитивного, удовольствия. А эта книга во мне вызвала только ужас от нищеты, жалость к несчастному старику, и ненависть к рыбам, которые сожрали тунца. Да, эти чувства во мне вызвал бесспорный писательский талант Хемингуэя, полностью отдаю себе в этом отчет. Но хочу простых читательских радостей.

Как-то раз, в одном из своих репортажей, Эрнест Хемингуэй описал случай, лёгший в основу повести. В этом репортаже сообщалось об одном старом незадачливом рыбаке, который в самозабвенном порыве заплыл далеко в море и там, истощая свои скудные силы, долго боролся с большой рыбой, которую в итоге сожрали акулы, а несчастного рыбака в полу-безумном состоянии подобрали через какое-то время его коллеги. Отличие от повести весьма примечательное. Мне как-то сказали, что, мол, нет, всё нормально — это художественное преображение действительности. Что ж, пусть так, ибо иронию от ситуации это никак не отменяет. Теперь к делу.
К «Старику и морю» Хемингуэй шёл, как известно, всю жизнь. Часто он, к примеру, практиковал наиподробнейшие описания рыбалки и охоты (мне в последний раз встретилось в «Иметь или не иметь»), причём из раза в раз старался делать эти отчёты как можно более утомительными и скучными. Это как если бы Фолкнер в своём прекраснейшем «Медведе» начал подробно отчитываться, как персонажи заряжали ружья, не знаю... прочищали дуло, смазывали механизмы, приставляли ружьё к плечу и что они при этом чувствовали и так далее, - ведь это же совсем не главное! Но Хемингуэю до этого дела нет. И если те писатели, которых я почитаю хорошими, описали бы эти сцены рыболовного быта парой штрихов, чтобы можно было перейти к главному, то Хемингуэй с маниакальной упорностью будет насиловать читателю мозг всеми этими бессмысленными подробностями, ибо если дядюшка Хемингуэй любит рыбалку и знает в ней толк, то и его читателям это должно быть ой как интересно. Нет, не интересно. И хотя в «Старике и море» подобная скрупулёзность обоснована, ибо основной конфликт (борьба... с рыбой) плотно связан с описанием действий рыбака, но читать это всё равно невыносимо.
Хемингуэй, как известно, был мастером пустых диалогов, причём сам он считал свои диалоги едва ли не образцовыми. Ну, диалоги двух даунов ему, действительно, удаются как нельзя лучше (- Мария. - Да. - Мария. - Да.). Как правило, диалоги эти совершенно безлики. Прочитав очередную чушь типа: - Ты меня любишь? - Да. - Точно любишь? - Да. - Сильно любишь? - Да. - задаешься вопросом: кому это принадлежит? Героям «Оружия», «Колокола», «Фиесты», Нику Адамсу, героям «Иметь или не иметь», «Холмов Африки»? А какая между ними разница? А никакой! Так вот, в «Старике» это глумление над эстетом изящно упразднено, ибо в большинстве своём старик довольствуется обществом самого себя (рыба, к которой он иногда обращается, по неизвестным причинам от общения уклоняется), но никакого облегчения это не принесёт, ибо место феерического хемингуевского диалога занял не менее феерический хемингуевский монолог. Вообще, я как-то прочёл в рецензии одной барышни, что благодаря примитивности языка книги Хемингуэя могли бы читаться легко и просто, если бы он не был так скучен и зануден. Аминь.
Идейное наполнение под стать. Всё те же сказки, что человека нельзя сломить (если бы Хемингуэй читал Шаламова, он бы знал, что если давление не сломило человека — значит недостаточно надавили. Впрочем, когда Хемингуэй подставлял дуло ружья к своей голове, он вполне мог осознать, какую лапшу вешал людям на уши). Совершенно непроизвольно для автора повесть прекрасно показывает, как дурак сам навлекает на себя страдание, иллюстрируя старую поговорку о больной голове. Как-то я прочёл, что в Сантьяго нет христианского смирения. Действительно нет. Но и считать его стоиком (а аннотация уверяет, что эта повесть - гимн «героическому стоицизму» человека. Простите нас Сенека, Марк Аврелий, Эпиктет) — всё равно что считать литературой книги «Оттенков», то есть ничего общего. Дело даже не в том, идиотизм героя, конечно, разителен, но, по-моему, начался он с гордости. Всё, что делает или не делает Сантьяго — продиктовано гордостью. Следуя её советам, он постоянно набивает шишки, но всё по той же гордости упрямо не желает осушить то болотце, в котором он так славно сидит, хотя он ведь мог бы исправить свою жизнь, но нет, человек не сдаётся, поэтому я не буду ничего менять. Дополнительная беда в том, что по воззрениям Хемингуэя того времени, Сантьяго — чуть ли не образец для подражания: простой человек, избежавший развращения богатством, который не склоняется под ударами судьбы (которые сам на себя вызывает) и прочее. Но что в нём образцового? Его дела — всё тот же бодрый душевный онанизм стареющего человека. Ну, условно говоря, кто в 70 идёт с рыбами бороться, а к то женится на 19-летних. И когда в конце он мирно (ути-пути) засыпает, и во сне видит львов, ты всем своим изнасилованным мозгом понимаешь: вот, молодец, ублажил себя, отвёл душу — фенита ля комедиа.

Ну что тут можно сказать...Да слов даже нет. И вряд ли когда-нибудь появятся...
Повесть читала первый раз уже давненько. Сейчас появилась возможность услышать её в потрясном исполнении актера Анатолия Григорьева (Новосибирский драматический театр "Старый дом"). Об исполнении речь отдельная - очень здорово и Анатолию за это огромное спасибо!
Теперь что касается самого произведения. Интересно, но у меня впечатления после первого прочтения и второго отличаются. Причем, мне оба раза ОЧЕНЬ понравилось! Объяснить, при этом, в чем именно разница я затрудняюсь. Могу сказать только, что в первый раз произведение для меня осталось сильно философским, а во второй раз я его прочувствовала лучше душой, чем умом.
Совершенно убойный сюжет - с самого начала и до концовки. Причем вторая половина даже "триллерная". Страхово местами :)
Какие чудесные герои. Душевнейший Мальчик с чистой душой, широким сердцем. Трогательный Старик, который страдает от того, что ему нужно убить друга (и не важно, что это всего-лишь рыба). Сильнейший (и в телесном, и в духовном смысле слова), отзывчивый, стойкий;

Великолепный язык!!! Красота и загадочность моря, обалденная глубина человеческой души и силы воли.
Сантьяго - чемпион! :)
Читать всем и перечитывать! Это настоящее искусство пера!

У меня со стариком Хэмом сложные отношения. Я когда-то давно, еще в старших классах, прочитала все его нашумевшие и признанные классическими романы. А потом, спустя много лет, когда зарегистрировалась на Livelib'e и начала вносить книги в прочитанное, не смогла вспомнить ни одного кроме, пожалуй, "Старик и море". Названия были знакомыми, но не вызывали ни малейших ассоциаций. Поэтому я решила честно старика Хэма в прочитанное не вносить и когда-нибудь на досуге перечитать. С перечитыванием у меня идет туго - уж больно много хороших новых книг маячит на горизонте, а потому руки до "Фиесты" дошли только сейчас. И, кажется, я начинаю понимать, в чем дело - откуда взялась моя "местная амнезия" по отношению к Хемингуэю.

"Фиеста" - один из первых романов будущего нобелевского лауреата. Дело было в Париже, во второй половине 20-х годов ХХ века. Герои Хемингуэя - американский журналист, писатели и английская аристократка - типичные представители того поколения, которое позже назовут потерянным. Они не вылазят из кафе и ресторанов, ездят на танцы, флиртуют, сплетничают, а заодно пьют так ненасытно, как студенты-первокурсники вырвавшиеся из под родительской опеки в блаженный рай общежитий. Единственное, что их отличает от неоперившегося современного молодняка, так это качество поглощаемого алкоголя - хорошее французское вино, виски с содовой и прочие "вкусности". Ну а поскольку Париж им в определенный момент надоедает, то принято решение отправиться в Испанию - ловить форель в Пиринеях и смотреть бои быков в Памплоне. Естественно, в свободное от попоек время. Ну и чтобы все было как в жизни - в придачу получите-распишитесь любовный треугольник с постоянными переменными.

Собственно, это все. Вы прочитали краткий пересказ "Фиесты". "Испанская" часть книги оказалась более интересной по сравнению с началом, особенно описания природы и боя быков, "парижская" по сравнению с ней кажется исключительно вялой и бледной. И проблема не только в декадентстской ауре, окружающей потерянное поколение. Создается впечатление, что старик Хэм не прошел проверку временем. Сегодня та молодежь, которая взрослела в годы Первой мировой войны кажется далекой и непонятной, из поступки - загадочными и нелогичными, а действия - бездействием.

К счастью, роман короткий и сложно назвать его тяжелым и угнетающим, поэтому читается быстро. Если только вас не угнетает неиссякаемый пессимизм, которым пронизана вся книга. Для меня "Фиеста" была интересной картинкой далекого времени - с его атмосферой, обычаями, модой. В итоге неплохо, что из того, что сначала планировалось как репортаж с фиесты получился роман, который положил начало творческому наследию нобелевского лауреата. Но теперь я точно помню, что остальные книги Хемингуэя очень похожи между собой - такие же депрессивные, пропитанные алкоголем и безнадегой. И не удивительно, что они растворились где-то в моей памяти.

Я очень люблю книги Хемингуэя за то фотографическое описание реальности и фирменный надрыв, которых в любом месте, на каждой странице хоть отбавляй. Я нахожу особую прелесть в детализации маршрутов типа "Мы свернули вправо с площади Контрэскарп и пошли ровными узкими улочками между высокими старинными домами. Одни дома выдвигались вперед, другие отступали назад. Мы вышли на улицу По-де-Фер и шли по ней до улицы Сен-Жак, потом свернули к югу, вдоль чугунной ограды обогнули госпиталь Валь-де-Грас и вышли на бульвар Дю-Пор-Рояль". Ну а там, конечно, выпили! А потом прошли еще десять метров и там выпили. Все это Хемингуэй, которого я люблю. Потому что все это бла-бла-бла про улицу, площади, коньяк и кальвадос нанизано у него на такую идею, которая своей силой и значимостью может расплющить тебя, как лепешку. Сердцевина любой книги крепка и ценна, как алмаз.

А что же я нашла в "Фиесте"? Какую идею я там смогла отыскать? Ах, мы такое потерянное поколение, прямо все такое потерянное-потерянное? Это что были просто хроники "морально разложившейся", как любили говорить в советских книжках, эпохи? Путевые заметки вымышленных людей, заметки без начала и конца? Хемингуэя я уже прочитала довольно много и знаю, как он может писать. То есть когда я брала "Фиесту" в руки, я точно знала, что буду своей кожей ощущать палящее солнце Памплоны и вздрагивать от каждого выпада матадора на корриде. Но еще я ждала Идею! А тут оказалось пусто...

"Такие ужины я запомнил со времен войны. Много вина, нарочитая беспечность и предчувствие того, что должно случиться и чего нельзя предотвратить. Под влиянием вина гнетущее чувство покинуло меня, и я пришел в хорошее настроение. Все они казались такими милыми людьми". Даже здесь мне не повезло! Читая на трезвую голову, я склонна отнести всех персонажей либо к команде гадюк, либо к команде вечных неудачников. А посередине в качестве рефери Брет, тварь с претензией на тонкую душевную организацию, так напомнившая мне Жоан из "Триумфальной арки".

6 / 10

Достаточно тяжело и отвественно писать рецензию на такого уровня классику, тем более, что на сайте множество отличных разнообразных мнений об этой книге и тем более, что я ее только что закончила читать и все еще на эмоциях. Попробую собрать весь свой сумбур воедино.
На самом деле надо сказать огромное спасибо университетской программе, ведь если бы не она, то я бы вряд ли добралась к этому произведению Хэмингуэя (у меня на этого автора были свои планы, не касающиеся данного произведения). Но я таки добежала к нему и садилась за эту книгу с опаской. С опаской потому что произведения о войне слишком тяжело и медленно мне даются. Возможно, что это одна из причин, по которым я никак не доберусь до Ремарка. Но волшебный пинок сыграл свою волшебную роль и я начала читать это произведение.
Вы знаете, Хэмингуэй так прекрасно пишет о войне! Не думала, что смогу и захочу такое написать о произведении про войну, однако это именно так! Волшебным образом эта книжка сосчитает в себе и самый ужасный ужас военных действий (окуная читателя в эмоциональное оцепенение и заставляя прочувствовать на себе всевозможный ужас боев, ран и страшной жизни на войне) и в то же время великолепно прописана и вписана любовная жизненная линия! Понравилось, что любовь здесь описана по-настоящему чувственно и реально, а не суховато, как это бывает в подобного рода произведениях, где авторы зацикливаются на однообразных многостраничных описаниях боев.
Волшебно чувствуется контраст двух жизней - военной и мирной... Если в первой человек вынужден и чувствовать и вести себя намного старше, чем он есть, то вторая - мирная жизнь - отдушина солдата, в которую кровавыми неприятными пятнами вписываються военные передряги... Из-за них солдату запрещается быть наивно влюбленным слишком долгое время.
Во всех изменениях человеческой души и сути виновата только война, абсолютно в каждом изменении главных героев от начала и до конца присуствовала война... И это страшно. Жутко страшно.