Зверочеловекоморок

Редко я начинаю свой отзыв с резкого заявления, что прочитанное мне не понравилось, но в этот раз позволю себе такую роскошь - книга "Зверочеловекоморок" польского писателя Тадеуша Конвицкого мне не понравилась!

Больше всего мне жаль потраченного на это произведение времени. Время - самое дорогое, что у нас есть, и нам - книжникам (активным читателям) очень важно, чтобы каждая книга в списке прочитанного доставляла радость и ощущение познания - интеллектуального или эмоционального. Книга же Конвицкого ставила меня в тупик и рождала недоумение. В начале присутствовала какая-то интрига, но уже в середине стало появляться предчувствие, что развязка будет далека от логики, что, скорее всего, это будет какой-то экзистенциональный выплеск, что в результате и оправдалось.

Концовка меня разочаровала, я брался читать совсем другую книгу, я ожидал от неё гораздо большего, а получил описание воображаемых миров смертельно-больного ребенка. Я не против существования таких книг, если есть читатели, испытывающие потребность в подобной литературе, конечно, пишите для них - спрос рождает предложение. Но я прошу - честно предупреждайте - что вы хотите предложить. Это тот случай, когда спойлеры - обязательны.

Очень обидно потратить массу времени, а книга читается очень тяжко, я буксовал как трактор, преодолевая страницу за страницей, не понимая логики происходящего, и получить на выходе пшик - ничего не было, всё, представленное - фантазии, никакого логического объяснения нет, кроме того, что это вариант непрожитого детства прикованного к постели мальчика. И еще претензия к издателям, которые в аннотации написали, что это сказка. Какая же это сказка? Это какая-то болезненная фантазия, пропитанная духом смерти и сумасшествия, предчувствием катастрофы. Последняя пара страниц объясняет всю эту какофонию образов и сюжетных ходов, но возникает вопрос: и это стоило пяти часов моего времени?

Повторюсь - я очень разочарован, чувствую себя обманутым, и теперь буду осторожнее в отношении писателей типа Конвицкого, которые позволяют себе благополучно писать "ни о чем", чтобы на последней странице благородно прикрыться слезовыжимательной причиной. Ну как тут упрекать автора, неужели вы не чувствуете сопереживания к смертельно больным детям? Я испытываю сопереживание к смертельно больным детям, но еще я испытываю очень сильное неприятие к писателям-спекулянтам.

В этой небольшой книге сразу несколько сюжетных линий. Во-первых, это обычная жизнь юного главного героя: наблюдение за собственным семейством, знакомые мальчишки и девчонки во дворе, первые влюблённости и всё такое. Во-вторых, всеобщее ожидание конца света: люди следят за летящей на землю кометой, способной уничтожить всё живое на планете, и в какие-то моменты своей жизни даже радуются ей, ждут с нетерпением, когда же всё это кончится. В-третьих, говорящий пёс и совместные с ним путешествия мальчика в некий параллельный мир с другими говорящими животными и усадьбой, где живёт Эвуня, симпатичная девочка в белом, спрятанная от мира каким-то жестоким мальчуганом и его мамой. В-четвёртых, съёмки кинофильма, в котором главный герой совершенно неожиданно получает роль. Я прокомментирую всё это безобразие по порядку.

Повседневная жизнь мальчика по имени Пётр – самая удачная, на мой взгляд, часть книги. Главный герой – очень приятный мальчишка, не по-детски рассудительный, начитанный и сообразительный, со способностью подмечать интересные детали, но при этом выдающий по-детски резкие суждения и весьма непосредственные мысли. У Петра прекрасно получается наблюдать за членами своей семьи – мамой-художницей, папой, потерявшим работу и лежащим на диване в расстроенных чувствах, вечно худеющей и вечно влюбляющейся сестрой пани Зофьей, маминой подругой, феминисткой, вегетарианкой и очень буйного характера женщиной Цецилией – и рассказывать только самое интересное, выхватывая яркие детали. Вот читала бы и читала историю жизни этого семейства от лица их младшего сына. Очень и очень здорово. Точно так же здорово вышли наблюдения за соседями и приятелями. Можно было бы дальше даже не мудрить, написать книжку чисто в этом духе. Получилось бы не хуже, а очень может быть, что и лучше.

Ожидание конца света также весьма интересно. Людям свойственно желание избавиться от своих проблем по мановению волшебной палочки, не прикладывая усилий, как свойственно и преувеличивать эти проблемы до того масштаба, что, кажется, попрощаться с жизнью и сказать «да гори оно всё синим пламенем!» куда легче, чем разобраться в ситуации и наладить свои дела.

Очень хорошо передана атмосфера этих необычных дней.

А вот путешествия в параллельный мир, рассказами о которых каждые несколько страниц прерывается история реальной жизни мальчика - это чушь какая-то, притом совершенно неинтересная. Задумано как приключения: ведь надо тайком пробраться и спасти девочку из усадьбы, не попасться злобному мальчику и его помощникам, запутать следы в лесу. А вот реализовано это на редкость неудачно: увлекательными приключениями может показаться разве что детсадовцу. Мотивация героев невразумительна, последовательность в их мыслях и поступках отсутствует, динамичности в этой части истории почти что нет. Скучно, ждала с нетерпением, когда ж это закончится и снова начнётся реальная жизнь.
Правда, реальная жизнь гг под конец также преподнесла сюрприз. Ребёнок двинул сниматься в кино. Читать об этом муторно, нудно и совершенно неинтересно: мальчик не понимает что происходит, и описания съёмок превращаются в бесконечные хаотичные метания непонятных полупьяных киношников по съёмочной площадке, бессмысленные диалоги, дурацкие сцены и угнетающую скуку, скуку, скуку.

Слава Макаронному богу, что книга быстро кончилась. Какое событие в литературной жизни Европы? Какой увлекательный сюжет и высокое качество прозы? О чём вы? По большей части «Зверочеловекоморок» напоминает продукт чьей-то графомании. Накручено всего, накручено, а в итоге пшик, впечатление осталось – что за нудная муть, написанная простеньким языком в стиле детской литературы… забыть бы поскорей.

А вот, кстати, само название, слово «зверочеловекоморок», меня весьма заинтриговало, как таинственно звучит! Когда автор дал первое объяснение его значения, я стала ожидать ещё большего:

Но хорошая идея не получает никакого развития. Всё было бы прекрасно, если бы эти ощущения "зверочеловекоморока" были дальше обыграны в книге. Ведь интересная мысль – могло бы получиться что-то такое загадочное, привлекательное, глубоко анализирующее некоторые иррациональные человеческие чувства и ощущения. Однако вставки, в которых нам объясняется, что же такое зверочеловекоморок, остались просто-таки не пришей кобыле хвост. Объяснили и дальше пошли рассказывать о чудной и полной приключений мальчишечьей жизни. Потом напомнили – эй, читатель, ты ведь не забыл, что такое зверочеловекоморок? И снова вернулись к рассказываемой истории, окончательно похоронив замысел. Ну и что это было?..

В одном польском городе жил-был мальчик Петрусь – самый обычный мальчик, немного фантазер, конечно, но какой мальчик не фантазер и не мечтатель? У Петра самая обычная и ничем не примечательная семья: папа, который недавно потерял работу из-за того, что не сошелся во взглядах с начальником; мама – художница и просто красавица; сестра Зофья, постоянно худеющая, влюбленная, изливающая все свои чаяния в дневнике. Но самое главное, к Петру приходит в гости английский дог, бывший лорд, а теперь просто умеющий разговаривать дог, который отправляется с Петром в путешествие в таинственное поместье, где живет мальчик Терп, как две капли воды похожий на Петра, там есть и прелестная грустная Эвуня, которую необходимо вырвать из заточения. Там падают звезды, разговаривают животные и воздух наполнен волшебством и тайной. А в обычной жизни к земле приближается астероид, ещё чуть-чуть и настанет конец света (кому-то нужно срочно съесть все продуктовые запасы, кому-то спасти девочку из плена, кому-то устроить свою жизнь). Но дело всё в том, что конец света у каждого свой, личный. И у каждого свой личный Зверочеловекоморок – не надейтесь, он приходит рано или поздно, сквозь надежды, мечты и будущее, в самое страшное мгновение – он приходит. Спасти девочку Эву, заработать денег, чтобы спасти папу и маму, но кто спасет тебя?

У книги три концовки: грустная, хорошая и настоящая. А больше я вам ничего не скажу, потому что это сказка-перевертыш и её нужно читать. Сказку для взрослых.

Вообще-то я хороший, послушный читатель, который почти всегда увлечённо подыгрывает автору, и правило, сформулированное Конвицким, не просто так вынесла в эпиграф - в делах литературных мне действительно нравится его соблюдать. Увы, со "Зверочеловекомороком" вышла неувязка: никак не могу с уверенностью сказать, какой хотела бы казаться эта книга, к какому читателю она обращается, что за странное расстройство личности владеет этим несчастным произведением?.. Так что придётся рассказывать, каким оно виделось мне на разных этапах нашего знакомства, без всяких оглядок на "автор хотел как лучше".

Реклама, которая врёт, как и подобает рекламе
Самое сильное впечатление от "Зверочелоблаблабла" я получила ещё до того, как была прочитана первая страница, потому что этой книге доподлинно известно, что значит правильно "подать себя". Интригующее название, аннотация, в которой автор обещает схватить тебя за горло и хорошенько пройтись электрошоком, а описание сюжета такое, что пальчики оближешь... Как известно, хорошая реклама всегда обещает больше, чем может дать.
- Название. Ясное дело, больше всего вы хотите выяснить, что такое Зверочеловекоморок. Сюрприз заключается в том, что автор даст вполне доходчивое определение, даже приведёт яркие аналогии, чтобы было понятнее. Но вы всё равно будете терзаться неразрешёнными вопросами, главный из которых - почему, ну почему Зверочеловеко-и-так-далее называется именно так?! Вам дано название некоего явления, и дано объяснение его сути, но они существуют отдельно друг от друга, ничего по сути не объясняя, и это страшно злит. Я раскладывала название и так, и этак, это даже можно счесть забавной игрой, но как отделаться от ощущения, что тебя просто заманили необычным словечком, как дурака копеечкой?
- Аннотация. Мне неловко жаловаться на то, что никто не будоражил меня обещанными электрошоками и не одурманивал драматизмом. Неловко, потому что настроение книги такое лиричное, трогательное и в хорошем смысле убаюкивающее, что об отсутствии драматизма я не жалею. Даже сцены смертельной опасности выкрашены в пастельные цвета: вода сонно прибывает в затопленный подвал, и это будет длиться до тех пор, пока главный герой не разберётся со всеми своими делами и мыслями; суматошный побег из дома заканчивается тем, что нужно вернуться за забытым маминым подарком... В общем, что бы ни происходило, читателю уютно и спокойно, да и герои книги почти всё воспринимают без лишних волнений.

• Где мы?
• Где-то во Вселенной, старик.

  Всё это очень красиво, и слог у автора, как у умелого сказочника, который хочет не запугать детишек, а создать для них хороший солнечный мирок. Но факт остаётся фактом: обещанных эмоциональных встрясок не было.

Пазл, который невозможно собрать
Признаться, поначалу меня смутил тег "детская литература", кем-то заботливо поставленный этой книге. Тем более что "Зверочекадабра" и впрямь некоторое время притворялась историей для детей. Но чем дальше её читаешь, тем сильнее охватывает чувство, что автор нарядил жуткую экзистенциальную тоску в одежды детской книжки по какой-то своей необъяснимой прихоти, и на самом деле, естественно, она предназначена взрослым читателям. Я бы даже прониклась уважением к Конвицкому за такой неожиданный ход, но увы, воплощение замысла оставляет желать лучшего. Поясню.

Время от времени в детской литературе попадаются похожие мотивы. Взять хотя бы истории про Муми-троллей, со страниц которых нет-нет да и заглядывает в тебя страх смерти и ощущение её неизбежности, или то чувство, которым душа отзывается на молчаливое равнодушие Вселенной, или предчувствие ужасной катастрофы, с которой ты не в силах совладать. Но это всегда только намёки, лёгкие штрихи, необходимые для контраста с той счастливой страной, которую хороший детский писатель создаёт для своих читателей. И что ещё важнее, не появляется никаких сомнений, для какой аудитории предназначена книга. Творение же Конвицкого только замаскировано под детскую книгу, притворяется ею. Очень быстро понимаешь, что для ребёнка здесь почти ничего нет, потому что первая история (мальчик и его семья в реальном мире) хоть и мила, но по-взрослому иронична; вторая история (мальчик в параллельном мире) - слишком запутана и пугающе бессмысленна; а в промежутках кто-то воет от ужаса, что совсем уже нехорошо.

Ну и ладно, сказали бы мы, пусть это будет "сказка для взрослых", с глубоким смыслом и всеми атрибутами, вроде страха перед жизнью и смертью, засасывающей пустотой и бессмысленностью, всеобщим ожиданием кометы, которая наконец-то прекратит абсурд существования... Но и тут Конвицкий не вписался, потому что как произведение для взрослого читателя "Зверочеловекобморок" неубедителен, недостаточно интересен, не несёт особенной смысловой нагрузки. Более того, выглядит как мешанина из "детских" и "взрослых" кусочков: вместо того, чтобы создать "сказку для взрослых" (что предполагает некий синтез), автор как будто создал два произведения для разных аудиторий, а потом разрезал каждое на несколько частей и перетасовал эти части. Худо-бедно объединяет их только финал, но это такое разочарование, что требует отдельного подзаголовка.

Финал, который читатель ничем не заслужил
СПОЙЛЕРНАЯ ЧАСТЬ РЕЦЕНЗИИ

• Солипсизм и пантеизм, - угрюмо сказал Джубал. - Вместе они объясняют что угодно. Отбрасывают любой нежелательный факт, примиряют все учения, охватывают все истины и заблуждения. Но это леденец: вкусно, но не сытно. Это все равно, что закончить рассказ словами: "... и тут маленький мальчик свалился с кроватки и проснулся"

Нет, Конвицкий закончил свою историю не этими словами, но очень похожими. Это дешёвый приём, настоящая подлость по отношению к читателю, повод серьёзно обидеться и так далее, и тому подобное. Я была жутко разочарована, а поскольку до самого конца мне повествование очень нравилось, а интрига нарастала и становилось всё интереснее, как же в итоге распутается весь клубок странных совпадений, загадочных снов, параллельных миров и прочего - поскольку всё это меня действительно увлекло, мне было особенно обидно спотыкаться об то позорище, которое автор считает подходящим финалом. Не знаю, возможно, кому-то такое окончание истории покажется трогательным, но по мне - фальшивка фальшивкой.

Ирония заключается в том, что если бы я захотела полностью оправдать это произведение (а у меня были такие планы), я бы использовала именно финал, потому что он как-никак связывает сюжетные линии воедино, и позволяет взглянуть на весь текст по-новому, увидев множество намёков и подсказок. Чем ближе к концу, тем явственнее они становятся. Есть несколько эпизодов, которым хочется прямо поаплодировать, так ловко они встают с ног на голову, стоит дочитать историю до конца. Но всё это - красота художественного приёма, тонкой работы с текстом, хитрого замысла по огорошиванию читателя... в общем, то, что интересно, но не очень ценно само по себе. Приём ради приёма - его можно запомнить, чтобы при случае ввернуть в окололитературной беседе как пример интересного построения композиции, этакий любопытный казус. Но произведение-то создаётся в первую очередь для читателя, а потом уже - для исследователя. Читатель во мне недоволен. Смысла, смысла недодали ему! "Все истории завершаются ничем, потому что жизни вообще свойственно завершаться ничем, бессмысленным небытием", "Со смертью каждого человека умирает целая Вселенная, которую он носил в себе", и прочие скучные, банальные выводы, выбирай на вкус...

Парадокс, который трудно объяснить
"Зверочебурашкоморок" меня так сильно разочаровал, что непонятно, зачем мне продолжать знакомство с творчеством Конвицкого? А такое желание есть, причём сильное. Пишут, что этот роман входит в некий "Вильнюсский цикл" из четырёх книг, и мне бы хотелось весь этот цикл прочитать, и, может быть, взглянуть на "Зверочеловекоморок" новыми глазами. Не знаю, суждено ли сбыться этим планам, первые два романа, кажется, даже не переведены на русский... Как бы то ни было, хочу дать автору второй шанс, что-то меня в нём зацепило.

Если папа работает в авиационном институте и постоянно смотрит телевизор, если мама пишет абстрактные картины, если на землю летит комета, если общаетесь с говорящим английским догом, то вы, очевидно, мальчик по имени Петр, главный герой книги со странным и пугающим названием "Зверочеловекоморок". Нужно отметить, что Петрусь очень смышленый и язвительный ребенок с очень богатым воображением. Ибо, в голове его происходит странное - общение с говорящим догом по имени Себастьян и попытки спасти девочку Эвуню ( которая симпатична нашему маленькому герою). В общем, полнейший бардак и дурдом, в хорошем смысле этих понятий. Разобравшись кое-как с перипетиями жизни героев, читателю придется также осознать, что все-такие такое это странное "Зверочеловекоморок". То ли это, что прячется в темноте под кроватью, или пугает нас ясным днем? Страх это ли? Не знаю, каждый пускай отвечает сам. Несомненно, самое главное в этом произведении вовсе не форма подачи повествования, не стиль и не язык, а суть и смысл, которые нужно искать и видеть сквозь строки. При этом, читая "Зверочеловекоморок", абстрагируйтесь от всего, чувствуйте и пытайтесь понять. А в конце вас будет ждать не совсем приятное открытие...

Перед тем, как окончательно выбрать именно эту книгу из списка «Оранжевого ключа», я, вполне предсказуемо, прочитал несколько рецензий на сайте. Весьма заманчиво – мне обещали «переворачивающий» финал (нравится, нравится такое!) и рекомендовали не читать рецензий, чтобы не испортить впечатление. Оно и верно – зачем читать рецензии, когда можно нужно читать книгу?

Мне нравятся книги, которые вроде бы и для детей написаны, а на самом деле – для взрослых. Да и с творчеством Тадеуша Конвицкого я давно хотел познакомиться, так что во всех случаях повод вышел очень подходящий. И вот уже четвероклассник Петрусь рассказывает о своей семье, да и о себе самом тоже. Но с самых первых страниц понимаешь, что автор решил сделать из него самого заурядного героя, без претензий к жизни и к окружающим людям – это просто обычный мальчик, который ужасно скучает «каждую минуту, каждую секунду, каждую долю секунды», поэтому ему приходится самому придумывать для себя развлечения.

В любом случае, мы окажемся в сказке, где найдется место и параллельному измерению, и говорящей собаке, которая в прошлой жизни была лордом, и принцессе, которую нужно будет спасти девочке в белом платье, которую нужно будет спасти. Препятствия ждут доблестного рыцаря, но все мы знаем, что «у сказок счастливый конец». А тем временем, в мире где живет Петрусь

Интересен и сам зверочеловекоморок – это удачная находка писателя, которую можно трактовать совершенно разными способами, и это очень многогранный образ. Кто-то увидит в этом монстре подсознательные страхи и опасения человека, как Петрусь переживал, что девочка-в-джинсах гуляет и есть мороженое, то ли с венгром, то ли с перуанцем. Для кого-то, зверочеловекоморок – это враги, мешающие достижению поставленной цели, навроде Терпа, который сторожит Эву. Для кого-то еще, это – внешние обстоятельства, представляющие угрозу, как та комета, которая вот-вот столкнется с Землей. И наверное есть те, кто считает, что зверочеловекоморок – это он сам.

Конец у романа наступает предсказуемо, и разобраться в нем несложно. Сначала мы знакомимся с оконцовой, где возмущенный отец за ухо утащил его домой со съемочной площадки. Потом мы узнаем историю, где отец тоже на съемочной площадке, но уже не такой возмущенный. А потом мы узнаем, что же произошло на самом деле…

Не сердитесь, что я написал рецензию, в которой нет ни слова правды – в конце-концов я просто склонировал идею самого Тадеуша Конвицкого:))))) Вы понимаете о чем я – в самом конце нужно «перевернуть» все повествование и раскаяться в том, что столько времени вводил читателей в заблуждение. Простите и вы меня:)) Хотя, не так уж и сложно понять, что я хотел сказать в этой «перевернутой» рецензии на самом деле – если рецензия «вверх ногами», то там и написано все наоборот. Переверните эту «перевернутую» рецензию, поставьте ее обратно на ноги, читайте все противоположно! То, что вызывало положительную оценку, на самом деле – является серьезным упущением автора, а то, что у меня подвергается критике – нужно читать как «очень замечательный прием». Ну то есть, если в рецензии написано что «Съемки фильма показаны с необычайным мастерством», на самом деле я хотел написать, что ничего интересного в этом не нахожу. А когда написано, что герой «скромный мальчик без амбиций», то имелось в виду совершенно обратное. Надо будет добавить в эту «перевернутую» рецензию, что я «рекомендую прочитать эту книгу каждому», ну, вы понимаете, о чем я...


------------------
Аллюзии и примечания:

Как у нас всегда бывает – «один пишем, два – в уме», то есть – в «перевернутой» рецензии все равно всех мыслей не изложишь, так что вся надежда на «Примечания». Тут мы пишем прямо, не «вверх ногами»:)

Конечно, нет ничего хорошего в обманутых ожиданиях, да и объективно говоря, «переворачивающий» финал – это вообще что-то из разряда «высшего пилотажа» в литературе. К сожалению, удачных примеров не так ушш и много (например, Амброз Бирс «Случай на мосту через совиный ручей»), чаще авторы злоупотребляют этим способом, чтобы оправдать хлипкий сюжет, кривую композицию, или то и другое вместе. На фантазии больного мальчика списать можно и не то, но скажите мне на милость, разве при такой трактовке, текст книги перестает разваливаться на куски? Говорящая собака и другой мир – отдельно. Киносъемки – отдельно. Его знакомый по кличке Буйвол – отдельно. Еще есть дневник пани Зофьи, и еще много чего отдельно. Как нарезанные кусочки торта на тарелке, кусочки разных тортов – объединяет их только то, что рядом лежат, а больше ничего общего.

Сейчас уже, когда книга прочитана, я задумываюсь и задумываюсь – а какую нагрузку несут эти сюжетные линии? Вот взять, например, путешествие с собакой в параллельный мир. Спасение девочки по имени Эва – поступок благородный, но он растянут во времени, не завершен до конца, да и в итоге нашего героя отправляют куда подальше. Театр абсурда какой-то, затрачены гигабайты текста неимоверные усилия, но ни в сюжет ничего не привнесено, ни результата нет подходящего. Ну как тут не вспомнить Черную Королеву у Льюиса Кэрролла: «Приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте». А вспомнив «Алису», слово «солипсизм» само придет в голову:)

Просто исходная мысль, перевернутая в «перевернутой» рецензии – что такой претенциозный молодой человек, который все знает и многое умеет (вот только с девушкой познакомиться все не выходит:), который не упустит возможности поучать всех и вся – это же очень перспективный «кадр», герой, имеющий большой потенциал для развития. Но почему-то в произведении этого нет. Есть искрометные реплики:

Но дальше зажигательных фраз дело не идет. Я не спорю, можно отчаянно полюбить книгу и за одни зажигательные фразы («Москва-Петушки» тому в подтверждение), но тогда они должны быть – ну необычайно жгучие. А много ли жгучих реплик в «Зверочеловекомороке»? Вот и я о том же.

«Мне обещали "переворачивающий" финал» – ну да, наступил уже один раз на грабли с чужими рецензиями, «переворачивающим» финалом и книгой Донны Тарт «Маленький друг», видимо мало было. Уж если финал у Конвицкого и был «переворачивающим», то у меня перевернулось лишь доверие к положительным отзывам, а если тебе еще и интригу в конце обещают…

«Мне нравятся книги, которые вроде бы и для детей написаны, а на самом деле – для взрослых. Да и с творчеством Тадеуша Конвицкого я давно хотел познакомиться, так что во всех случаях повод вышел очень подходящий» – тренируемся в «переворачивании» текста. Верное чтение: Мне не нравятся книги, которые вроде бы и для взрослых написаны, а на самом деле – для детей. Да и с творчеством Тадеуша Конвицкого я знакомиться не собирался, так что во всех случаях повод вышел очень неподходящий.

«Потом мы узнаем историю» – что-то везет мне в последнее время на «рубленые» переходы в повествовании:) Я имею в виду резкую перемену сюжета или композиции без каких-либо предупреждений, просто переходишь к следующему абзацу, а там уже – о другом:)) До этого «рубленые» переходы попадались в «Свадьбе палочек» Джонатана Кэрролла и «До свиданья там, наверху» Пьера Леметра (третий раз за десять дней – тенденция, однако), лишний раз подтверждая закон странных сближений.

«Автор решил сделать из него…» – в этом месте интересно порассуждать на тему того, что в условной реальности романа, у этой истории тоже есть автор (клин, как написать, чтобы и понятно было, и без жестких спойлеров:) Всех заинтересованных отсылаю к книге Умберто Эко «Шесть прогулок в литературных лесах», где этот вопрос разбирается более чем подробно.

«Которая в прошлой жизни была лордом» – на реинкарнацию тоже везет в последнее время. «Свальба палочек» и, собственно «Книга теней», где в рецензии имел неосторожность написать, что книг про реинкарнацию навалом, как закон странных сближений снова и снова дает мне в этом убедиться. Да знаю я, знаю! Интересно, а в следующей книге тоже попадется перерождение душ?

«У сказок счастливый конец» – цитата из песни «Негодяй и ангел» группы «Наутилус-Помпилиус».

«Зверочеловекоморок – это он сам» – более чем явная аллюзия на третью версию из эссе Борхеса «Три версии предательства Иуды».

«А потом мы узнаем, что же произошло на самом деле» – есть просто замечательный рассказ на эту тему – Эми Хемпель «Урожай». Я его всегда вспоминаю, когда повествование начинает «скакать» из стороны в сторону. Ну или «В чаще» Акутагавы Рюноскэ – несколько взаимоопровергающих версий одного и того же события.

«Не сердитесь, что я написал рецензию, в которой нет ни слова правды» – калька с пассажа из книги: «Не сердитесь, что я рассказал вам историю, в которой нет ни слова правды <…> Я рассказал эту вымышленную от начала до конца историю, собственно, самому себе».

«Рецензия «вверх ногами» – ну вот сама, сама просится «цитата в тему» из книги Джанни Родари:

PS. Книга № 500 у меня в «Прочитанном»:)

О таких произведениях надо писать как можно короче.

Эту книгу можно разделить на несколько эмоциональных частей.

Примерно первая треть текста – это часть восхищающая и чарующая. Хотя герой – Петр – и говорит, что печаль-тоска его снедает, но его рассказ наполнен юмором (не всегда добрым).

Вторая треть – это часть ожидающая. Непременно ждёшь чуда и разгадки всего происходящего. Кажется, что со следующей страницы на тебя наконец-то выскочит… Зверочеловекоморок? (Кстати, сам этот субъект упоминается в романе всего лишь раза три. Или четыре. И всё.) Так вот эта часть, через которую летишь на крыльях надежды на разгадку, плавно перетекает в следующую…

Две трети третьей трети книги (поняли, да, что надо на что разделить? Если нет, нарисуйте кружочек, разделите его на трети, а потом одну треть еще на трети – и заштрихуйте две из них. Ну как, получилось?). Это часть скучающая. РазоЧарующая. Потому что никакой разгадки до сих пор нет, а повествователь – он же главный герой, явно запутался в своём рассказе – и даже не собирается нам ничего объяснять. Его мир становится абсурдным сном, когда пытаешься бежать, а ноги прилипают к земле, когда герои превращаются друг в друга без предупреждения, и ты якобы знаешь все законы мира, в котором очутился, но не говоришь о них. Если здесь, на этой части завершить чтение, то можно выкинуть книгу в окно и даже не смотреть, упала она в лужу или угодила в соседского кота.

Но есть ещё последняя треть третьей трети (помните фокус с заштрихованными частями кружочка?). Как же мне тебя назвать? Ошеломляющая? Слишком пошло и громко. Неожиданная? Не передаёт и половины ощущений от произошедшего. Вот оно, нашла!

Безжалостная.

Потому что, когда ты читаешь финал, он хладнокровно ударяет тебя кирпичом по голове.

Бах!

Конец.

Первый вопрос, которым задается читатель, взявший эту книгу в руки: А что же такое – зверочеловекоморок? Чудовище? Потаенный страх? Наваждение? Итак, для не читавших: зверочеловекоморок – это то, что преследует нас, когда мы поздно ночью пытаемся попасть ключом в замочную скважину, боясь при этом даже шелохнуться: быстрее, быстрее бы под защиту нашей квартиры. Зверочеловекоморок – это то, что приходит к нам, когда мы резко просыпаемся и не можем понять, где мы и что с нами происходим, бодруствуем ли мы или еще продолжаем спать? Зверочеловекоморок – это то, что наваливается на нас, стоит нам оказаться в полнейшей тишине или в темноте, когда страшно так, что поджилки трясутся, а почему – кто бы знал ответ на этот вопрос. И все, что мы делаем, все, чем мы заполняем наше существование – это попытка убежать от зверочеловекоморока, лишь бы не оказаться в его власти. И иногда мы думаем, что нам это удалось, мы даже иногда забываем о нем, до тех пор, пока он не навалится на нас всей своей удушающей массой.
Вот и наш герой Петр – умный мальчик Петрусь пытается убежать от зверочеловекоморока. У него есть мама – художница с золотыми волосами и настолько красивая, что все оборачиваются ей вслед. У него есть папа – раздражительный фанат футбола, уволенный из-за споров о футбольном клубе. У него есть сестра – вечно худеющая девочка-подросток, влюбляющаяся каждый день в идеального мужчину. К ним вхожа яркая, крикливая и скандальная Цецилия – подруга матери, считающая всех вокруг идиотами – «очаровательное чудовище».
Но это до тех пор, пока не приходит пес-изобретатель Себастьян, бывший в прошлой жизни лордом, именно он знакомит Петруся с другой реальностью, где красивая, но слегка истеричная Эву-ня пытается убежать из замка, в котором живет точный двойник Петра по имени Терп.
Но есть еще и третья реальность. Реальность, в которой обитает зверочеловекоморок и в которой

Книга не так проста, как кажется на первый взгляд. Писатель не просто показывает нам жизнь подростка с его горестями и радостями, с его влюбленностями и его взаимоотношениями с окружающим миром (насчет этого мира автор еще преподнесет Вам сюрприз), на самом деле, поднимаются и актуальные проблемы: тоска, усталость от жизни, когда комета, грозящая разбить шарик, кажется чуть ли не благодатью, ну и, конечно, попытки уйти (не преодолеть, нет, такое никому не под силу) зверочеловекаморока. Так же Тадеушу удалось создать отличного героя: все мы знаем таких подростков: умных, иногда чуть хвастливых, иногда чуть высокомерных, чурающихся общества ровесников. Петрусь покорил мое сердце безоговорочно. Особенно тем, что не стремится, подобно взрослым, рационально объяснить нерациональные вещи. Вот, например, говорящая собака. Приди она в дом к взрослому, что бы тут началось: подозрение в сумасшествии, в галлюцинациях, отрицание и так далее. Это бы затянулось на десятки муторных страниц. То ли дело у Тадеуша: уже странице на десятой мы вслед за Петром и догом Себастьяном отправляемся к золотому замку. Повествование динамично и стремительно, потому такую насыщенную историю писателю удалось разместить на столь малом количестве страниц.

По итогу: великолепная, и совершенно недетская книга. Местами забавная, местами грустная – она затягивает внимание и не отпускает до последней строчки.
ПС: а комета прилетит. Только персональная. И разобьет шарик только одного человека.

Имея скуднейшие представления о польской литературе и адресуя соответствующий запрос ближайшему поисковику, неискушенный читатель получает лишь чередование имен Сапковского и Сенкевича. Я попыталась копнуть глубже, будучи читательницей чуть более заинтересованной, но все же пока не осведомленной в области польской литературы; прошерстила современных авторов, особенно надеясь обнаружить что-нибудь из детской литературы. После долгих поисков и ознакомлений наткнулась на книгу, аннотация которой гласила: «Это детская сказка для взрослых». Варианта лучше и придумать нельзя.
Действительно, повествование ведет мальчик Петр своим детским языком, однако он развит не по годам, что сам постоянно отмечает. Он задается вопросами, пока не интересующими его сверстников. Окружающие рады, что астероид врежется в Землю, так как это положит конец их проблемам из разряда двоек в школе. Петр же размышляет о ценности человеческой жизни, о смерти и прочих философских категориях. В таких размышлениях появляется теория о Зверочеловекомороке — воплощении всего неизведанного, которое постоянно нас преследует. Мне показалось интересным, что оригинальное Zwierzoczłekoupiór переведено именно так — слово «морок» здесь подходит как нельзя лучше.
Если этот мир уже не спасти, то в другом мире, куда Петра сопровождает пес-изобретатель Себастьян, надежда еще есть. В мире, скорее соответствующем временам молодости отца Петра, мальчик может стать героем, освободившим девочку Эву. Правда, не из лап дракона, а из-под гиперопеки другого молодого человека, подозрительно похожего на Петра. Тут читателю становится совсем странно, если до этого его не слишком смутили говорящие животные и перемещения во времени и пространстве.
Однако путешествия эти особым успехом не увенчались — вечно загадочный и недоговаривающий пес отправил Петра в реальный мир без возможности возвращения. Мне показалось, что я вижу в этом то, что хотел сказать автор — мол, ребенок оставляет волшебный мир с падающими звездами, побегами и спасениями принцесс, бросает сбивчивое, путаное повествование и возвращается к реальным проблемам. Ведь дальше мальчик пытается заработать, чтобы решить материальные проблемы семьи. Еще и встречает Себастьяна в этом мире, только тот отказывается вступать в разговор — потому что животные не разговаривают. Но Конвицкий не так прост. Все выглядело логично, пока события дня не начали переписываться заново.
Я никогда не была догадливой читательницей, потому плот-твисты всегда оказывали на меня должный эффект. Конвицкий ставил цель будоражить читателя — у него получилось.
Вышло три концовки на любой вкус. Плохая, хорошая и реальная.
А теперь хочется перечитать книгу, зная ее секрет.

Начиная читать эту книгу, я радовалась. Вот она книжка про шалопая (почти как у Фаллады), старые времена

Мальчик - умник, которого никто не понимает, первая любовь, как водится несчастная, выдуманный мир, куда ты попадаешь, чтобы спасти прекрасную Эвуню, при помощи говорящего дога. Масса прелестных деталей про интеллигентную семью, находящуюся на грани финансового краха: очаровательную маму и её чудовищную подругу Цецилию, вечно недовольного отца, который не смог реализовать жизненные планы и поэтому всегда недоволен и раздражён. Сестру пани Зофью, вечно худеющую, влюблённую...

Как обычно, все ожидают катастрофы: в этот раз на Землю летит комета, грозящая уничтожить планету. Доверчивые жители запасаются, недоверчивые пытаются объяснить что-то про астеройды и метеориты. Снимается кино.

И вдруг мы понимаем, что всего этого мира нет: ни детализированной реальной жизни, ни выдуманной страны. Это просто мальчик, умирающий от лейкемии, и понимающий, что умирает, и принимающий эту смерть, выдумал всё это, чтобы не думать о зверочеловекомороке, чтобы "хоть ненадолго избавиться от боли, страха и тягостных мыслей".

Он храбрый, ему ещё достаёт духа пожалеть нас, читателей: "Поэтому вы не очень то горюйте. Может быть, я еще поправлюсь, кто знает, а если и не поправлюсь, тоже мир не перевернется. Комета снова устремится к Земле, деревья будут медленно расти, сбрасывая листву и рождая новую, цветы будут цвести и пахнуть, молодежь — влюбляться без памяти, а старики — бояться смерти.
Ведь это просто замечательно, что я немного погулял на свободе. Желаю вам того же. Лишь бы только мы были здоровы. Лишь бы только были свободны..."

Хочется верить в хеппи-энд!