Рецензия на книгу
Зверочеловекоморок
Тадеуш Конвицкий
Lenisan29 июня 2015 г.Если кому-то хочется, чтобы я его считал таким, каким он желает
быть, – пожалуйста. Именно в этом и заключается культура общения.
("Зверочеловекоморок")
Вообще-то я хороший, послушный читатель, который почти всегда увлечённо подыгрывает автору, и правило, сформулированное Конвицким, не просто так вынесла в эпиграф - в делах литературных мне действительно нравится его соблюдать. Увы, со "Зверочеловекомороком" вышла неувязка: никак не могу с уверенностью сказать, какой хотела бы казаться эта книга, к какому читателю она обращается, что за странное расстройство личности владеет этим несчастным произведением?.. Так что придётся рассказывать, каким оно виделось мне на разных этапах нашего знакомства, без всяких оглядок на "автор хотел как лучше".Реклама, которая врёт, как и подобает рекламе
Самое сильное впечатление от "Зверочелоблаблабла" я получила ещё до того, как была прочитана первая страница, потому что этой книге доподлинно известно, что значит правильно "подать себя". Интригующее название, аннотация, в которой автор обещает схватить тебя за горло и хорошенько пройтись электрошоком, а описание сюжета такое, что пальчики оближешь... Как известно, хорошая реклама всегда обещает больше, чем может дать.
- Название. Ясное дело, больше всего вы хотите выяснить, что такое Зверочеловекоморок. Сюрприз заключается в том, что автор даст вполне доходчивое определение, даже приведёт яркие аналогии, чтобы было понятнее. Но вы всё равно будете терзаться неразрешёнными вопросами, главный из которых - почему, ну почему Зверочеловеко-и-так-далее называется именно так?! Вам дано название некоего явления, и дано объяснение его сути, но они существуют отдельно друг от друга, ничего по сути не объясняя, и это страшно злит. Я раскладывала название и так, и этак, это даже можно счесть забавной игрой, но как отделаться от ощущения, что тебя просто заманили необычным словечком, как дурака копеечкой?
- Аннотация. Мне неловко жаловаться на то, что никто не будоражил меня обещанными электрошоками и не одурманивал драматизмом. Неловко, потому что настроение книги такое лиричное, трогательное и в хорошем смысле убаюкивающее, что об отсутствии драматизма я не жалею. Даже сцены смертельной опасности выкрашены в пастельные цвета: вода сонно прибывает в затопленный подвал, и это будет длиться до тех пор, пока главный герой не разберётся со всеми своими делами и мыслями; суматошный побег из дома заканчивается тем, что нужно вернуться за забытым маминым подарком... В общем, что бы ни происходило, читателю уютно и спокойно, да и герои книги почти всё воспринимают без лишних волнений.- Где мы?
- Где-то во Вселенной, старик.
Всё это очень красиво, и слог у автора, как у умелого сказочника, который хочет не запугать детишек, а создать для них хороший солнечный мирок. Но факт остаётся фактом: обещанных эмоциональных встрясок не было.
- Сюжетные линии словно созданы для того, чтобы их можно было ёмко и красочно описать в аннотации, на чём, в общем-то, неплохо сыграли издатели. Как и в случае с названием книги, краткое описание обещает больше, чем есть в этой истории. А всё потому, что каждая из сюжетных линий представляет собой потрясающе интересную завязку, весьма увлекательное продолжение и никакой, вообще никакой внятной развязки. Учитывая финал, в этой недосказанности и бессмысленности можно найти логику, но всё равно чувствуешь себя обескураженным.Пазл, который невозможно собрать
Признаться, поначалу меня смутил тег "детская литература", кем-то заботливо поставленный этой книге. Тем более что "Зверочекадабра" и впрямь некоторое время притворялась историей для детей. Но чем дальше её читаешь, тем сильнее охватывает чувство, что автор нарядил жуткую экзистенциальную тоску в одежды детской книжки по какой-то своей необъяснимой прихоти, и на самом деле, естественно, она предназначена взрослым читателям. Я бы даже прониклась уважением к Конвицкому за такой неожиданный ход, но увы, воплощение замысла оставляет желать лучшего. Поясню.Время от времени в детской литературе попадаются похожие мотивы. Взять хотя бы истории про Муми-троллей, со страниц которых нет-нет да и заглядывает в тебя страх смерти и ощущение её неизбежности, или то чувство, которым душа отзывается на молчаливое равнодушие Вселенной, или предчувствие ужасной катастрофы, с которой ты не в силах совладать. Но это всегда только намёки, лёгкие штрихи, необходимые для контраста с той счастливой страной, которую хороший детский писатель создаёт для своих читателей. И что ещё важнее, не появляется никаких сомнений, для какой аудитории предназначена книга. Творение же Конвицкого только замаскировано под детскую книгу, притворяется ею. Очень быстро понимаешь, что для ребёнка здесь почти ничего нет, потому что первая история (мальчик и его семья в реальном мире) хоть и мила, но по-взрослому иронична; вторая история (мальчик в параллельном мире) - слишком запутана и пугающе бессмысленна; а в промежутках кто-то воет от ужаса, что совсем уже нехорошо.
Ну и ладно, сказали бы мы, пусть это будет "сказка для взрослых", с глубоким смыслом и всеми атрибутами, вроде страха перед жизнью и смертью, засасывающей пустотой и бессмысленностью, всеобщим ожиданием кометы, которая наконец-то прекратит абсурд существования... Но и тут Конвицкий не вписался, потому что как произведение для взрослого читателя "Зверочеловекобморок" неубедителен, недостаточно интересен, не несёт особенной смысловой нагрузки. Более того, выглядит как мешанина из "детских" и "взрослых" кусочков: вместо того, чтобы создать "сказку для взрослых" (что предполагает некий синтез), автор как будто создал два произведения для разных аудиторий, а потом разрезал каждое на несколько частей и перетасовал эти части. Худо-бедно объединяет их только финал, но это такое разочарование, что требует отдельного подзаголовка.
Финал, который читатель ничем не заслужил
СПОЙЛЕРНАЯ ЧАСТЬ РЕЦЕНЗИИ- Солипсизм и пантеизм, - угрюмо сказал Джубал. - Вместе они объясняют что угодно. Отбрасывают любой нежелательный факт, примиряют все учения, охватывают все истины и заблуждения. Но это леденец: вкусно, но не сытно. Это все равно, что закончить рассказ словами: "... и тут маленький мальчик свалился с кроватки и проснулся"
(Хайнлайн, "Чужак в стране чужой")Нет, Конвицкий закончил свою историю не этими словами, но очень похожими. Это дешёвый приём, настоящая подлость по отношению к читателю, повод серьёзно обидеться и так далее, и тому подобное. Я была жутко разочарована, а поскольку до самого конца мне повествование очень нравилось, а интрига нарастала и становилось всё интереснее, как же в итоге распутается весь клубок странных совпадений, загадочных снов, параллельных миров и прочего - поскольку всё это меня действительно увлекло, мне было особенно обидно спотыкаться об то позорище, которое автор считает подходящим финалом. Не знаю, возможно, кому-то такое окончание истории покажется трогательным, но по мне - фальшивка фальшивкой.
Ирония заключается в том, что если бы я захотела полностью оправдать это произведение (а у меня были такие планы), я бы использовала именно финал, потому что он как-никак связывает сюжетные линии воедино, и позволяет взглянуть на весь текст по-новому, увидев множество намёков и подсказок. Чем ближе к концу, тем явственнее они становятся. Есть несколько эпизодов, которым хочется прямо поаплодировать, так ловко они встают с ног на голову, стоит дочитать историю до конца. Но всё это - красота художественного приёма, тонкой работы с текстом, хитрого замысла по огорошиванию читателя... в общем, то, что интересно, но не очень ценно само по себе. Приём ради приёма - его можно запомнить, чтобы при случае ввернуть в окололитературной беседе как пример интересного построения композиции, этакий любопытный казус. Но произведение-то создаётся в первую очередь для читателя, а потом уже - для исследователя. Читатель во мне недоволен. Смысла, смысла недодали ему! "Все истории завершаются ничем, потому что жизни вообще свойственно завершаться ничем, бессмысленным небытием", "Со смертью каждого человека умирает целая Вселенная, которую он носил в себе", и прочие скучные, банальные выводы, выбирай на вкус...
Парадокс, который трудно объяснить
"Зверочебурашкоморок" меня так сильно разочаровал, что непонятно, зачем мне продолжать знакомство с творчеством Конвицкого? А такое желание есть, причём сильное. Пишут, что этот роман входит в некий "Вильнюсский цикл" из четырёх книг, и мне бы хотелось весь этот цикл прочитать, и, может быть, взглянуть на "Зверочеловекоморок" новыми глазами. Не знаю, суждено ли сбыться этим планам, первые два романа, кажется, даже не переведены на русский... Как бы то ни было, хочу дать автору второй шанс, что-то меня в нём зацепило.22261