Собрание рассказов

Появление самолетов было почти таким же прорывом, как полеты в космос. Пилотов обожали, они были кумирами. Но люди всегда люди - и покорение воздушного океана очень быстро нашло себе военное применение. Со всей последующей бессмысленностью взаимного истребления.

Фолкнер написал потрясающе разноплановый рассказ. В первую очередь речь идет о, так сказать, "вьетнамском синдроме" Первой мировой, о том, как тяжело вновь привыкать к мирной жизни после четырех лет войны. Во вторую о том, как тщетны человеческие страсти и порывы на войне. И в третью о том, как мелочны люди.

А летали они на "кэмелах".

И зверь с умолкшими винтами
Повис пугающим углом...
Ищи отцветшими глазами
Опоры в воздухе... пустом!

Уж поздно: на траве равнины
Крыла измятая дуга...
В сплетеньи проволок машины
Рука - мертвее рычага...

А. Блок, "Авиатор"

Итак, последний рассказ в разделе "Утраты" сборника Уильяма Фолкнера. Все они о Первой мировой и о том, как война меняет людей навсегда.

"Расселина" - наиболее метафоричный рассказ во всем разделе. Очень мало намеков на время и место происходящего. Ясно только, что это не первый и не второй год войны, где-то на Западном фронте.

Собственно, название рассказа говорит само за себя. Война - это та расселина, куда люди проваливаются и, в большинстве случаев, больше не выбираются никогда. А если выбираются, то с сильно измененной психикой. И им приходится в буквальном смысле идти по костям.

При этом рассказ-притча Фолкнера наполнен точными деталями того, старого мира. Вот, например, сенегальские стрелки на Первой мировой (в более поздней форме, чем упоминаемая в рассказе):

Любопытно, что в сборнике 'Collected stories' раздел с рассказами "Ad astra", "Победа", "Расселина", "Полный поворот кругом",
"Все они мертвы, эти старые пилоты" называется 'The Wasteland', а в переводе он получил название "Утраты".

«Готический сюжет о мужестве и терпении»
Хрестоматийный и самый популярный, наверное, рассказ Фолкнера, входящий почти во все сборники «избранного» как классический образец малой прозы писателя. Может быть, потому, что именно этот рассказ стал первым, опубликованным в национальном журнале, а может быть, потому, что здесь главная, снова и снова повторяющаяся тема всего творчества Фолкнера – сопротивление изменениям.

Тёмный, гротескный и страшный рассказ. История мисс Эмили Грирсон, одинокой старой девы, живущей прошлым; гордой, замкнутой и упрямой. Но когда дочитаешь до конца и узнаешь жуткую тайну мисс Эмили, вдруг задумаешься, что же это за образ, за символ, и кто она - мисс Эмили? И неизбежно возникнет вопрос: что значит роза? Сам Фолкнер говорил так: «название рассказа аллегорично; перед нами - трагедия женщины, непоправимая трагедия, последствия которой изменить нельзя; но мне жалко эту женщину, и названием рассказа я как бы приветствую её, подобно тому как отдают честь рукой; женщинам в таких случаях преподносят розу». Но, может быть, мне хочется в это верить, роза - аллюзия к роману прадеда писателя Уильяма Кларка Фолкнера «Белая роза Мемфиса», как дань уважения и памяти. А «роза» - и есть мисс Эмили, та самая хрупкая, бесправная, беспомощная, но сильная духом женщина Юга, готовая любыми способами защищать то, во что верит.

Как ни крути, а гений виден невооруженным глазом и при любом объеме. И что касается Фолкнера, то за него ручаюсь не только я, но и нобелевский комитет.

Книгу выбрала за то, что она есть в аудиоварианте. Оказалось, что это небольшой рассказ (на час прослушивания). Но он по напряженности, по динамичности сравним со множеством книг гораздо большего объема.

"Дядя Вилли" написан в привычной фолкнеровской манере потока сознания. Хотя, наверное, это все же не поток сознания, а поток речи, поток виноватых излияний. Или не виноватых. Герой-рассказчик все пытается доказать себе что-то, но он и сам еще не решил, что именно - собственную виновность или безвинность.

У Фолкнера есть невероятный талант. Он умеет видеть в каждом человека. Причем не глазами автора, а глазами другого героя. Он не восхваляет наркоманию. Он не осуждает ее. Он смотрит не на наркомана дядю Вилли, а на человека дядю Вилли, пытающегося справиться с жизнью и с другими людьми, которым есть до него дело, которым надо помочь ему, перекроить его так, чтобы от него не осталось ничего. И хотя, если попытаться морализаторствовать, то окажется, что правы были именно те, кто бросался на Вилли и ломал его. Но вот в чем штука - не ко всему, как оказывается, применимы неоспоримые моральные нормы. Иногда надо судить сердцем. И тогда поймешь, что судить-то права и не имеешь.

Потрясающий рассказ. Не в бровь, не в глаз, а в душу. Как всегда у Фолкнера.

"От героев былых времен
Не осталось порой имен.
Те, кто приняли смертный бой,
Стали просто землей, травой..." (Евгений Агранович)

Если от героев не осталось, что говорить об обычных людях, которые, геройски или не геройски совсем, канули в Лету в бесконечной войне, которую человечество ведет само с собой от начала времен?.. Рассказ Фолкнера как раз об этом. Маленький эпизод Первой мировой, заря военной авиации, мальчишки, которым хочется любить и быть любимыми, но которых ждет лишь холмик в чужой стране и стандартные строки письма: "Я должен с прискорбием сообщить Вам, что вчера утром Ваш сын погиб. Он был сбит над вражескими окопами во время выполнения боевого задания... "
Мгновение нашей жизни - бесконечно короткая вспышка, росчерк инверсионного следа самолета, который тает так быстро - глянь, и нет его уже, только чистое небо, словно и не было ничего. Потерянные поколения, затерянные в бесконечной синеве - дыхание миллионов людей, чьи мечты "стали просто землей, травой", все они мертвы...

Друзья мои, а не читали ли вы Фолкнера? Как, собственно, до этой недели не читал его и я. Знал, что великий американский писатель (ну, это все знают), и думал, что читал. Но вот сейчас смотрю на список написанных им книг и понимаю – ни одно из названий не кажется даже отдаленно знакомым.
К чему, собственно, это я? А к тому, что, под конец года, прочел я его «Поджигателя», не весть как оказавшегося в моем списке «к прочтению». По факту «Поджигатель» оказался совсем не большим произведением – рассказом на пару десятков страниц. Но, черт побери, как же классно написан этот рассказ!
Повествование ведется от имени маленького мальчика. Ему лет 10, вряд ли больше. Время действия – Североамериканские Штаты вскоре после гражданской войны. Отец этого мальчика – ветеран, вернувшийся с этой самой войны. Вернулся, завел семью. У него жена и четверо детей. Герой рассказа – младший из детей Поджигателя. Да-да – заглавный герой рассказа – отец мальчика, героя главного.
В Поджигателе сильна тяга к разрушению. Разрушению путем поджога. Семья особо не устроена. Они переезжают с места на место. Все имущество – умещается в параконном фургоне. Отец нанимается на подработку то к одному, то к другому хозяину сельскохозяйственных угодий. В книге подобный вид занятости называется «издольщик». А чуть что не по нем – пускает хозяину «красного петуха», грузит семью в фургон – и дальше, к новому хозяину. Вот такая, блин, романтика.
Рассказ очень психологичен. Переданный всего несколькими словами характер каждого персонажа предстает выпуклым, объемным, осязаемым.
Прекрасен и язык писателя. Так что – рекомендую к прочтению.
А я, между делом, беру Фолкнера на заметку – и обязательно почитаю у него что-нибудь еще.

Восхитительно неполиткорректная проза. В ней негра - о ужас! - называют "негром". Вообще непонятно, как в свете нынешних веяний американцы представляют свою великую классику - произведения Фолкнера, Марка Твена, Брэдбери и прочих авторов, писавших об Американском Юге.
"Шуршаший" рассказ, многослойный, как капустный кочан. Поверхностный слой - черная комедия, стёб, фирменная фолкнеровская ирония. Индейское племя обременило себя рабами и не знает, как от этой обузы избавиться.

• Мы не можем их съесть, - сказал один.
• Почему нет?
• Их слишком много.
• Это верно, - сказал третий. - Если начать их есть, придется съесть всех. А есть столько мяса вредно для здоровья.
• Может, у них мясо, как оленина. Тогда это не вредно.
• Ну так перебить тех, что лишние, но не есть, - предложил Иссетиббеха.

• Зачем? - сказал кто-то.

  Но если дочитать рассказ до конца, то остается впечатление серьезной, печальной и глубоко философской истории. Истории человека, стремящегося избежать своей участи, но каждым своим шагом лишь роковым образом приближающегося к ней.

• Беленький! Красивый! - сказал он. - И все же это пот. Негритянский пот. Может быть, теперь негритянский пот недостаточно бел для такого дома. Может быть, надо ему еще и нашего пота...

Удивительно, как точно, выразительно, и в тоже время насыщенно изображено всё социальное неравенство в годы Великой Депрессии и потерянного поколения простого человека Уильяма Фолкнера. И в том числе перед нами рассказ и о взрослении, ведь так как именно на глазах сына Поджигателя и разворачивается вся эта история. ГЕРОЙ проходит настоящую школу мужества - так формируется мужской характер в прозе Уильяма Фолкнера. Он все видит своими глазами. Как он видит и понимает социальный статус и роль своего отца в окружающем обществе. Простой фермер, изгой, поруганный обществом. Он хуже, чем негр. Потому что даже негр, работающий в поместье де Спейн занимает более весомое положение, указывающее им свое низшие место.
Напоминает сцену из Авесаллома. И эта сцена собственно и сподвигла в свое время тоже в детстве Саптена притворить в жизнь свои фатальные и далеко идущие черные планы. Почему не получается из грязей в грязи? Виною всему кровосмешение....

Но Фолкнер не был бы Фолкнером, если бы не изобразил эту историю столь красочной и живо написанной. Тот случай, когда социальная проблематика короткого произведения, сочетается с формой американского постмодернизма, и душераздирающим финалом на последних страницах повествования. И без упоминаний полковника Сарториса и в этой истории не обошлось.

Рассказ так здорово, реалистично написан, и сочетает в себе лучшие приемы и темы творчества Фолкнера, что не может не заслужить максимальной оценки особенно от скромного почитателя его Великого литературного дарования! 5 звезд одним словом.

Добрый и тихий наркоман. Звучит как оксюморон, не правда ли? Но именно таким и был главный герой рассказа - дядя Вилли. Любимец детишек, накачивающийся при них морфием и угощающий мороженым.
Соседи решают избавить его от пагубной привычки принудительным лечением: вроде у них это получается, но дядя Вилли не долго искал замену своему пристрастию - трёхгаллонный бутыль спирта и он в отключке на месяц.
Казалось бы чему может научить такой человек? Просто, нисмотря ни на какие угрозы и гонения, он остается свободным, идущим к заветной цели.
Уильям Фолкнер умело играет контрастами, заставляя нас импонировать главному герою, закрывая глаза на его тягу к запретному.

Трогательный рассказ вкупе с восхитительной озвучкой - превосходная аудиокнига.