Отважные мореплаватели. Индийские рассказы

И здесь проклятие англо-индийской жизни ощущалось особенно тяжко.

Данное издание - сборник из 25 коротких новелл, разнообразных по стилю, но объединенных одной темой: англичане в Индии и Индия в английских сердцах. Действующие лица - британские колонисты, их приятели, жены, невесты и любовницы, а также слуги-индусы, нищие дети, курильщики опиума и даже индийские боги и фольклорные герои ("Чудо Пуран Бхагата", "Строители моста").
События описаны с приятной простотой, многие рассказы напоминают дневниковую запись или байку, рассказанную в клубе за стаканчиком виски с содовой. И в то же время стиль Киплинга не так бесхитростен, как кажется на первый взгляд: сравнения необыкновенно яркие и точные, разговорная речь насыщена профессиональным жаргоном и заимствованиями из хинди, - все детали играют на создание общей атмосферы, и на каких-нибудь четырех страницах разворачивается целый мир, экзотический и реальный.
Несколько рассказов о развлечениях и незадачах молодых офицеров довольно забавны ("Арест лейтенанта Голайтли", "Воинские почести"), но большинство историй - мрачные и жутковатые, почти готические. Поскольку это рубеж веков, в сюжет часто включены новинки прогресса: железные дороги и паровые машины, беспроволочный телеграф и кинематограф, - но в центре всегда оказываются мистические силы природы и провидения. Здесь и безумие, и бесформенный ужас ("Безумие рядового Ортериса", "Конец пути"), и мрак разверстых могил ("На краю пропасти"), и призраки ("Возвращение Имрея", "Они"), а еще, разумеется, любовь - проклятая и губительная, граничащая с богохульством ("За чертой", "Через огонь", "Без благословения церкви"). В паре рассказов просматриваются явные аллюзии на великих романтиков: например, ориентальная версия убийства на улице Морг ("Бими") и сказка-притча о юном локомотиве совсем в андерсеновском вкусе ("007"). А сам рассказ "Город Страшной Ночи", по заглавию которого назван сборник, удушливо-мрачен почти до невыносимости. Главный герой здесь - жара в ночном Лахоре, страшная жара без минуты облегчения, несущая страдание и гибель. Самое то, чтобы почитать в такое феноменально жаркое лето, как сейчас.
Честно говоря, для меня Киплинг, с детства знакомый как автор остроумных сказок и светлых стихов, раскрылся здесь с неожиданной стороны. Издание сопровождено предисловием Борхеса. "Среди новелл этой книги", по его словам, "нет ни одной, которая не была бы маленьким и абсолютным шедевром". Лично я не назвала бы эти рассказы такими уж шедеврами, но сборник очень любопытен как еще одна грань неоромантизма вообще и творчества Киплинга в частности.

Несколько рассказов Киплинга в Интернете

Первый сборник индийских новелл Киплинга «Простые рассказы с гор» был опубликован в 1888 году. До этого момента англичане мало что знали об Индии: очерки профессиональных путешественников и статьи ученых-востоковедов были слишком сложны и скучны для широкой публики, а вот рассказы Киплинга оказались простыми и понятными и вместе с тем красочными и убедительными. Яркие и запоминающиеся новеллы Киплинга напоминали газетный репортаж и создавали у читателей «эффект присутствия», таким образом к концу XIX века Индия в представлении англичан стала Индией Киплинга.

Писательское мастерство молодого писателя постоянно совершенствовалось, и более поздние рассказы уже напоминали не газетный очерк, а мини-роман с естественным и психологически достоверным эмоциональным повествованием (особенно показательна в этом смысле новелла «Без благословения церкви»). В колониальных рассказах Киплинга привлекает не только образность и выразительность картин быта экзотической страны, но также экспрессивный, колоритный стиль повествования. Правда, тон новелл Киплинга не всегда отличается оптимизмом. Так, например, «Город Страшной Ночи» - моментальный снимок ночной жизни одного из индийских городов – представляет собой мрачный и беспокойный рассказ, в котором герой-город оказывается не только Городом Ночи, но и Городом Смерти. Или пугающий рассказ-триллер «За чертой» - «история человека, который ступил за надёжные пределы добропорядочного и привычного ему общества и тяжко за это поплатился».

Рассказы этого сборника ярко демонстрируют двойственность позиции писателя: с одной стороны - глубокая симпатия к индийцам, с другой – уверенность в необходимости и оправданности английского колониального владычества. Всё вместе – попытка аллегорического осмысления «имперского мифа», живописное изображение «индийской идиллии в плотном кольце английских солдат».

Небольшой динамичный рассказ в стиле Эдгара По. Книга о том, как прошлое может разрушить настоящее и будущее. Главного героя преследует образ старой любовницы, к которой он уже охладел и пытается наладить новую линию в личной жизни. Пыталась настроиться на мистические нотки, но к сожалению увидела параноидальный психоз. Совсем не страшно, местами даже на жалость пробивает. Пара слов в защиту Киплинга - прекрасный язык изложения (недаром прослыл реформатором языка) ,затронул для многих наболевшую тему (встреча с призраками из прошлого) и достойно выписал сюжетную линию. Каждый читатель индивидуально решит, чего в рассказе больше - мистики или психологии.

Бывают в мире такие люди, которых следовало бы истреблять. На мой взгляд, Анни-Роза относится к этой касте.
Иногда матери не любят своих детей. Всякое бывает. Дети могут быть нелюбимы, потому что нежеланны. Или возможно что-то меняется в жизни и дети начинают мешать. Это ужасно, отвратительно - но можно понять.
Но брать на себя ответственность за чужих детей и свысока решать, что один малыш хороший, а другой - паршивая овца? И уверенно доводить ребенка до выбранного тобой состояния?

Омг.
И никто не желал спасти его. Забытый родителями и отданный тупой старой клуше. Ужасно. В последней строке вся правда - никогда он не сможет этого забыть.
Почему дядя не вмешался? Слабый характер.
Как такие тупоумные недолюди, как Анни-Роза вообще существуют?
Да-да, я знаю, их очень много. И будет много всегда. Но это по-настоящему страшно...

Еще нужно отметить вновь проскальзывающую у Киплинга тему слепоты. Она здесь как бы вскользь, но все равно остро чувствуется - автор хорошо знает, о чем пишет. И как об этом писать. Чтобы волосы вставали дыбом. Чтобы ужас обволакивал читателя.

Рассказ же в целом... не плохой. Но и не резанувший душу, не осевший в сердце. Обычный. Просто хорошо написанный.
Вот.

Флэшмоб 2016: 20/66.

«Бессмертными богами клянусь, не лучше ли всего живётся той породе людей, которые слывут шутами, дураками, тупицами, болванами, — прекрасные, на мой вкус, прозвища! [...] Прежде всего, подобного рода люди свободны от страха смерти — зла превеликого, клянусь Юпитером! Укоров совести они не знают, призраков и прочей нежити не страшатся, боязнью грядущих бедствий не терзаются, надеждой на будущие блага не обольщаются. [...] Не стыдятся они, не завидуют, ни о чём не хлопочут, никого не любят и не уважают. Ещё один шаг в сторону неразумия — и, по мнению богословов, их заблуждения даже грехом нельзя будет назвать.»

Эразм Роттердамский «Похвала Глупости»

До какой степени нравственной деградации может дойти мужчина, оставаясь при этом всё-таки человеком? Рассказ Киплинга отвечает на этот вопрос. Но можно ли назвать человеком изображённого в рассказе подонка? Смотря с чем сравнивать. Том Херодсфут не чикатилообразный монстр, в мозгу которого произошли необратимые изменения, не замечаемые ни медициной, ни юриспруденцией, и у которого от человека осталась лишь внешняя оболочка. Такие индивидуумы не являются людьми, и уголовное законодательство распространяется на них только потому, что среди следователей, судей и прокуроров пока нет хороших телепатов. Герой анализируемого рассказа всего лишь алкоголик с легко отключающимися тормозами, что позволяет считать справедливым применение к нему гуманных законов, действующих в человеческих сообществах. И только в этом смысле он может считаться человеком. Женщины в рассказе разные — от святой главной героини Бадалии, до потерявшей человеческий облик матери умирающей проститутки. Мужчины же, исключая священнослужителей, все, как один, мерзкие твари, гнуснее которых трудно себе представить. Повествование ведётся в суховатой, сдержанной манере, напоминающей отчёт председателя какой-нибудь инспекционной социальной комиссии. Лишь однажды автор отпускает свои чувства на волю, называя Тома «уважающим себя мужчиной» и вкладывая в это определение всё своё презрение и ненависть к этому и ему подобным скотам.

В этом рассказе обличение пороков капиталистического строя достигает очень высокого накала, и я не смог вспомнить ни одного произведения, которое могло бы стоять рядом, возможно, за исключением «Хижины дяди Тома» (совпадение имён главных героев случайно). Общество за 130 лет (со времени написания рассказа) прошло гигантский путь технико-экономического прогресса, а люди не изменились абсолютно. И сейчас полно семей, где есть и такая же Бадалия и такой же Том. И полтысячи лет назад, когда Эразм Роттердамский написал «Похвалу глупости», основополагающий труд по очень широкой теме «человек и общество», дела обстояли точно так же.

Рассказ «История Бадалии Херодсфут» удивительно точно подходит к этой теме как яркая иллюстрация к одному из её аспектов - внутрисемейным коллизиям (или к одной из разновидностей глупости), он злободневен всегда и, как произведению, адекватно отразившему одно из типичных состояний человеческой души (скорее, некоего жалкого остатка души), ему обеспечен постоянный интерес читателей.

) Это упрощение. Здесь простой телепатии мало. Человек должен обладать даром глубокого ментоскопирования, как герой Кинга Джон Коффи («Зелёная миля»). А лучше доверить это дело приборам, но их пока ещё не создали учёные.

Раньше была знакома с Киплингом только по "Маугли" (который мне никогда особенно не нравился) и парочкой детских рассказов (их я обожала и перечитывала раз сто, особенно "О том, как было изобретено письмо" и "Кошку, гулявшую сама себе"). Теперь вот пришло время этого сборника. Он действительно пропитан колоритом Индии, здесь и прекрасные экзотические пейзажи и запустение бедных кварталов и духота забегаловок, где собираются любители опиума. Все это описано легким, образным, порою ироничным языком. Но не могу сказать, что читается быстро - слишком тут затягивающе-вязкие истории.
Некоторые рассказы ("За чертой", "Возвращение Имрея", "Через огонь", "Бими") по-настоящему "готические" - с призраками, страшными убийствами или загадочными смертями. В других ("Конец пути", "Чудо Пуран Бхагата" (это вообще настоящая современная легенда), "Они", "Беспроволочный телеграф", "Строители моста") просто происходят различные мистические происшествия, забавные или печальные. Читателю остается только гадать - был ли это опиумный бред, игра воображения, а может все и произошло на самом деле? Любителей реализма порадуют жизненные и жутковатые "Город страшной ночи", "Без благословения церкви", "Миссис Батерст", "Жизнь Мухаммед-Дина", "Маленький Тобра". А еще тут есть презабавнейшая история "Ареста лейтенанта Голайтли", занятный авантюрный рассказ "Хлеб, отпущенный по водам" и мой личный фаворит - сказка "007", где нас познакомят с железнодорожным делом той эпохи, причем рассказчиками выступят сами поезда, локомотивы и платформы.
Итог: сборник отличный, и хотя некоторые, не упомянутые в рецензии рассказы, не произвели на меня особого впечатления, но их было меньшинство. :)

Наивная и жизнеутверждающая книга, по прочтению которой остается окрыляющее чувство веры в человечество. После Уничтожьте всех дикарей это "то, что доктор прописал".

За столь короткое время ты сродняешься со всеми героями произведения. И даже мнительная миссис Чейне не вызывает ничего кроме положительных чувств. Гарвей на твоих глазах превращается из избалованного мальчишки в стойкого к жизненным неурядицам юношу. Диско Троп, его сын Дэн, Мануэль, Долговязый Джэк, Том Плэт, дядя Сальтерс, Пенн и кок Макдональд - все они становятся для тебя Своими. Страницу за страницей ты живешь их непростым ремеслом и переживаешь из-за любой малейшей неурядицы.

Хоть в книге и не сказано, почему шхуна носит название "Мы здесь", но в этом есть какой-то чарующий мотив. И хочется добавить: "Я с вами, друзья".

Эталонная книга жанра "роман-воспитание". Избалованный подросток попадает к морякам, плавает с ними по Атлантике, переживает вместе с ними простенькие ординарные приключения (для них - обычный трудовой день) и перестает быть хамом и быдлом. Все это сдобрено бытописанием этих рыбаков и описаниями моря и рыбалки. В конце - счастливое воссоединение с родителями. Для взрослого человека, быть может, книга чуть-чуть наивновата (все ж она для подростков была написана), но высочайшее мастерство писателя делает ее все равно замечательным чтением. Мне она попалась в солидном возрасте - и все равно иногда даже перечитываю, когда хочется оптимистичного и веры в людей.