Сочинения в двух томах. Том 1

Неисчислимое количество раз за последние двадцать лет прочитана мною эта поэма.
И каждый раз за эти двадцать лет я открываю в ней, вижу в ней что-то новое.

Терзания гордой птицы, посаженной в клетку.
Метания юной души, рвущейся к свободе.
Страдания горячего сердца, так и не познавшего сладости родства.
И глубокое, гулкое отчаяние.

Поэзия Лермонтова всегда цепляет за душу, гладко и восхитительно красиво вскрывает страдания человека, выставляет их напоказ без ложного стеснения и излишней драматичности.
Читатель лишь выслушал исповедь, но...

Как показывает Лермонтов — можно. Можно подобрать слова, чтобы дать читателю ощутить все эти бушующие эмоции, чтобы позволить ощутить жгучую жажду пересохшего горла, томление юного тела при виде веселой, свободной красавицы.
Каждый раз эти короткие строки пробирают до дрожи.
И каждый раз, закрывая книгу, я понимаю, что пройдет пара месяцев, возможно, полгода, и я снова вернусь к этой истории, чтобы прожить ее вместе с героем.

Эта поэма носит очень ясный дидактический характер - трусость не прощается. Особенно у народов с "горячей кровью".

Я помню школьные сочинения на эту тему, где мне поставили бы пять за аргумент из этого произведения. " На примере Гаруна ясно, что трусость является одним из наихудших пороков человека и тд и тп". Этот романтичный флёр очень красив у Лермонтова, это его особенность как " мятежного романтика", за это его и любят. И я люблю. Но если откинуть все эти нравоучения, все возвышенные чувства, то в итоге получится просто мёртвое тело молодого человека. Он умер у порога своего дома, а мог умереть в бою, но факт остаётся фактом - он мёртв. Его мать могла молиться за него и  оплакивать также как братьев и отца, но не стала этого делать. Его могли найти в поле и похоронить как героя, но его даже закапывать не стали, оставили собакам и птицам. Про него могли вспоминать с гордостью и сожалением, но вспоминают с презрением. Эти полутона характерны для общества. Умереть тоже нужно правильно!

А ведь кто угодно может ошибиться, подумать только, мать его родила, воспитала, видела как он из маленького малыша рос в крепкого парня, а после даже хоронить не захотела из-за одной фатальной ошибки. А он, испуганный, бежал к маме. Мне думается, что его бог простил бы его за это, не смотря на то, что написано в тексте. Простил бы и мать.

Потому что люди ошибаются, иногда по-крупному, но на то они и люди, что могут покаяться в этом. Удар кинжала - не покаяние ли?

Или же это очередная трусость, которую не прощают. Потому и не хоронят...

Красота народной мудрости сохранилась в легендах и песнях, где она предстаёт пред нами непоколебимой истиной, но осталось ли в реальной жизни хоть что-то от этой красоты?

Я не являюсь страстным любителем народной песни, в отличие от поговорок и пословиц, однако мне это произведение, конечно же, понравилось.
Это, если обратиться к литературным критикам, с которыми я согласна, произведение либеральное, выступающее против тирании и провозглашающее человека, его честь и достоинство высшими ценностями, за которые отдать жизнь, так она без них ужасна.
Мне невообразимо импонирует главный герой - Степан Калашников, человек ответственный за свою семью, за её честь и совесть, человек, не отпускающий ответственность за свои решения и поступки даже перед смертью.
А в голову в это время пришла мысль... Наверное, герой не смог бы жить с мыслью, что его жену обесчестили. Даже отомстив за этот позор, смог бы Калашников вновь жить по-старому? Я на этот вопрос, увы, ответить не в силах, но пусть он останется заданным хотя бы.
А Иван Грозный, однако же, показан не как свирепый правитель Средневековья, а как человек по-своему справедливый, с принципами - обеспечил же он семью Калашникова после казни, сдержав таким образом своё обещание.
Для меня пока загадка, специально ли Лермонтов "обелил" царя в самое кровавое время его правления? Конечно, полностью "блаженным и праведным" Ивана Васильевича назвать и тут нельзя, но поэт не сделал, вопреки всему, Грозного злодеем.
Опричник, как по мне, это олицетворение властного произвола и эгоистичного легкомыслия, которые, к слову, на Руси были, есть, и, что прискорбно, будут всегда.

Изумительный пролог:

Двенадцать строк, вереница образов... Каждый последующий отрицает предыдущий: песнопение - безжизненность; вдохновение - тоску; лазоревое крыло - дерево сухое; ревет, бушующая вьюга - солнце юга. Обнаженная душа юного поэта -"птички рая посреди чужих степей", состоящая из противоположностей и противоречий. Сливаясь воедино, они непостижимым образом рождают неоспоримую, унылую гармонию диссонанса.
А что же дальше?
Дальше - маскарад, на который Печорин явился в черкесском костюме Измаил-Бея. Имел успех у дам и девиц. Как всегда, вызвал зависть и раздражение мужчин, настолько сильное, что был готов быть убитым своими же "товарищами". Правда, и сам готов убить, а уж о сломанных им, походя, судьбах и говорить не приходится. А чего Печорин изобразить не смог бы, так это ненависти. Измаил-Бей ненавидел Россию. Печорин ненавидеть не мог: пофигизм иссушил и заморозил.
Вот так семнадцатилетний Мишенька Лермонтов начинал свой спуск (восхождение) в адские бездны (на адские вершины) - к Печорину и, совсем уж глубоко (высоко) и темно, - к Арбенину.

• И тут понятно, что главный герой уже личность аморальная.

2. Хоть и аморальный, но друг хороший...но дальше, автор пишет, что дружба умерла в немой памяти. Странно...

• Слыхали-слыхали. А как иначе? Все через это рано или поздно проходят.