А. П. Чехов. Собрание сочинений в двенадцати томах. Том 9

В девятом томе опубликованы рассказы и повести, написанные в 1895 – 1903 годах. Все их я читал неоднократно, и трудно выделить какой-нибудь из них. О каждом можно говорить много. Начну, пожалуй, с «Дома с мезонином». По этому рассказу был даже выпущен в 1960 году одноименный художественный фильм. Сюжет рассказа незамысловат. В усадьбе помещика Белокурова проживает в праздности известный художник. Однажды он знакомится с живущим по соседству семейством Волчаниновых, в котором две дочери: старшая (Лида), серьёзная и строгая девушка с убеждениями, которая пытается помочь простым людям и не очень любит художника за его праздность, и младшая (Женя, или Мисюсь), которая вскоре увлекается художником. Художник тоже влюбляется в Женю, а Лида разрушает их счастье… Спустя много лет художник с сожалением вспоминает о, возможно, упущенном, счастье.

«...мало-помалу мне почему-то начи­нает казаться, что обо мне тоже вспо­ми­нают, меня ждут и что мы встре­тимся... Мисюсь, где ты?»

Нельзя пройти мимо «Человека в футляре», который был встречен полярными мнениями критиков. Их смущало соединение комедийного карикатурного персонажа и серьезности взгляда Чехова. Одни называли Беликова «замечательным художественным откровением Чехова» и ставили образ «человека в футляре» в одну линию с Обломовым и Чичиковым. Однако в «Московских ведомостях появилась и другая оценка: «Рассказ бессодержателен, плох, но обойти его молчанием нельзя, потому что в нем с чрезвычайною ясностью раскрываются основные недостатки писателя, умеющего воспроизводить лишь внешние стороны житейских явлений». Со временем стал очевидным насколько несостоятельна такая оценка. Чехов рисует человека, которому не нужен этот мир, у него есть свой, кажущийся ему лучше. Там все облачено в чехол, покрыто и внутри, и снаружи. Вспомним, как выглядел Беликов: даже "в очень хорошую погоду" он "ходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате". И зонтик, и часы у него были в чехле, даже "...лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник". Беликов всегда носил "темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх". То есть стремление уйти в футляр давало о себе знать всегда и везде. Настоящее вызывало истинное отвращение у Беликова, он "всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было". Он даже мысль свою прятал в футляр. "Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь". Почему? Да потому что в запрещении все четко, определенно, понятно. Все в футляре, ничего нельзя. Вот это - идеальная жизнь в понимании Беликова. Но в нем страшно другое – свои правила он стремился распространить на весь окружающий мир. И ему удавалось добиваться своего, угнетая всех невероятной осторожностью, футлярными соображениями. Работая в коллективе, Беликов осознает, что надо бы поддерживать отношения с сослуживцами, а потому старается проявить дружественность, быть хорошим товарищем. Это, конечно, прекрасно, но в чем же эти чувства находят выражение? Он приходит к кому-нибудь в гости, тихо садится в углу и молчит, тем самым, как он думает, выполняя долг настоящего товарища. Вполне естественно, что эту робкую "серую мышку" никто не любит, да и от него любви не ожидает. И только в гробу мы видим Беликова без футляра с кроткой улыбкой на губах. О «Душечке» тоже нельзя умолчать. В начале рассказа — «тихая, добродушная, жалостливая барышня с кротким, мягким взглядом... Глядя на ее полные щеки, на мягкую белую шею с темной родинкой, на добрую, наивную улыбку, которая бывала на ее лице, когда она слушала что-нибудь приятное, мужчины думали: «Да, ничего себе...» — и тоже улыбались, а гостьи-дамы не могли удержаться, чтобы вдруг среди разговора не схватить ее за руку и не проговорить в порыве удовольствия: — Душечка!» Она способна любить до самозабвения, то есть думать, чувствовать и говорить так, как делают это ее близкие: отец, потом первый муж — антрепренер Кукин, второй муж — управляющий лесным складом Пустовалов, ветеринар (соответственно «Ванечка», «Васичка» и «Володичка»), наконец, сын ветеринара гимназист Саша. У нее даже фамилия «родственная» — Племянникова. Героиня преисполнена потребностью в любви. Ее поглощенность любовью и нежностью естественна и целомудренна. При этом она обнаруживает безусловную цельность, никогда не сочетая две или несколько привязанностей сразу. Особенность этой натуры в том, что любовь для нее еще и единственная возможность обрести собственное мнение, которому иначе просто неоткуда взяться. Вне жизни любимого вообще никакой жизни не существует, а стало быть, и мнения составлять не о чем. В героине очевидна ее душевная беззащитность. О «Даме с собачкой» несколько слов напрашиваются сами собой. В этом рассказе Чехов показывает, что на пошлость способны даже неплохие сами по себе люди, Что грязь есть в самой сути человеческой. Согласитесь, история-то пошленькая. Банальный курортный роман неожиданно для его участников перерастает в жгучую любовную историю. Впрочем, изначально все шло не совсем банально, на что и указывает Чехов. Прекрасно показана эта история в одноименном фильме 1960 года, блистательно показанная Алексеем Баталовым (Гуров) и Ией Савиной (Анна Сергеевна).